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MASCARADE. Longtemps indécis, craignant de mauvaises surprises, une bousculade de jugement dernier, je m'étais dérobé d'abord devant la perspective de retrouver mes anciens camarades de collège au cours d'un dîner commémoratif, mais je finis par me rendre à l'invitation qui m'avait été faite.

Je n'étais pas revenu dans la vieille maison depuis vingt ans et je fus étonné par les huit étages du nouveau bâtiment. Montée sur pattes de fer une puissante construction offre au regard plus de fenêtres que de béton, et les élèves paraissent fixés comme des papillons entre deux lamelles de verre. L'élève, insecte minuscule, devant le tableau noir. Un entomologiste géant pourrait saisir le spécimen aplati contre la vitre et le déposer sous l'œil du microscope... Les anciennes façades restauration ont en partie disparu, chassées par des constructions fonctionnelles, la cloche n'annonce plus l'heure et à sa place retentit un gong électronique. Une chapelle moderne a été ajoutée à l'ancienne. Qu'il me paraît loin le décor de la première communion, ses trompe-l'œil jésuitiques, ses fresques médiévales du Second Empire, ses buissons de cierges allumés, l'autel de gloire et son tabernacle vers lesquels montent les nuages d'encens dispensé par le thuriféraire. Dans la nouvelle chapelle j'aperçois de grands vides, et un chemin de croix pareil à des panneaux de signalisation.

J'arrive dans l'ancien gymnase où était dressée la longue table et me sens tout de suite perdu. D'honnêtes vieux bonshommes m'entourent, que je ne sais reconnaître, et la plupart ne peuvent davantage mettre un nom sur mon visage. A force de retoucher son oeuvre tout à loisir le temps maquille, ronge, enlaidit, dissimule, vous pousse dans une mascarade générale au milieu de vos semblables également masqués. L'ancien joueur de football s'est affublé d'une bosse, l'ex-champion de tennis tient des jambes cagneuses, le romantique chevelu d'autrefois promène maintenant une calvitie rayonnante et un ventre de poussah ; tel collectionneur de difformités en a trop fait, pareil au jeune acteur grimé en vieillard et qui a chargé sa composition, et l'Adonis des tendres années porte une perruque roussâtre. Michel au sourire d'ange et Paul le tombeur précoce, où s'en sont-ils allés ? Le premier, la tête enfoncée dans les épaules, pareil au castor sortant de l'eau, le second l'air bonasse d'un ruminant. Du diable si je me rappelle l'identité de ce petit rigolo, chauve comme un caillou, avec des valises sous les yeux, et qui navigue à l'estime entre les groupes, le ventre en étrave. Les plus délabrés ne sont pas les derniers à se flanquer des tapes sur l'épaule :

— En pleine forme, l'ancêtre !

Tels visages de papier mâché, tels corps décharnés évoquent ces depontani, ces vieillards épuisés que les Romains, d'une pichenette, précipitaient dans le Tibre du haut du pont.

Je reconnus, je ne sais comment, Louis Codèche dans ce sexagénaire obèse qui me tendait une main réticente. Codèche, Louis, jadis sale comme un peigne, toujours premier en chimie, les ongles rongés, Codèche que l'on surnommait « Pouillus ». Petit nez corbin, bouche en tirelire, l'œil rond et fixe, l'air ébouriffé et colère quand il ne se dominait pas, dressé alors comme un hibou devant le creux d'un arbre... Il m'examinait avec la minutie qu'il apportait, jadis, au laboratoire lors des travaux pratiques du samedi, jour de fête où l'on produisait du chlore. Il notait mes dents bien à moi, mon sourire fatigué, mon maintien et ma parole impatiente. Je suis reçu à l'examen, et tout finit dans des congratulations mutuelles.

L'ancien gymnase servait de salle à notre banquet des anciens. A la place des barres parallèles, du trapèze (où je faisais très bien la roue), des cordes lisses où l'on montait à l'équerre, et du parterre de sciure réservé au saut en longueur, des tables enjuponnées s'alignaient jusqu'à l'endroit où l'on dressait jadis l'estrade pour la distribution des prix. Sur la nappe de grosse toile, je voyais les mêmes assiettes blanches, épaisses d'un centimètre, où j'avais jadis mangé le haddock décoloré ou la soupe aux choux tandis qu'on nous lisait à voix haute la Guerre de demain du colonel Driant, à moins que ce ne fût la vie du Père de Foucauld, — car nous n'avions pas le droit de parler pendant les repas.

Ce soir-là un coup de timbre, et nous voilà tous debout pour le Benedicite, et puis un autre coup de timbre nous invite à nous asseoir. Préside le banquet notre ancien directeur, devenu chanoine honoraire, et qu'on appelle monseigneur gros comme le bras. Monseigneur a des poches sous les yeux, le regard biais, le teint bilieux, des cheveux blancs ramenés en houppes scélérates au-dessus d'oreilles de faune.

Le potage n'est pas plus tôt servi que commence le jeu des évocations, la partie de cache-cache avec les fantômes. Chompret ? Mort à la guerre. Cézembre ? Tué dans un accident d'auto, laisse une veuve dans la gêne et six filles à marier. Sur les dernières années d'Hélion, l'ornement du collège, on connaît peu de choses et le secrétaire de l'association, qui en sait gros sur chacun, garde un silence pudique.

— Il buvait un peu, fait une voix timide.

Un petit notaire pointu mange le morceau :

— Il tirait depuis longtemps le diable par la queue lorsqu'il a échoué au Maroc, où il a géré jusqu'à la fin de sa vie un kiosque à journaux.

Tous se taisent soudain. Exit Hélion aux joues en fleurs, aux mèches d'or, qu'on surnommait « le prince » parce qu'il ne se mêlait jamais aux jeux violents de la récréation ; très serré, le dimanche, dans son uniforme, sang bleu jusqu'au bout des ongles, avec le nez busqué du fameux ancêtre, une grâce d'elfe et une impertinence de page travesti...

C'est le fort en thème qu'on exhume maintenant de l'armoire aux souvenirs, et l'on s'étonne du poste modeste de petit ingénieur qu'a décroché celui qui jadis raflait toutes les premières places et paraissait promis à un grand avenir. Le « premier prix de dessin » est devenu architecte, ce qui paraît logique ; l'élève thuriféraire a coiffé la mitre, selon l'ordre des choses.

Mais voici venue l'heure des discours. Monseigneur se lève et à peine a-t-il ouvert la bouche qu'éclate spontanément un chahut du bon vieux temps, irrésistible, un emboîtage en règle auquel se livrent, tout ragaillardis, des polissons aujourd'hui assurés d'échapper à toute sanction car on ne colle pas en retenue d'anciens élèves sexagénaires. L'orateur profite d'une accalmie pour débiter les lieux communs attendus. « Je me revois sur ces bancs, c'était hier ! » Mais il bafouille, jette à droite et à gauche des regards de lièvre affolé, et finit par se rasseoir, les bras croisés, en ronchonnant. Au tour du doyen des promotions, hôte d'honneur, de phrasouiller, de monter au casse-pipes. Nonagénaire gamin, il vide avant de parler, sa coupe de champagne, ce qui désarme la turbulence et suscite la sympathie de l'assemblée. Cantique en l'honneur de l'expérience, hymne aux « trésors amassés au soir de la vie »... Applaudissements polis, et voilà notre doyen qui vide une autre coupe de champagne ; ses joues usées sont frottées de rouge.

Cet homme encore svelte, au front pensif, à la mine soucieuse, qui m'observait depuis un moment, m'a enfin situé et je retrouve, juste à temps, son nom devenu célèbre. Grand matheux et physicien en herbe alors qu'il portait des culottes courtes, il a persévéré, et est entré dans l'équipe des atomistes français. Il rappelle — coquetterie à rebours — qu'il n'est entré à l'X qu'au deux cent trentième rang, mais en est sorti dans la botte. On lui demande de quels moyens disposent les « nucléaires ».

 

— L'Etat donne des milliards à la Science depuis qu'il a compris que cela payait. Tout a commencé le jour où Oppenheimer, en 1941, convainquit Roosevelt et créa ensuite Los Alamos, ce gigantesque camp de concentration pour savants, devançant de loin l'Allemagne... Le temps de la recherche pure est révolu, on ne va plus dans les observatoires lire l'espace pour en retracer les lois, non, on lance dans le cosmos des pièges, des machines capables d'arracher les secrets qui donnent la puissance... Il excelle toujours à faire un topo.

Au moment de la dispersion on jure de se revoir avant la prochaine réunion annuelle. Le secrétaire, tout fier, nous apprend que « le tiers seulement des effectifs s'est perdu en route ». Nouvelle réconfortante pour les rescapés. On s'assemblera donc de nouveau dans douze mois, le bal masqué recommencera, et chacun se persuade qu'il tiendra bon jusqu'aux retrouvailles.
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LA PIEUVRE CHEZ soi. Elle évoluait avec une souplesse magique sur le petit écran et pas une seconde je ne la quittais des yeux, captivé par ces bras de Vichnou qui enserraient leur proie dans une multiple étreinte, par ce lasso mortel si vivement lancé dans une feinte douceur. Le poulpe en liberté ondoyait gracieusement, poursuivi par un homme-grenouille qui allait filmer dans les gouffres les plus obscurs l'accouplement et les chasses du monstre. Elle obéit à une idée fixe, l'énorme sangsue à tentacules, elle recherche sans cesse l'anfractuosité protectrice qui suppléera à la carapace dont la nature l'a privée. Cette dévoratrice ne veut pas être dévorée, aussi se coule-t-elle habilement dans les recoins du roc pour échapper à l'ennemi toujours aux aguets. Avançant à reculons elle enveloppe sa victime de sa chevelure mortelle, et l'étouffe aussitôt, après quoi elle ouvre sa bouche et la referme, sa bouche en coupe-cigare.

Regardant ces images, je me sentais voyeur d'un spectacle interdit ; n'était-ce pas enfreindre une consigne supérieure que de surprendre ce mystère arraché au tréfonds des océans. « Examiner jusqu'à quel point Dieu a voulu que nous connussions le secret de son ouvrage, et s'il ne voit pas dans la nature des corps comme dans celle des esprits quelque chose de plus caché, et de plus foncier, pour ainsi dire, que ce qu'il en a découvert à notre faible raison. »
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MADAME SANS-GÊNE. Aujourd'hui un souvenir d'enfance me tire à lui, un théâtre d'autrefois resurgit devant mes yeux avec ses acteurs fantômes.

— Bob, je t'emmène au spectacle, nous verrons Madame Sans-Gêne, fit ma mère.

Et qui interprétait la maréchale Lefebvre ? Réjane en personne...

Cette vieille ficelle de Sardou, au début, se joua de moi. Je me révoltai ensuite sourdement contre une intrigue qui, rapetissant l'empereur, personnage pour moi fabuleux, me désenchantait. Cependant je tus ces résistances car maman me surveillait, attendant que ma joie de spectateur répondît à la sienne ; aux passages comiques elle souriait tandis que nos voisins s'esclaffaient sous les gros effets du texte. Sournois comme l'enfant qu'observent ses parents j'accordais un rire de façade aux éclats de gaieté qui m'environnaient et n'osais m'exclure d'un plaisir partagé par un si nombreux public. Napoléon, tel que l'incarnait l'interprète et que le faisait parler l'auteur, me gênait beaucoup ; je m'étais attendu à être subjugué par une figure colossale et je ne trouvai aucune prise à l'exaltation devant la marionnette qui se présentait à moi. Bref, ma soif de sublime était trompée, je tombais de haut. Et puis il y avait l'allusion entortillée aux rapports de Marie-Louise et de Neipperg, référence indéchiffrable, et j'essayais en vain de percer l'énigme, vaguement effrayé devant ce mystère de grandes personnes. D'où mon embarras en quittant la représentation, embarras que personne ne soupçonna car je paraissais me rallier à l'éloge enthousiaste dont on me rebattait les oreilles. Maman signalait des détails qui m'avaient échappé, insistait sur la façon cocasse dont la maréchale Lefebvre, d'un sec coup de talon, lançait de travers la traîne de sa longue robe de cour, geste sans cesse répété par l'artiste à la satisfaction générale. De cette matinée mémorable, qui m'avait mis le feu aux joues, je revins dans une extrême confusion d'esprit mais peu à peu, le temps aidant, je finis par croire ceux qui me vantaient le plaisir inestimable qu'on m'avait dispensé ce jour-là. Arriva enfin le moment où je me sentis tout à fait persuadé que j'avais écouté un chef-d'œuvre et que je m'étais beaucoup amusé grâce à une actrice de génie.
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Isis. Hier l'homme noir m'a suivi pas à pas, me montrant sans cesse le vide sous la passerelle, jusqu'au moment où, chez une amie voisine, apparut Isis, chienne de quatre mois. Bondissant au milieu de nous elle se mit aussitôt à jouer, à japper en sourdine, à me mordiller la main d'une mâchoire déjà puissante qu'ouvre un large rire, elle se roula sur le dos avec ivresse, les pattes ramant en l'air. La démone porte une robe noire marquée de sable clair aux pattes et à la gueule, mais son ventre aux tétines roses s'offre tout blanc aux caresses tandis que de plaisir elle ferme à demi ses yeux fardés. Par son exubérance de sève, ses oreilles pointées, sa danse et ses bonds, par mille feintes et esquives farceuses Isis signifie qu'il est merveilleux d'exister.

***

 





Olivier, cinq ans, refuse d'apprendre.

— Et que veux-tu faire quand tu seras grand ?

— M'amuser.

Sans se faire prier il fait ses tours : il compte jusqu'à soixante-dix (de 47 il passe à 49, même saut à 57 et à 67) ; récite le Notre Père : tombe-t-il en panne au milieu qu'il repart du commencement et garde alors son élan jusqu'à la fin ; il chante Frère Jacques avec des vocalises très personnelles, d'une voix fraîche comme l'eau. Il ne se lasse pas d'ensorceler, il fait cent petites choses, il se balance d'un pied sur l'autre, renverse la tête en arrière, secoue ses cheveux coupés aux enfants d'Edouard, jette des regards en coulisse, prodigue des sourires pensifs, vous coule entre les bras, marche à quatre pattes, se relève, saute à califourchon, noue ses bras autour de votre cou, se blottit contre vous et puis s'enfuit, toujours cédant à l'instant et au caprice. Même chose que pour Isis, bonheur animal absolu. Le temps oublié sitôt que bu, l'avenir avalé à pleines goulées.

Quand je vais voir des amis où je sais retrouver des enfants, un chien, un chat, ma route en est tout éclairée.

***

 





Ce soir, je tourne craintivement le bouton de la radio, redoutant la publicité, ou le résultat des courses, mais j'entends soudain la symphonie de Bizet, tout allégresse et impatience juvénile. D'un coup je retrouve la chambre tendue de toile de Jouy, le lit étroit sous sa housse de velours vert, les livres en vrac sur le bureau bancal et, serré dans un pichet rustique, au bord de la cheminée chocolat, un bouquet d'anémones... La musique m'arrache d'emblée au décor, me dépayse d'un seul coup, m'apporte le bonheur dans un comble de trouble et de ferveur mêlés.
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LE POUVOIR ET LA PAROLE. Richelieu rend visite au peintre Claude Vignon le père : « Un jour, Son Eminence l'étant venu voir accompagné de plusieurs personnes de qualité, elle aperçut une figure qui avait la bouche ouverte, et voulant sans doute donner une atteinte à quelqu'un de ceux qui le suivaient, elle dit au peintre avec un air mystérieux et d'un ton politique : Les bouches ouvertes ne me plaisent pas. Sa morale contre les parleurs indiscrets s'étant ainsi expliquée, sous les adroites et ingénieuses apparences d'une simple critique sur cette figure, Son Eminence s'avança pour voir les autres tableaux, et lorsqu'elle revint sur ses pas, le peintre lui montra la même figure, qui, en trois ou quatre coups de pinceau, tenait maintenant la bouche close. Ce changement fit sourire M. le Cardinal qui, avec un air obligeant, frappa sur l'épaule de M. Vignon, lui disant : " Voilà qui est de mon goût, et je vois bien que nous serons bons amis." »
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MAMAN LAINE. Cette teinturerie de la rue de Rennes offre dans sa vitrine un grand miroir aux badauds du quartier, et tout à coup dans cette glace Bob découvre son visage ruisselant de larmes. Il ne s'est pas aperçu qu'il pleurait depuis un moment au vu de tous les passants, à tel point il s'absorbait dans son chagrin, pensant qu'il ne verrait peut-être pas sa mère avant des jours ou des semaines... Il vient de quitter le collège et rentre à pied rue du Bac chez sa grand-mère où il habite depuis qu'a éclaté le drame : ses parents divorcent. Il mesure mal les contours de l'événement mais se sent touché en plein cœur. La panique s'empare de lui à mesure qu'il se rapproche de la maison car la grand-mère va sûrement reprendre ses imprécations, flétrir le scandale, dénoncer sa belle-fille Elvire qui a osé rompre l'alliance. Bob baissera la tête sous l'orage tandis que la sentence tombera de haut, à grand renfort d'épithètes cinglantes après quoi on lui révélera que son père a voulu se suicider et que, si les circonstances ont contrarié la tentative, celle-ci reste toujours possible. Bref, le malheur rôde autour de la maison, « par la faute d'Elvire »... La vieille dame jouera sa scène de malédiction devant le chœur des amies, groupe sévère qui hoche la tête aux pointes les plus cruelles du réquisitoire et chacune des Parques se répandra dans le voisinage, renouvellera les vitupérations, multipliant ici et là les malveillances que provoque une femme montrée du doigt, anathème du ciel et de la terre.

Bob trouve sa grand-mère au salon, tenant lit de justice devant quelques veuves encrêpées à visage chafouin. L'accusatrice montre des pièces à conviction, les flacons, les pots de fard et les bâtons de rouge laissés par Elvire dans le foyer déserté, tout un arsenal rapporté de là-bas pour l'édification des vieilles biques funèbres. Bob se sent étrangement mordu au creux de l'estomac, il désirerait devenir sourd, ou fuir loin de ce procès qui le déchire, rejoindre sa mère bafouée. Une voix monte en lui, impuissante : « Tais-toi, Maman Laine ! » (Ainsi appelait-il dans son enfance sa marraine, qui était aussi sa grand-maman.) L'aïeule parle haut à l'enfant captif, le fait marcher au doigt et à l'œil, lui retourne à l'improviste ses mains sales, recoiffe les mèches batailleuses, tâte la nuque en sueur, et, le soir, épluche le carnet de notes : « Tu ne travailles pas assez, j'irai parler à l'abbé Folie ! »

Elvire avait demandé que Bob lui fût confié le jeudi et le dimanche, mais la requête a été rejetée, il faut attendre le jugement qui décidera de la garde de l'enfant. Dans une lettre à sa belle-mère elle s'est inquiétée de la santé de Bob, et a ajouté un post-scriptum affectueux, mais « Maman Laine » n'a pas transmis le message ; elle a répondu en deux lignes que le petit se montrait très gai et ne s'était jamais aussi bien porté ; enfin elle a proposé une entrevue pour discuter du problème des visites.

Quelques jours plus tard, rendez-vous chez Guertois, pâtissier du quartier, et l'aïeule entre victorieusement dans la boutique, tenant son petit-fils par la main. Bob redoute la discussion qui va s'engager à son sujet, et il ressent une crampe douloureuse au creux de lui-même. Les autres clients du salon de thé font silence pour mieux saisir les arguments échangés, ils tendent l'oreille, quelle honte !

Aux violences Elvire répond avec douceur qu'elle veut voir Bob deux jours par semaine, mais la vieille dame s'entête, le ton monte, et des autres tables on regarde le spectacle, le visage plâtré aux rides méchantes, le corsage brodé de jais qui lance des éclairs noirs, et ce parapluie qui martèle le sol en accompagnement des répliques. La scène ne finira-t-elle donc jamais ?

Bob attend l'issue du duel, et rêve. Il n'y a pas de divorce, peu importe le père absent, tout va s'arranger, l'enfant et sa mère vont partir ensemble, reprendre la vie comme autrefois. Elvire n'a-t-elle pas souri pendant l'algarade ? Il a confiance.

A deux pas, sphinx imposant derrière son comptoir, la caissière ne perd pas une miette du dialogue. Infatigable, l'ancêtre poursuit son offensive, change de terrain, remonte au temps des fiançailles quand il apparut qu'Elvire ne constituait pas un beau parti.

Bob entend le tintement de sa fourchette contre l'assiette où il morcèle une barquette aux fraises, spécialité de la maison. Tout ne se déroule-t-il pas comme avant ? Mais l'heure de la décision a sonné. La grand-mère annonce qu'à titre exceptionnel, l'enfant passera le prochain dimanche chez sa mère.

— Où Bob vous retrouvera-t-il ? demande-t-elle.

— A l'hôtel Moderne.

Maman Laine ne peut dissimuler un haut-le-corps. Sa belle-fille en est donc réduite à habiter un meublé de rencontre et elle imagine dans les couloirs, à travers les portes entrebâillées, des inconnus inquiétants. L'aïeule suggère avec froideur un lieu plus « convenable » mais sans succès, et la conversation se termine sur des recommandations inutiles. Au moment de prendre congé de sa mère Bob l'embrasse et lui tient longuement la main, et sa marraine doit l'entraîner de force.

Sur le chemin de la rue du Bac, de la geôle, Bob bâtit tout un plan d'évasion. Au lieu d'aller le lendemain au collège il filera vers l'hôtel Moderne, ou bien, le dimanche suivant, à la fin de la visite permise, il déclarera à sa mère qu'il reste avec elle, qu'il ne la quittera jamais plus. Mais tous ces projets de libération se dissipent en fumée... Bob redevient prisonnier de Maman Laine le soir, et du collège le jour. Il comprend qu'il ne pourra pas s'enfuir et, devant la glace de la teinturerie, aperçoit tout à coup un visage en pleurs qui l'étonne, le sien.
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CELUI QUI DIT OUI. L'existence se déroule avec une précision comique... Chaque année qui tombe signifie, à point nommé, une sanction : on a perdu et, comme dans les jeux enfantins, on doit donner des gages. Tu ne courras plus pour attraper l'autobus, tu ne supporteras plus l'altitude en montagne, et si l'un de tes yeux est blessé il te restera l'autre pour te consoler. Admire chez l'adversaire vigilant qui te règle ton compte au fur et à mesure que le temps s'écoule, une rigoureuse économie de moyens, et la règle de ne frapper qu'un coup à la fois pour laisser la victime reprendre son souffle. Patience, conserve tes forces pour la fois suivante, et il t'en faudra jusqu'au K.O. final. A cette fameuse partie du troisième âge tu as affaire, de l'autre côté de la table, à un joueur qui n'a jamais été battu et cette pensée a quelque chose d'enivrant : tu vis un défi quotidien.

Ris de ceux qui soupirent : « Il va falloir quitter tout cela », car ils se trompent, on n'abandonne pas tout d'un seul coup, on prend petit à petit congé des jeux du monde et la dépossession s'accomplit au ralenti... Avant de t'en aller garde-toi de vouloir transmettre à la jeunesse le moindre secret, à supposer que tu aies acquis une petite idée sur la conduite à tenir parmi les hommes. Le seul mot d'expérience fait bâiller — et toi le premier — et il y a un certain regard indifférent jeté par les jeunes sur les vieux qui est plus glaçant que la mort elle-même. Ne tombe pas dans cette folie de croire qu'on peut être entendu de ses héritiers.

Nietzsche compare les vivants prêts à sortir de ce monde aux émigrants qui bavardent au pied de la passerelle au moment de s'embarquer, multipliant les confidences avant que le navire lève l'ancre. « Comme on voit derrière chacun se dresser son ombre, son obscur compagnon de route... On a plus de choses à se dire que jamais, l'heure passe, l'océan dans son morne silence attend, impatient derrière tout ce bruit — si plein de convoitise, si certain de sa proie. »

Au moment de quitter la scène, autant rester poli. Question de tenue. « Au revoir et merci. » Mais quel éclair de joie, soudain, à l'idée qu'on en a sa claque de ce théâtre d'ombres, qu'on va enfin quitter l'affreuse fête foraine aux stands truqués, aux sinistres farces et attrapes, aux tireurs bruyants qui font des cartons dans votre dos. Elan vite oublié car revient très fort et vous submerge le désir de demeurer dans la kermesse encore un peu plus longtemps, d'arracher au sort quelques minutes de grâce.

Sur le chemin de crête la promenade va se terminer, voici le bord de la falaise et le cavalier retient son cheval qui souffle de frayeur devant l'abîme, hennit, chauvit des oreilles... Ne pas broncher. Accepter.

« Celui qui dit oui » : Der Jasager. J'ai entendu jadis cette œuvre de Kurt Weill qu'interprétaient les élèves du groupe « la Musique à l'école ». Trois cents garçons chantaient et jouaient à l'unisson cette partition dont Bertolt Brecht avait écrit le livret en s'inspirant de Taniko, légende japonaise. Le maître apprend à ses disciples qu'il lui faut chercher dans une ville lointaine le remède qui guérira sa mère ; en cours de route il tombe malade et exhorte ses compagnons à continuer le voyage sans lui, il demande par faveur qu'on le jette à l'instant dans le précipice, — « car, avant toute chose, il faut apprendre à consentir ».
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LE VIEIL HOMME ET BACH. On continue de jouer beaucoup Stravinski, et notamment le Sacre du printemps qui, dans l'éloignement des années, figure une sorte de 1789 musical. C'est lors de son dernier séjour à Paris que le compositeur vit pour la première fois à l'Opéra le ballet tiré du Sacre. A la chute du rideau les spectateurs donnèrent libre cours à leur enthousiasme et le vieux musicien de quatre-vingt-sept ans, confondu dans la foule, murmura à mi-voix, comme pour lui : « Merci beaucoup. »

Par une décision bien rare chez un homme célèbre Stravinski, cette année-là, refusa d'admettre chez lui la T.V. qui voulait l'interroger. Il occupait un appartement à l'hôtel Ritz et avait fait installer un piano dans le salon, ce qui lui permettait de se mettre au clavier le matin pour jouer du Bach pendant une heure environ. « Cela, disait-il, me met en train pour travailler » — car il composait toujours.

Il paraît qu'en Californie, où il habitait, il soupirait parfois après l'Europe, regrettant d'être séparé de quelques amis avec qui il aurait aimé s'entretenir. Musardant un après-midi sur les bords de la Seine, il avoua qu'il aurait préféré se fixer à Paris mais que les circonstances l'avaient empêché d'exaucer ce désir...

 

Remarque stupéfiante de Stravinski : « Je considère que la musique, par son essence est impuissante à exprimer quoi que ce soit. » Et ceci, non moins renversant : « Le piano est un instrument de percussion, le piano ne chante pas. »
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L'ŒIL DU CHAT. Laissant à l'œil du chien l'exaltation, l'œil chatesque exprime une distante sagesse fermée sur son secret. Le chaton ne nous divinise pas mais nous traite à la fois avec une malice et une sérénité supérieures. N'oublions pas, non plus, de lire dans ses prunelles impassibles le tact, les bonnes manières et, à l'occasion, une capacité à souffrir sans jamais se plaindre. Stoïcisme du Seigneur Chat, pudeur extrême, dignité imperturbable. Mourant, l'animal se réfugiera sous un arbuste, dans le jardin, ou bien gagnera le coin le plus obscur du grenier pour dérober à l'homme la vue de cette saleté, la mort.

Les yeux toujours fixés sur la même énigme éternelle, le chat pourrait se passer de notre appui et pourtant il recherche à sa façon notre protection, il nous assure même de son attachement bénévole. Moment unique où les paupières s'abaissent en signe de connivence sur l'œil minéral et magnétique ; vous êtes agréé malgré la grossièreté de votre nature et l'agitation de votre comportement, et l'on pose ensuite sur vous un regard royal qu'accompagne le ronronnement du bonheur. Toute familiarité restant strictement proscrite. Admirez à loisir ces pierres les plus précieuses du monde, ces bijoux vivants, ces deux émeraudes dont l'éclat, la couleur et la taille varient avec la course du soleil.

 

Très jeune l'animal sacré est tout espièglerie, pattes molles, galipettes et bondissements verticaux mais, si petit soit-il, le combattant fait face à l'ennemi héréditaire, le chien aux grands abois turbulents, et le molosse doit s'arrêter devant ce dos arqué par la colère, ces crachements de défi, ce poil hérissé, ces griffes dont la seule vue décourage l'agression.

L'éternité nous regarde, la mort nous enseigne par cet œil qui vient se poser sur nous de la nuit des temps, et j'ai du mal à croire que le chat ne se trouvait pas là, parmi nous, bien avant le chien, si riche de savoir accumulé est sa réflexion sur le monde.
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LES DERNIÈRES ARDEURS. Non seulement Rubinstein mime les personnages dont il parle mais il reproduit leurs voix, leurs tics aussi car il possède le génie de la grimace ; la malice fait étincelle partout en lui, dans ses yeux plissés, sur ses lèvres, dans les battements rapides des mains et, dirait-on, dans ces cheveux blancs ondulés qui moutonnent follement au-dessus de la nuque.

Nous voici transportés à Londres, auprès du portier du Savoy qui donne un conseil à l'artiste : « Maître, lisez le Daily Mail d'aujourd'hui, on y parle de vous ! » Rubinstein cherche l'article du critique musical et finit par dénicher dans le journal un maigre entrefilet : « Le vieux monte encore les marches quatre à quatre. » (Ainsi le pianiste avait-il escaladé l'escalier qui le conduisait à la scène.)

Il nous apprend qu'il ne travaille pas beaucoup dans les jours qui précèdent le soir du récital.

— Je préfère alors m'offrir de la musique, déchiffrer pour le plaisir ; le premier concert forme une bonne répétition pour celui qui suivra... Je me rappelle la seconde fois ce qui a cloché à la première séance, je fais des retouches, et c'est moins mal. Ce n'est pas la perfection, personne n'y parvient jamais, il vaut mieux se borner à tendre à la perfection, voilà tout.

Il estime qu'il n'a dépassé le niveau de la virtuosité qu'après la cinquantaine.

— J'avais six ans quand je me suis heurté pour la première fois aux duretés de la vie. Je voulais devenir confiseur et vendre du chocolat, et l'on me fourra un violon entre les mains avant de m'installer ensuite au clavier... J'ai consacré une grande partie de ma jeunesse au beau sexe, ajoute-t-il, et il fait cette remarque qui intéresse vivement les dames présentes : à cinquante ans une femme peut devenir autre, acquérir un charme différent qui la rend aussi attirante qu'à l'époque de ses belles années.

Au moment de prendre congé il renouvelle les excuses de sa femme qui, souffrante, n'a pu l'accompagner. Il joue la scène, montre l'absente désolée dans sa chambre de malade, sa voix se brise, il gémit, il essuie une larme imaginaire.

Parlant de ses Souvenirs, il déclare qu'il aurait souhaité écrire tel chapitre en polonais, tel autre en allemand, mais qu'il s'est finalement décidé à dicter son texte en anglais.

— Je me suis attelé à ce travail pendant six étés, à Marbella, six étés empoisonnés ! Retranché derrière des dictionnaires le plus souvent inutiles puisque le mot cherché ne venait pas...

Continuer de vivre comme si l'on avait l'avenir devant soi... C'est l'une des attitudes de Montaigne lorsqu'il veut, dit-il, qu'on allonge les offices de la vie autant que possible et souhaite que la Mort trouve l'homme plantant ses choux et nonchalant d'elle. Cette insouciance, l'Occident, à la traîne de l'Amérique, l'a poussée à l'extrême... La mort appartient aux autres et non à nous-mêmes, dit Sartre, mais les autres repoussent l'événement, l'escamotent, vont même dans les funeral parlors jusqu'à procéder à un honteux maquillage du cadavre. Nous avons connu longtemps et jusqu'au XVIIe siècle « l'art de bien mourir », mais depuis que l'idée neuve du bonheur a fait son apparition en Europe, nous avons pris une autre voie, bien différente de l'attitude indienne, africaine, etc. Il n'existe plus de communauté entre les vivants et les disparus, la mort n'offre plus l'occasion d'éclairer la vie mais se présente comme un accident déshonorant qu'on doit rendre clandestin. Aujourd'hui Socrate ne ferait plus un discours sur le dénouement de la vie mais disparaîtrait après s'être diverti jusqu'à l'ultime minute.
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