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C’est Pierre Kast, mort le 20 octobre 1984, qui devait écrire cette préface. Christian Bourgois et moi le désirions fort. À ce choix, de bonnes raisons : Pierre Kast était un cinéaste, un réalisateur de films, un écrivain de cinéma, un homme du métier et des plus savants et habiles, un romancier aussi d’un talent indéniable ; il connaissait bien Boris Vian, ils travaillèrent ensemble à plusieurs scénarios dont les sept suivants : Avant-Projet de scénario (avec un léger doute), Le Cow-boy de Normandie, Le Baron Annibal, L’Auto-stoppeur, Tous les péchés de la Terre, Rue des Ravissantes, De quoi je me mêle. Mieux que quiconque, il pouvait nous conter l’histoire des relations de Boris Vian et du cinéma ; l’histoire d’un grand amour sans cesse contrarié, d’une passion indéfiniment déçue.
Pierre Kast ne fut pas seulement le collaborateur de Boris Vian et, en quelque sorte, son professeur d’enseignement technique du cinéma, il était et demeura jusqu’à l’ultime minute son ami vigilant et efficace.
Vian et Kast firent connaissance très tôt après la Libération. Le Tabou en 1947, le Club Saint-Germain en 1948 et le Montana juste en face, autant de lieux où, par la suite, ils purent se voir, et deviser de cinéma et aussi de littérature car ils aimaient les mêmes auteurs : Jarry, Queneau. Oui, mais leur collaboration à des scénarios de films, à quand remonte-t-elle ? À ce sujet, nous possédons un témoignage irréfragable de Vian : dans une note intime du 26 février 1952 (publiée en tête de notre chapitre du cinéma des Vies parallèles), Vian écrit : « … Tantôt j’ai joué une heure et demie au billard électrique à tapettes qu’on commande soi-même, des flippers qu’ils disent, avec Pierre Kast. On va peut-être faire des films un jour ensemble. Un jour. Et peut-être. Je crois pas que ça me tente encore – techniquement, c’est pas assez au point. Quand ça sera aussi simple de filmer que de regarder je m’y mettrai – mais dépendre de trop de gens zut. Pas envie de commander aux gens… » Il est cocasse de noter que, à l’heure où il écrit ces lignes, Vian est déjà l’auteur de nombreux scénarios et qu’il a enclenché son activité littéraire en écrivant des scénarios, dès 1941 ! Kast rallumera sa flamme cinématographique ; toutefois, on ne peut s’empêcher de constater que ses craintes de 1952 seront avalisées par l’échec de toutes ses tentatives dans un art qu’il sentait être le sien, pareil à Queneau qui voyait dans le cinéma, plus que dans le roman, l’art de notre temps et multipliera lui aussi des scénarios qui n’aboutiront à rien, avec tout de même quelques faibles consolations dont Boris sera privé de son vivant. Les adaptations des romans de Queneau par Jean Herman (Vautrin), Louis Malle, Michel Boisrond, Queneau les verra. L’adaptation de J’irai cracher sur vos tombes rendra Vian malade jusqu’à en mourir et L’Écume des jours apparaîtra sur les écrans plusieurs années après sa mort. En août 1959, dans son article des Cahiers du cinéma intitulé « La parabole de la pelle à vapeur », sans doute l’article le plus juste de ton et de la plus exacte sensibilité qu’on ait écrit sur la disparition de Vian, Pierre Kast émettait le vœu de voir Alain Resnais adapter L’Écume des jours au cinéma. Ce ne fut pas Alain Resnais qui le réalisa, mais Charles Belmont. Il n’était pas sans mérites, il s’en faut, et plusieurs images s’imposaient superbement : le pianocktail, la chambre de Chloé emplie de fleurs, etc. C’est toujours la même histoire : plusieurs critiques, et parmi eux des critiques intelligents et compétents, se plaignirent de « trahisons » par rapport au roman, vieil argument assené à propos d’autres adaptations.
En 1952, Boris n’a pas envie de se remettre à l’écriture cinématographique. Il changera d’avis l’année suivante, mais auparavant c’est par leur érudition cinématographique et pour s’amuser du cinéma que Kast et Vian écriront ensemble une revue de cabaret, Cinémassacres1 (avril 1952), qu’Yves Robert et l’extraordinaire troupe de la Rose Rouge conduiront au succès. Boris Vian ne connut pas de son existence des applaudissements d’une telle durée, et Kast, au fond, non plus. Cinémassacre parodia, dans une chaleureuse rigolade, Hitchcock, Vittorio de Sica, Marcel Carné, Cecil B. de Mille, etc.
Il n’y eut pas de collaboration Kast-Vian sur des scénarios de films avant la fin de 1952 ou le tout début de 1953. Lors de ses premiers essais cinématographiques, Boris ne sait pas très bien comment on écrit un scénario. Aussi passionné qu’on soit de cinéma et habitué des ciné-clubs, on peut tout ignorer du mode de fabrication des films. Pierre Kast l’atteste, contemporain de Vian à six mois de distance (en moins). Tous deux hantaient les salles de cinéma depuis leur première jeunesse, mais c’était, nous dit Kast, le versant du consommateur, « c’est-à-dire du type qui n’a aucune idée de ce qu’est la technique cinématographique : comment est fait un scénario, un découpage, un plan, etc., qui sait qu’un travelling c’est un mouvement de caméra, mais sans y faire attention, sans l’identifier ».
Pierre Kast ne gagnera pas l’autre versant, ne regardera pas le cinéma de façon différente avant l’automne de 1944. Et Boris avait entrepris la rédaction de scénarios en 1941-42, en toute méconnaissance de la fabrication des films et, a fortiori, du système de production et de diffusion. Mis à part quelques vagues notions acquises en 1947 et 1948 en assistant au tournage de courts métrages dans les caves de Saint-Germain-des-Prés par des réalisateurs à peine sortis de l’amateurisme, son apprentissage d’écrivain de cinéma ne débutera vraiment qu’en 1952-53 quand Pierre Kast examinera ses projets de scénarios, Pierre Kast entre-temps passé par l’IDHEC, nourri de son expérience d’assistant de Jean Grémillon, et personnellement réalisateur de six courts métrages entre 1950 et 1953.
Les événements qui se succédèrent de 1950 à 1959 cimentèrent l’amitié et l’union de Kast et de Vian face à un monde piégé, redoutable où la liberté d’expression était à tout instant remise en question, voire à la question.
« Minute ! crieront plusieurs de nos lecteurs. Vous ne jugez pas que les œuvres de Kast et celles de Vian, un monde les sépare ? » Un monde, non. Leurs mondes, leur vision du monde étaient analogues. Des nuances, oui, infinies, dans la perception et l’expression des rapports entre les êtres. Que voulez-vous, c’était des auteurs dotés chacun d’une personnalité, d’une forte individualité. L’extraordinaire est qu’ils aient pu se comprendre et s’entendre, et travailler ensemble sans rien céder de leur originalité. Au reste, ne confondons pas les situations. Auprès de Vian, fût-ce quand il corrige les scénarios ou y suggère l’insertion de nouvelles images (plans si vous aimez mieux), Kast procède en qualité de technicien rompu à la réalisation des films. Il teste les projets de Vian à la balance du réalisateur. Il ne se substitue pas à Vian au niveau de la création ; il entend que Vian conserve sa place d’auteur, de scénariste. Ne croyez pas que Kast conseille à Vian la modération, qu’il cherche à éliminer ce que contiendraient de trop vianien les scénarios. Son attitude va souvent tout à l’inverse : voyez dans nos notes le cas du Baron Annibal ; Kast ajoute, à la fin du film, une scène burlesque à laquelle ne songeait nullement Boris.
Bonheur. Le bonheur est une idée neuve en Europe et dans le monde. Seuls Kast et Vian, avec Jacques Prévert, osèrent user de ce mot, banni du vocabulaire des tenanciers de la boutique universelle. Ils luttaient contre les forces qui s’opposent au bonheur.
Leur style de vie, entre mille autres affinités, les apparentait. Et Pierre Kast dira : « Le style commence avec la manière de vivre. »
 
Noël Arnaud.


1 Paru dans Petits Spectacles.
SELON LES TEXTES 


Les cinq premiers scénarios (ou scenari, comme se plaisait à dire Boris Vian qui, on ne sait pourquoi, répugna toujours à naturaliser français le mot d’origine italienne, pourtant passé depuis longtemps au singulier dans notre langue, ce qui nous autorise et tout le monde à mettre au pluriel le mot francisé, le pérégrinisme de Vian étant au surplus fort imparfait puisque, pour rester italien, il lui eût fallu écrire scenarii, et non scenari), ces cinq esquisses cinématographiques primitives, on peut les dater des années 1941 et 1942. Elles nous sont parvenues sous leur forme écrite, et Vian les avait numérotées à la suite en chiffres romains. Elles s’intitulent Rencontres, Le Devin, La Photo envoyée, La Semeuse d’amour, Les Confessions du méchant monsieur X. Quelques indices nous inclineraient à penser que Michelle Léglise, première épouse de Boris Vian et, autant que lui, passionnée de cinéma, ne fut pas étrangère à la confection de ces scénarios, quoiqu’elle s’en défende, ne voulant être aujourd’hui que leur dactylographe. En tout cas, une note crayonnée de sa main sur l’une des copies des cinq textes à l’instant cités nous permet d’affirmer que deux autres scénarios, numérotés VI et VII, étaient alors en projet : Girls et jeunes filles en flirt (ô Proust !).
Le mot scénario est un tantinet emphatique pour qualifier des textes aussi courts (d’une vingtaine de lignes l’un dans l’autre), appelons-les schémas de scénarios ou, au mieux, synopsis.
Deux d’entre eux sont demeurés en cet état sommaire. Il se pourrait aussi que la bonne fortune nous ait manqué jusqu’ici de les retrouver dans leur forme amplifiée. Il en va ainsi de Rencontres et de La Semeuse d’amour. Regrettera-t-on la disparition, peut-être provisoire, de Rencontres ? Nous vous en proposons le synopsis. Vous y discernerez aisément la trame d’un de ces films à sketches à la française, tel Un carnet de bal de Julien Duvivier, qui remonte à 1937 et que Vian incontestablement connaissait :
 
I. RENCONTRES
 
Un homme, d’environ cinquante à soixante ans, est atteint d’une grave maladie de cœur et il a bien discerné dans les encouragements que lui prodiguait son docteur qu’il n’en a plus pour bien longtemps à vivre. Au plus pour une semaine. Il est seul, et c’est avec une grande tristesse qu’il va faire le bilan de sa vie passée, et, pendant sept jours, qu’il va passer à se promener et se sortir un peu de son travail auquel il a tout sacrifié, et qui est désormais inutile, il va rencontrer toutes les personnes qui l’ont suivi et aimé, chacune pendant une période déterminée de sa vie, puis quitté par sa propre faute. Ce sera d’abord un ami, perdu de vue depuis longtemps, puis sa fille avec qui il était fâché, sa femme d’avec qui il est divorcé, sa vieille servante, son parrain, sa sœur que son caractère emporté et injuste avait éloignés de lui… Mais il a compris ; enfin, pour quelques jours il ne sera plus seul. Il organise une soirée pour réunir ceux qui l’aiment toujours et sont heureux de le revoir. Mais le soir de la fête, la sonnette tintera sans que l’on vienne ouvrir la porte qui, si longtemps, resta fermée. Le vieil homme est mort seul, comme il a toujours vécu…
 
Le Devin s’inscrit en numéro II des synopsis ; nous possédons son développement en forme (rapprochée) de scénario, et ce scénario porte, lui, le numéro I. Le scénario d’Un homme comme les autres affiche un II (chiffre toujours romain). Or il est patent que ce scénario-là constitue la dilatation du synopsis numéro V intitulé Les Confessions du méchant monsieur X : on s’en persuadera en le lisant ci-dessous ; on verra en même temps de quelle manière Boris Vian, sortant du synopsis pour tenter d’atteindre le scénario, s’efforçait à « professionnaliser » ses essais cinématographiques :
 
V. LES CONFESSIONS DU MÉCHANT MONSIEUR X
 
Monsieur X… est un vieil homme bonasse, mais dont les colères sont terribles. Il habite Paris, mais invite tous les ans une dizaine d’enfants des rues à venir passer, dans sa villa de Provence, de merveilleuses vacances au soleil. Un jour qu’il a laissé les enfants seuls, ceux-ci, à l’occasion d’un jeu, découvrent la photo bien cachée d’une très jolie femme, devant laquelle ils tombent en admiration. Monsieur X… rentre, se met dans une grande colère, puis se calme et finit par raconter aux enfants l’histoire de la jolie femme qui est aussi la sienne. C’est une histoire délicieuse et triste où chacun des deux rivalise de douceur, de bonté et… de malchance puisqu’en fin de compte ils sont séparés. Les enfants sont émerveillés et tout tristes, c’est une bien belle histoire. Monsieur X… va se coucher. Il regarde la photo et se demande : Les enfants ont-ils cru à l’histoire ? N’ont-ils pas senti tout le mensonge de cette piètre invention ? N’ont-ils pas fait semblant d’y croire ? N’ont-ils pas compris que l’histoire était tout autre ? Hélas, point très belle, point très morale. Et l’ancienne aventure repasse en un rêve devant les yeux de Monsieur X… Elle est la contrepartie du beau conte de fées raconté aux enfants… La vie est ainsi. La vérité est multiple pour tous sauf pour les enfants qui vénèrent maintenant la photographie à l’égal de la Vierge. Et c’est là la grande punition de Monsieur X.
 
La ville détruite que le voyageur ne reconnaît pas tout d’abord réapparaîtra, longtemps après Le Devin, dans l’opéra Le Mercenaire1 certainement l’ultime ouvrage entrepris par Vian (1959) et dont il ne nous abandonnera que des bribes, s’il n’est pas incongru de nommer ainsi le seul air complètement écrit : Le Chœur des démineurs, qui, mis en musique par divers compositeurs, chanté sur scène, ou dit, aura ému les nombreux spectateurs ou auditeurs des « montages » de textes vianiens. Le plan du Mercenaire nous fait assister, non par la baguette magique d’un Devin, mais par le seul effet de la mémoire resurgie des yeux d’une morte, autrement dit par un flash-back, à la reconstruction du village tel qu’il était avant la catastrophe (dans l’opéra, la guerre). Il est beau que, du début de sa vie créatrice jusqu’à sa mort, Vian ait été hanté des mêmes fantasmes, qui, dans Le Devin inspirent un conte merveilleux, dans Le Mercenaire une tragédie.
Au moment de les transformer en scénarios, il semble bien que Boris Vian ait dardé un œil critique sur ses synopsis. Nous ne jurerons pas qu’il a jeté définitivement aux oubliettes le synopsis I (Rencontres) et le synopsis IV (La Semeuse d’amour), soyons prudent ! Mais il est de fait que les scénarios correspondant à ces deux synopsis nous échappent. À la relecture, la structure de Rencontres, inévitable suite de sketches, a pu lui paraître assez banale, venant après Un carnet de bal de Duvivier. La Semeuse d’amour ne souffrait pas du même défaut : elle raconte l’histoire d’une femme qui sait enseigner les sentiments, rapprocher les « âmes sœurs » (textuel), résoudre les « problèmes du cœur » (pareillement dans le texte), mais cette « doctoresse de l’amour » (ibid.) deviendra maladroite pour son propre compte et « regardera s’éloigner d’elle l’homme qu’elle aime, pendant qu’autour d’elle ceux qu’elle a réunis continuent d’être merveilleusement heureux ». C’est peut-être un peu cucul la praline, mais nullement eau de rose ni bibliothèque bleue, puisque, la malheureuse, pour elle, ça finit plutôt mal. Il y avait là de quoi faire un film pas plus mauvais qu’un autre, et qui, bien interprété, eût entraîné au lacrymatoire commun les dames et les messieurs.
Dans le genre « mélodrame », si nous ne craignons pas d’user d’un terme qui couvre aujourd’hui, surtout sous la plume des chroniqueurs de télévision, n’importe quelle histoire filmée, Un homme comme les autres dégage un fumet d’Hirondelle du faubourg ou des Deux Orphelines beaucoup plus prégnant que l’odeur de sainteté des bonnes œuvres mal récompensées de La Semeuse d’amour. On observera l’aspect éminemment moral d’Un homme comme les autres qui se termine en outre par un appel à la procréation. Y décèlera-t-on le signe d’une prochaine délivrance ou d’une récente délivrance de Michelle qui accouchera de Patrick le 12 avril 1942 ? On ne va pas fourrer de l’autobiographie partout, mais on ne peut exclure la survenance d’un événement de ce genre entre l’écriture du synopsis, nullement moralisateur, au contraire, et qui n’envisage pas un instant la réunion des parents séparés autour de l’enfant sauvé des eaux amères de l’existence, et l’écriture du scénario, à mettre entre toutes les mains, y compris celles du maréchal Pétain. À moins que Boris ait introduit délibérément cette happy end de l’enfant fondement de la famille et de la société afin d’accroître ses chances d’un bon accueil du scénario. Nous préférons l’hypothèse de la grossesse de Michelle.
Encore qu’on ne doive point se leurrer. Les scénarios de cette période ne visent pas à ébranler ’ordre établi – en l’occurrence l’ordre moral de Vichy. On les confectionne à la grosse dans le but de les commercialiser. Pas de honte à cela. De nos jours, les écrivains de littérature se vantent d’être des « pros » (comme les joueurs de football), les écrivains aristocrates de naguère, Proust ou Gide ou Valery Larbaud, en auraient vomi tripes et boyaux. L’écrivain de cinéma a toujours su quant à lui qu’il travaillait pour un art consubstantiel à une industrie exigeant de gros capitaux, infiniment plus importants, dans les années Vian, que ceux du Livre. Sans compter avec la censure rigoureuse qui pesait, pèse encore, quoique atténuée, sur la diffusion des films. On cite volontiers des œuvres cinématographiques aptes à transmettre, au passage, des opinions anarchisantes, voire révolutionnaires, sous la plume de Jacques Prévert ou d’Henri Jeanson et quelques autres certaines de ces œuvres connurent un vif succès et assurément elles n’ont pas conduit leurs producteurs à la ruine et au suicide. Qu’on en fasse le compte, on constatera qu’elles sont malgré tout peu nombreuses. Elles attestent néanmoins – et c’est là un bel encouragement – que, dans la production des films comme dans l’édition des livres, le courage et l’audace sont parfois payants.
Sur les cinq synopsis, trois se gonflèrent en scénarios et se succédèrent à la romaine : I.Le Devin ; II.Un homme comme les autres (ex-Monsieur X) ; III.La Photo envoyée, déjà numérotée III dans la suite des synopsis et dont le thème est resté identique, à ceci près – et qui n’est pas rien – que, au lieu de déménager sans laisser d’adresse, quand il découvre que la jeune femme de la photo est des six poursuivies la seule qu’il se sente incapable d’aimer, le jeune homme se précipite sur les traces della première fille qui passe dans la rue, fin des plus roboratives. On remarquera le prénom de Rochelle attribué à l’une des six filles de la photo. Boris le reprendra dans L’Automne à Pékin : il y désignera un personnage d’une tout autre dimension.
Donc, à l’heure d’écrire les scénarios de ses synopsis, Vian décide que Rencontres ne rencontre plus ses faveurs, et il sème La Semeuse d’amour. On le déplorera, mais on n’y peut rien : l’auteur est souverain, surtout lorsqu’il se refuse à écrire. Le lecteur nous pardonnera le gommage des chiffres romains à la reproduction des scénarios, nous en avons assez parlé ci-dessus, à notre avis et au sien certainement.
Avec Le Vélo-taxi, le quatrième scénario de notre recueil, nous en arrivons aux œuvres de poids. En face des trois premiers scénarios, enclos en 3, 4 ou 7 pages, les trente-cinq pages du Vélo-taxi et ses semblants de découpage nous impressionnent. L’apprenti écrivain de cinéma a fait des progrès. Et l’écrivain tout court aussi. Boris Vian naît. Le style du scénario nous rapproche de Vercoquin et le Plancton ou, contemporain du scénario à quelques mois près, de Trouble dans les andains publié posthume. Nous entrons dans l’univers de Vian, l’un de ses univers, mais non le moindre, celui du jazz, des surprises-parties, des filles jolies et des garçons drôles. Toute la troupe de ses personnages parade dans Le Vélo-taxi : le Major Jacques Loustalot, cohéros du film, les amis (et alliés) de la famille Vian et de l’Ecole Centrale, Lhespitaou, Roger Spinart, les musiciens et chefs d’orchestre Aimé Barelli, Alix Combelle, André Ekian, Noël Chiboust, Hubert Rostaing, Joseph Reinhardt, Gus Viseur, Roger Chaput, le Hot Club de France et son maître à penser notre ami disparu Charles Delaunay. Les lieux : Paris certes, mais encore Saint-Jean-de-Luz, Hossegor où Boris rencontra le Major en 1940.
« Mais que nous chantez-vous là ! hurlez-vous. Le quatrième scénario ne se nomme pas Le Vélo-taxi. » Hélas, vous avez raison. Et voilà le chiendent : il faut s’expliquer.
En matière d’édition plus ou moins savante, en tout cas honnête, de textes inédits, une tradition veut que le texte dépourvu de titre se voie annoncer par les premiers mots du manuscrit, ce qu’on appelle l’incipit.
Cette tradition a ses mérites : elle mémorise l’œuvre, elle aide à établir les sommaires d’un recueil, elle les rend plus agréables à l’œil et à l’esprit, puisqu’elle évite l’abstraction et la tristesse d’une suite de numéros d’ordre. S’y ajoute une qualité hautement morale, le recenseur-éditeur ne se substitue pas à l’auteur pour nommer l’œuvre laissée sans titre.
En règle générale, l’incipit constitue donc un moyen commode, probe et raisonnable. Et pourtant son emploi fait parfois courir un risque et qui n’est pas mince : celui de trahir le contenu, l’esprit même de l’œuvre qu’il prétend identifier. Alors, l’incipit – qui vise à l’« objectivité » – impose une interprétation erronée. Ainsi Le Vélo-taxi, incipit du scénario ici publié, dont nous sommes personnellement responsable (Bibliographie des Vies parallèles de Boris Vian, p 491 de l’édition Christian Bourgois, 1981).
Ce titre, cet incipit est horriblement réducteur. Il focalise l’attention sur un moyen de transport qui ne joue pas un rôle déterminant. Le vélo-taxi serait remplacé sans dommage par un taxi ou par la marche à pied.
Nous rappelons à nos jeunes lecteurs que le vélo-taxi était une bicyclette tirant une petite voiture à deux roues, une sorte de pousse-pousse, un vélo-pousse, ou, plus exactement, et à l’invitation de l’argot : une tire. Sur le plan technique, le vélo-taxi ne brillait pas par sa nouveauté. Dès les premiers âges de la bicyclette, on imagina d’attacher au vélo une voiturette, de préférence en osier (matière légère), dans laquelle on installait un passager (ou une passagère) avec le casse-croûte si on allait pique-niquer. On restait dans le domaine du sport, du loisir et de la galanterie.
Sous l’occupation allemande, la raréfaction puis la disparition quasi totale des automobiles à pétrole, particulières ou publiques, élevèrent la bicyclette tractant une caisse au rang de moyen de transport des personnes de qualité (crémiers, bouchers, barbeaux et les dames des uns et des autres). Les courses étaient payantes et les tarifs élevés. Le vélo-taxi apposait au front de son passager ou de sa passagère le signe de la distinction, de l’opulence, de l’autorité. Ce n’est pas par hasard que le manipulateur des événements décrits par Vian (nous hésitons à dire : le deus ex machina) circule en vélo-taxi. Nous apprendrons qu’il est un maître, un puissant. Son vélo-taxi équivaut à une Mercedes haut de gamme, à une Rolls Royce, à une voiture de grande remise.
Au demeurant, les vélos-taxis accentueront jour après jour cette impression de luxe. Peut-être les pionniers furent-ils des propriétaires indépendants de vélos-taxis. Toutefois, assez vite, les villes d’une certaine densité virent se constituer et prospérer des sociétés de vélos-taxis, à l’imitation, sans doute inconsciente, de la première société de chaises à porteurs créée en 1617 et qui fut, durant près de deux siècles, extrêmement juteuse. Bien comprise, convenablement gérée, cette parfaite exploitation de l’homme par l’homme promettait la fameuse et alléchante plus-value. Artisans et compagnies améliorèrent le véhicule, surtout son aspect, son look comme écrivent encore les journaux de province. La voiturette, avec son pare-brise en plexiglas, emprunta le profil d’une carlingue d’avion et se moula dans des lignes aérodynamiques. Des dessins bien enlevés, de gracieuses couleurs ornèrent ses flancs. On s’approchait de l’œuvre d’art ; la France profonde, autrement dit la plus obtuse, découvrait le design. Pour mettre la dernière touche à chaque vélo-taxi, le « personnaliser », on y peignit, en belle anglaise, un gentil prénom : Mado, Mimi ou Juju, à la façon de Lindbergh baptisant son aéroplane Spirit of Saint Louis, ou la SNCF aujourd’hui, Romorantin l’une de ses locomotives. Des conducteurs ou des patrons plus soucieux de la performance que du lyrisme appelèrent leurs engins le Bolide, le Coupe-file, la Flèche ardente ou Pégase (réservé aux titulaires du certificat d’études).
En conséquence, l’histoire économique, politique et artistique de notre pays ne peut négliger le vélo-taxi, réalité concrète et symbole à la fois. Les auteurs en quête de sujets y trouveraient matière à un volume entier, nourri aux souvenirs des hommes de trait ou des utilisateurs survivants (dépêchons-nous !). Le vélo-taxi relève aussi de l’histoire littéraire : des poètes, des romanciers, des savants, désormais réputés, alors jeunes, inconnus et démunis, suèrent sous le harnais à transporter rombières du beurre, gros cochons du porc et sous-maxés en vogue.
Serait-il enclin à retenir un peu de notre historique et les considérations d’ordre éthique, pseudo-éthique, en réalité strictement factuelles, dont nous le parsemons, le lecteur peinerait à découvrir une condamnation par Vian de l’exploitation de la misère sous l’image du Maître du Monde transbahuté en vélo-taxi à travers les rues de Paris. D’ailleurs, son automédon est probablement un ange, doté de mollets insensibles à la fatigue.
Non, décidément, on doit en prendre son parti : le vélo-taxi n’intervient qu’en accessoire dans le film. Liquidons du même coup les trois ou quatre autres détails datés. On appelait « jours sans » les jours sans alcool. Le couvre-feu, qui se pratique encore un peu partout dans le monde dès que la police ou l’armée veulent prévenir des troubles ou s’installer au pouvoir, était sifflé tous les soirs, entre 1940 et 1945, d’abord à 21 heures, puis à 23 heures, enfin à minuit (« le dernier métro »), bien qu’au moindre attentat contre les nazis ou leurs amis français, les autorités d’occupation pussent en décréter l’heure à leur guise. Les tickets de pain durèrent jusqu’en 1947 avec d’autres coupons de distribution des denrées de première nécessité. Enfin, la saccharine était un succédané du sucre, en allemand : un ersatz, qui avait l’honnêteté de s’avouer tel, alors qu’on l’utilise abondamment aujourd’hui en maintes boissons recommandées aux enfants et aux adultes abstèmes. Somme toute, les accessoires d’époque sont peu nombreux et n’entravent pas la lecture.
Au pas de notre notice, on le sentait venir : le titre exact du Vélo-taxi serait Faust. Hélas, un plagiaire par anticipation, assez connu, quoique étranger, un dénommé Goethe s’en est emparé. Et nous épargnons au lecteur l’escalade des références qui nous hisserait jusqu’au Faustbuch du XVIe siècle ! Un titre non galvaudé se serait adapté assez bien au Faust de Boris Vian : Mon Faust. Un certain Paul Valéry se hâtera de le dérober à Vian : en mars 1941, ce Valéry de malheur lira un texte intitulé Mon Faust devant un petit cercle d’amis réunis chez Adrienne Monnier, rue de l’Odéon. Comble de l’impudence : parmi les invités, on distingue Raymond Queneau, alors inconnu de Vian en dehors de ses livres. Intimidé par la réputation de ces écrivains, le lecteur de Mon Faust et ses auditeurs, Boris se privera du seul titre encore disponible dans la déclinaison des Faust : Notre Faust. On comprend mieux pourquoi nous l’adoptons : nous mettons fin à des siècles de rapines.
À vrai dire, un autre titre conviendrait, on ne peut plus cinématographique : L’Inconnu à l’imperméable. Certes, il est moins explicite, il ne nous éclaire pas d’emblée, mais n’est-ce pas une bonne chose, ça ? Le polar et la religion aiment à nous laisser mijoter au sein du mystère. Peu à peu, le spectateur découvrira lui-même le motif, la nécessité de l’imperméable. Des indices semés çà et là le convaincront assez vite que le personnage craint l’eau par-dessus tout. Et son nom se gravera lettre à lettre dans le cerveau du spectateur : Méphistophélès.
Oui, le visiteur du soir est Satan en personne sous un de ses innombrables déguisements. On goûtera cette fois la discrétion du travesti, incomparablement moins voyant que sa peau de serpent grâce à quoi il réussit à séduire la pauvre Eve, plutôt idiote il faut le dire puisque issue d’un idiot fondamental, Adam. Supposez un instant que Satan se présente en peau de serpent et ondulant de la croupe, il peut conquérir l’Archange Gabriel, comme en témoigne Vian dans Adam, Eve et le troisième sexe, un sketch de 19472, il ferait chou blanc devant Pat. Car Pat est Faust dont l’hétérosexualité ne soulève pas, jusqu’à présent, de discussion et le Pat du film transfigure Boris Vian, réputé également hétérosexuel, un Boris Vian se rêvant grand musicien de jazz, tandis que l’héroïne du film, Marielle, se conduit évidemment en Marguerite pour les beaux yeux de qui, et la petite cervelle, Faust-Vian se damne.
Le Vélo-taxi, désormais Notre Faust, en sorte qu’un thème noble chasse la dérisoire tire à pédales, Notre Faust donc offre aux lecteurs des nouvelles et romans de Boris Vian un intérêt exceptionnel. Il est une transposition cinématographique – l’unique à ma connaissance3 – d’une des aventures de Jacques Loustalot, l’immortel Major, protagoniste de Vercoquin et le Plancton et de plusieurs récits de Vian. Entre nous, ce scénario ressemble fort à une nouvelle, et si son auteur n’avait indiqué expressément qu’il s’agissait d’un scénario, c’est comme une nouvelle qu’on le lirait (et d’ailleurs qui le lirait ainsi ne commettrait nul sacrilège).
Notre Faust ne manque pas d’audace. Audace de novice, susurreront les vieux routiers désabusés. On veut bien, encore que Boris Vian continuera d’écrire des scénarios invendables, même après son initiation aux ficelles du métier.
Ce scénario ancien manifeste une relative originalité : il s’attaque à une règle taboue dans tous les arts : l’unité de ton. Vian la brise et mélange ou juxtapose deux genres différents, voire opposés. Il nous propose une tragédie (celle de Faust) tramée sur une comédie musicale, imbrication souvent tentée, rarement aboutie. Il en résulte un sentiment de malaise autant que de ravissement. Vian parviendra à rendre cet effet dans ses romans les plus accomplis, il s’y essaie dans ses scénarios, et notamment dans Notre Faust : décider de la réussite ou de l’échec est impossible, faute d’une réalisation, dans l’acception cinématographique du mot, effective, concrète, sur pellicule et sonore. Nous nous apprêtions à insinuer (prudemment) que Boris Vian, en écrivant Notre Faust (ou L’Inconnu à l’imperméable), conservait en mémoire Le Magicien d’Oz (1939). La première partie du film de Victor Fleming est dramatique, noire à souhait, et d’ailleurs tournée en noir et blanc. Fleming reviendra dans la partie finale au noir et blanc, à la réalité quotidienne, mais en l’égayant, suivant les bons principes du cinéma pour tous, d’un épilogue heureux. Entre ces deux parties du Magicien d’Oz, au cœur du film, s’illumine une séquence, au plein sens du terme merveilleuse, un conte de fées en technicolor, ce procédé inventé en 1917 par Herbert T. Kalmus et qu’utilisera et perfectionnera de 1930 à 1955 l’inégalable et inégalée Natalie Kalmus, tant admirée de Vian et à si juste titre. Seulement voilà : Vian écrivant son scénario ne pouvait connaître Le Magicien d’Oz, retenu aux États-Unis par la guerre et qu’on ne verra pas en France avant 1946. Nous rêvions le rêve de Boris Vian, nous imaginions ce que son Notre Faust eût pu être. Exercice nécessaire, qu’il nous faut pratiquer sur chacun des scénarios de Vian, nul d’entre eux n’ayant accédé à la plénitude filmique.
Notre Faust n’est pas daté sur son manuscrit ni sur aucune de ses copies dactylographiées. Nous situons sa rédaction soit au tout début de 1942 soit au second semestre de cette même année. Nous y entraîne la datation précise du scénario suivant Trop sérieux s’abstenir commencé en février 1942 et achevé d’écrire le 15 mai 1942, à quoi s’ajoute l’archivage de Notre Faust dans la même chemise que Trop sérieux s’abstenir sur lequel nous allons dire maintenant quelques mots, une chemise cartonnée, à dos toilé, de l’Ecole Centrale dont Vian restera l’élève jusqu’en juin 1942.
Il est temps d’aborder Trop sérieux s’abstenir mais nos réflexions gagneront en brièveté car ce titre est bien celui du scénario, tel que le voulut Vian. Nous cessons de débattre des incipit, et ce que nous en avons dit vaudra à distance pour Le Baron Annibal.
Le lecteur, non cinéaste, appréciera sans doute combien un simple scénario, nous pensons à Trop sérieux s’abstenir, devient beaucoup plus intelligible, et accroît son agrément, dès lors que l’auteur y a prévu la distribution de son film futur et grandement potentiel. Nous avons tout loisir de mettre un visage sur les principaux protagonistes. Quand bien même les comédiens signalés, voici un demi-siècle, par le scénariste auraient perdu de leur jeunesse – et le contraire toucherait au surnaturel –, quand bien même ils seraient morts, phénomène plutôt courant, la reconstitution, la réanimation des personnages d’antan demeure possible, et assez facile, grâce aux reprises en salle ou à la télévision des films qu’ils tournèrent dans les années où Vian les choisissait pour interprètes. Son projet de distribution n’était pas aussi fou qu’il en a l’air. Certes, s’offrir Jean Tissier ou Pauline Carton ou Saturnin Fabre n’était déjà plus à la portée du premier réalisateur venu. Mais les jeunes comédiens et comédiennes « envisagés », Bernard Blier et Jacques Charron par exemple, ou, parmi les gracieuses dames, Blanchette Brunoy ou Odette Joyeux, restaient accessibles aux propositions d’un auteur de leur âge.
Le frère cadet de Vian, Alain, plus déluré et introduit que ne l’était alors Boris, fréquentait assidûment les milieux du théâtre : il cherchait à y faire carrière et, en 1942, s’occupait déjà du Théâtre populaire de la jeunesse pour lequel Boris écrivit d’ailleurs une pièce, Notre terre ici-bas, au titre et aux intentions bien scellés par le thème du « retour à la terre », cher à Vichy qui espérait peut-être avec ce beau bateau (il y avait autant de naïveté que de perversité chez les dirigeants pétainistes) consoler les Français de la livraison totale de notre industrie à l’armée allemande. Pour des raisons que nous ignorons, cette pièce, à tous égards médiocre, ne vit pas, fort heureusement, les feux de la rampe. Boris finit par la signer Boris Giono et par la doter d’un titre raisonnable dans son réalisme négateur : Le Bout de la biroute. Drôle, ce titre définitif et de pompe funèbre, oui, mais plus bidonnant encore le titre premier et « sérieux ». Vous voyez d’ici Boris Vian, Parisien impénitent, demain prince de Saint-Germain-des-Prés, et, à l’instar de Queneau, d’un mépris absolu envers le monde rural (lisez L’Écume des jours et, un peu plus loin dans ce livre, le scénario Histoire naturelle), vous le voyez, le pauvre, s’échinant à célébrer la beauté de la bouse et de ses peuplades ! Là réside l’unique gag de Notre terre ici -bas. Et pourtant l’honnêteté critique nous oblige à préciser que de cette pièce navrante Vian tira un scénario de film, qui n’arrangeait rien. Le scénario subit le même sort que la pièce : le reniement par l’humour, sans que pour autant Boris en détruisît les manuscrits ; une fois de plus, il se comportait à la façon de Queneau : il gardait tout.
Nous ne voudrions pas désorienter le lecteur, et perdre nous-même les pédales, mais il nous pèserait sur le cœur de dissimuler que le manuscrit de la pièce est, en son entier, écrit de la main de Michelle Léglise. Qu’est-ce à dire ? Qu’elle en est elle-même l’auteur ? La pièce et le scénario conséquent assignent aux femmes des rôles extrêmement honorables, elles sont travailleuses, bonnes, tendres, honnêtes, sobres, et, le plus souvent, belles quel que fût leur âge, en face de bonshommes peu reluisants, hormis les époux qui se rendent aux conseils des épouses, les neveux à ceux de leur tante, etc. L’empreinte d’un féminisme militant y est flagrante, tandis que Boris maintint toujours, en ce domaine, la balance égale. À tel point que des dames bien intentionnées (à leur propre égard), voire des hommes qui n’entendaient pas se montrer rétrogrades et entonnaient le cantique d’Aragon, « la femme est l’avenir de l’homme », ce qui, bien sondé, ne veut strictement rien dire, taxèrent Vian de misogynie – Queneau reçut une palme semblable – sous le prétexte que certains de ses personnages féminins sont horribles (comme si ça n’existait pas !), en passant sous silence le comportement tout aussi affreux de nombre de ses personnages masculins (ça existe). Ira-t-on jusqu’à attribuer la maternité de Notre terre ici-bas à Michelle Léglise-Vian, féministe de choc ? Elle savait écrire, et bien, et le style de la pièce, au sujet lamentable et ridicule, est très acceptable, supérieur estimons-nous, à celui de Boris dans les scénarios de cette époque. Evidemment, les derniers mots, destinés à étancher les larmes des paysans découpant une grosse entrecôte, et à évoquer Henry Bordeaux et les Poilus de 14-18, leur pinard et les splendeurs de Verdun, nous font péter de rire à cause de nos mœurs décadentes : « – Mes amis, buvons à notre terre de France !… (Ils lèvent leurs verres) ». En dépit des mérites de Michelle, dans la possible rédaction de Notre terre ici-bas, et plus tard dans son aide fidèle et efficace à Jean-Paul Sartre au cours de combats sévères, qu’elle jugeait sûrement « révolutionnaires », nous hésitons fort à lui imputer cette production édifiante. D’abord nous doutons que cela lui fît plaisir. Et surtout, trait final, Boris Vian a mis son nom, clair et net, sur cette machine, et tout texte qu’un auteur adopte et signe, fût-il écrit par un autre, lui appartient, du pire au meilleur.
Cette longue parenthèse franchie, revenons à Trop sérieux s’abstenir. À supposer que Boris n’eût point noué de relations personnelles avec la jeune génération de comédiens, riche en talents, les survivants nous en persuadent chaque jour, son frère Alain les lui aurait procurées. On ne risquait pas d’être rabroué en adressant la parole à Roger Blin ou à Gilbert Gil, et Micheline Presle, une des actrices favorites de Vian, se montrait d’ores et déjà intelligente et sensible. En ce temps-là, nous qui n’étions pas exactement du métier, nous fréquentions en tout bien tout honneur, mais avec une franche et gaie camaraderie, la fine et délicieuse Jacqueline Gauthier (Isabelle dans les prévisions de Vian) qui, le 18 septembre 1982, préféra la mort à ce qu’elle croyait être, bien à tort, un début de déchéance. Elle était née en 1921. Elle appartenait vraiment à la génération de Vian. Cela pour dire que les comédiens de la liste dressée par Boris étaient de bon accueil et de bonne compagnie. Ils débutaient à l’heure où le star-system battait son plein et cependant aucun d’entre eux ne joua ce jeu du caprice et de la vanité. C’était décidément une bonne couvée. On observera que plusieurs personnages du film, qui sont mieux que des utilités puisqu’ils parlent, Jacques Mareuil entre autres, l’ami d’Eric Leroy (Louis Jourdan), mais aussi Robert et René, les hommes de main de Rodolphe (Jacques Charron), n’ont pas de titulaires. Vian avait encore à fouiller sérieusement du côté du Conservatoire. Autre remarque, pour en finir avec cette bluette que de nombreux films, surtout américains (ah ! les collèges aux États-Unis ça bouillonne !) imitèrent ces dernières années sans le savoir, Boris, pareil à un scénariste ou à un réalisateur confirmé, écrit des rôles spécialement voués à des comédiens de son goût.
À la fin de 1942, le point final mis à Trop sérieux s’abstenir et à un autre scénario (perdu ou, espérons-le, vagabond) où Jean Marais tenait imaginairement la vedette, Boris Vian pose sa plume de scénariste et emprunte celle de romancier : il écrit Trouble dans les andains, achevé en mai 1943, et Vercoquin et le Plancton, élaboré en 1943-1944, et qui, remanié sur les conseils de Queneau, sera reçu par Gallimard en juillet 1945. La faim (Boris eut toujours bon appétit) et la rage le ramènent au cinéma. Cette fois, nous quittons les charmantes collégiennes fofolles de Trop sérieux s’abstenir et nous entrons, la dague au poing, au fond des antres et des ventres du marché noir. Deux titres lui viendront à l’esprit : Histoire naturelle et Le Marché noir ; Vian n’optera pas nettement pour l’un ou pour l’autre. C’est pourquoi nous les gardons tous les deux. Histoire naturelle est didactique (et l’on verra que son scénario penche, par-ci, par-là, vers le documentaire d’instruction civique). Le Marché noir vous impose sans fard le sujet.
Le scénario se divise en six parties (ou six exemples de trafic illicite), mais Vian aurait pu continuer et multiplier les images sordides qu’il exagère à peine. L’intérêt biographique d’Histoire naturelle tient à la première apparition d’un Vian polémique, combatif, furieux.
Paraphrasant Marx, on se laisserait aller à dire que Boris commet l’erreur de présenter le marché noir essentiellement comme une affaire de distribution. La distribution, nul ne le conteste, est liée aux modes de production, eux-mêmes étroitement dépendants de la situation économique et politique de la France et de l’Europe occupées. Une « économie de guerre » (et nous l’avions nous-mêmes inaugurée avant la défaite de juin 40) ne peut profiter qu’aux vainqueurs, de même qu’une économie de paix, sous la règle exclusive du profit à tout va, et par conséquent anarchique, favorise d’abord les plus forts.
Si nous rappelons ces principes, que les savants doctrinaires estimeront peut-être d’un « marxisme » peu orthodoxe, et en tout cas sommaire, c’est que justement Boris Vian, à ce moment-là, n’en possédait pas la moindre notion, juste ou fausse. Il nous confessera lui-même son indifférence absolue quant aux problèmes de la cité durant la guerre et l’Occupation. Il ne « fera pas de politique » (pour parler concierge) avant l’âge de trente ans.
On se tromperait du tout au tout si l’on croyait discerner dans son scénario l’ombre d’un acte consciemment politique, et l’on se leurrerait tout autant, et davantage encore, à y voir un acte de Résistance. Du reste, la Résistance a fait son temps : la République démocratique et, ô combien ! parlementaire est rétablie. Tout nous indique en effet que Vian bâtit son scénario à la fin de 1944 ou au début de 1945, soit après la Libération de Paris. Cette période sera marquée par le maintien – et la prolongation jusqu’en 1947, mal comprise de nos concitoyens et, il faut l’avouer, assez mystérieuse ! – du rationnement des produits essentiels. Évoquant ce temps, Vian le définira fort justement comme celui du « Libérationnement ». Nous poussent à dater de l’hiver 1944-45 Histoire naturelle la référence de Boris aux statistiques de 1944 relatives au nombre des commerçants, statistiques publiées à l’extrême bout de 1944 ou, au plus tard, aux premiers bourgeons du printemps 1945 (depuis Napoléon III, les statistiques fonctionnent excellemment dans notre pays), et également ses allusions au portefeuille du Ravitaillement qu’aucun homme politique soucieux de son avenir ne tenait à recevoir, tant la tâche était ingrate et dangereuse. Les bonnes habitudes du marché noir subsistèrent en France beaucoup plus longtemps qu’ailleurs.
Il y a une attitude spécifiquement française devant les fluctuations économiques. Ainsi, quand il n’y a pas d’inflation ou qu’elle est très faible, les prix ont tendance à augmenter, qu’on en accuse les salariés qui réclament une révision en hausse des salaires ou les agriculteurs, les industriels et les commerçants, tous, en en rejetant évidemment la responsabilité sur les autres, tous se disent : Il n’y a pas d’inflation, allons-y gaiement ! Le phénomène, caricaturé par Vian dans Histoire naturelle (ou Le Marché noir), ne pâtit donc pas d’une complète obsolescence. Une interrogation nous était venue à l’issue de notre étude du Dossier de l’Affaire « J’irai cracher sur vos tombes »4 : La connerie est-elle française ? Des actes récents de stupidité et d’intolérance inquisitoriale conservent à notre question toute sa fraîcheur. Pareillement, on note, au fil des années qui suivirent le scénario de Vian, une pérennité de l’ignorance bien française des lois économiques et, hélas, un goût bien français, lui aussi, du mercantilisme de bas étage. La célèbre chanson créée par Georges Milton au commencement des années trente continue d’exalter nos compatriotes : J’ai ma combine, traduction lyrique du tristement célèbre « système D » dont on se fait gloire. Histoire naturelle (ou Le Marché noir) s’illusionne sur les causes profondes des exactions, non sur les faits. Ce sont choses vues : les historiens et les sociologues peuvent en confiance y puiser.
Nous infligeons au lecteur (qu’il nous le pardonne, Boris Vian nous y contraint) un nouveau saut de deux années. En 1945, 1946, 1947, le romancier et le nouvelliste, le chroniqueur de jazz et le musicien triment dur : c’est un roman américain qui fera du bruit, J’irai cracher sur vos tombes ; c’est Vercoquin qui sort des presses, étouffé dès sa naissance par l’amerloquissime Vernon Sullivan ; ce sont les nouvelles qui formeront Les Fourmis et, posthume, Le Loup-garou ; c’est la collaboration régulière à la revue Jazz Hot ; ce sont les prestations innombrables du trompettiste Boris Vian ; c’est la participation aux Temps modernes et à d’autres périodiques ; c’est enfin, et coup sur coup, L’Écume des jours et L’Automne à Pékin. De quoi remplir à ras bord la vie d’un homme, serait-il infatigable comme Vian.
On ne lui reprocherait pas sans injustice son abandon, pendant deux ans au moins, de l’écriture cinématographique. Curieusement, c’est le Tabou qui le réorientera sur le cinéma. Le Tabou, bourré chaque soir (de même que certains de ses habitués), regorge de cinéastes en herbe, la plupart mal outillés techniquement, mais pleins d’idées cocasses. Ils se sont instruits au burlesque de Mae West, de W.C. Fields, des frères Marx, à leur immoralisme sain et ravageur. Jean Suyeux, Freddie Baume, Jacques Baratier, Alexandre Astruc ou le comédien et metteur en scène Marcel Pagliero, parvenu, lui, à un indubitable professionnalisme, sont des familiers du Tabou, et le resteront du Club Saint-Germain ouvert en juin 1948. Boris Vian leur sert d’abord de personnage. Il est un des chasseurs dans La Chasse aux prêtres de Suyeux, il est un prêtre mais vampire dans une bande de 120 mètres du même Jean Suyeux, il est un terroriste dans Bouliran achète une piscine du redit Suyeux, il est lui-même dans Saint-Germain-des-Prés de Jean Suyeux et Freddie Baume tourné au Tabou, aux Lorientais (la Cave de Claude Luter) et autres lieux germanopratins ou circonvoisins. De tous ces films, il ne reste rien ou presque, quelques mètres de pellicule, quelques photos. Le Saint-Germain-des-Prés où s’agitaient, outre Vian, Raymond Queneau, Astruc, le Major, toute la « faune », selon le mot d’époque, des caves sacrées, ce film historique fut confisqué par la police, en toute illégalité, au motif qu’une femme nue s’y laissait un petit instant admirer. De son film Désordre tourné dans les caves à leur apogée et qui nous exhibait au naturel, sur des chansons de Prévert et de Queneau et une musique de Claude Luter et Alain Vian, aussi bien Boris Vian et Juliette Gréco qu’Orson Welles et Jean Cocteau et un nombreux Etc., le subtil et poétique réalisateur Jacques Baratier réutilisera et insérera dans son Désordre à vingt ans produit en 1965 des morceaux de pellicules tournées, souvent en 8 mm, par ses confrères amateurs au beau temps des caves. Grâce à lui seront protégées de la destruction et de l’oubli des images rares dont une émouvante séquence de Boris Vian à la trompette entouré de ses musiciens.
La présence, l’activité fébrile des cinéastes des caves, sa participation physique à plusieurs de leurs films, leur goût du burlesque – qui les rend frères de l’auteur de Trouble dans les andains, de Vercoquin et de maintes pages de L’Écume des jours ou de L’Automne à Pékin et de plusieurs nouvelles qui prennent pour sujet le cinéma (Ciné-Clubs et Amateurs, Ciné-Clubs et fanatisme, Le Premier Rôle5), tout cela réimplante aux doigts de Boris Vian la plume du scénariste. À l’usage de Jean Suyeux il écrit les Œufs de curés et Un mekton ravissant ; pour Freddie Baume Isidore Lapalette trouve un client, « film désopilant à sous-titres » ; pour un autre, ou l’un des mêmes, La Pissotière : ces textes courts, mais d’une densité et intensité révulsives, ont été publiés par nos soins soit dans Les Vies parallèles de Boris Vian, soit dans Cinéma/Science-Fiction6. Nous prions courtoisement le lecteur de les y aller consulter s’il en a envie.
Une œuvre d’un volume supérieur, Zoneilles, exprimera bien, nous semble-t-il, l’inspiration germanopratine qui guide en 1947 le scénariste reconquis. Telle La Pissotière, c’est un film-catastrophe, par bonheur plus irritant et propre à nous ébranler le cervelet autant que l’estomac. Lisez ce bout de dialogue, vous ne pouvez vous en sortir indemne : « – Fini, les potiches ! – Tu n’as pas la pétoche ? – Tu me prends pour un potache ! Tu vas me flanquer la pistache. – Un mot de plus, et je reprends la patache… » Normalement, le spectateur s’effondre en hurlant de douleur. Et il n’y a pas de fin heureuse : notre héros meurt, charcuté sauvagement.
L’édicule municipal destiné à l’évacuation des urates, d’une architecture fort élégante, agréable à l’œil, un peu moins à l’odorat, monument d’un style très Belle Époque et qui, à ce titre, devrait figurer sur un piédestal au Musée d’Orsay, ornement multiplié de nos trottoirs parisiens et de quelques villes d’avant-garde, la pissotière en un mot a été, à l’instigation des « moralistes » (toujours la même clique), chassée ignominieusement, malgré son évidente utilité, rasée, détruite, au profit de ce « racket de l’urine » dénoncé par François Caradec aux premiers coups de pioche. Les vandales ne sont pas encore passés sur elle quand Zoneilles voit le jour. Et Zoneilles, comme précédemment ou simultanément le scénario La Pissotière, honore la vespasienne, l’élit en élément de décor et, mieux, en fait un des moteurs de l’action cinématographique. Les deux scénarios n’ont pas que la pissotière en commun : ils transpirent l’inquiétude, l’angoisse, nous jettent dans un monde de tous côtés menaçant. Une différence entre eux, considérable : La Pissotière est conçue sans dialogue, quoique largement sonorisée, de Duke Ellington à la Cavalerie légère de Suppé, et bruitée avec la chute de sacs de ciment, l’éclatement d’une bombe et les hurlements de bébés chantant Sur les grands flots bleus.
Nous parlions de spectateurs, nous parlions de film. Utopie, vaine rêverie. Hélas, Zoneilles ne fut jamais réalisé. Et pourtant il était le fruit de la collaboration de trois auteurs qu’on ne saurait réputer nuls : Michel Arnaud, Raymond Queneau, Boris Vian. Et pour augmenter leurs chances d’une concrétion pelliculaire de leur ouvrage, ils avaient fondé une société de production Arquevit, né d’ARnaud, QUEneau et Vlan, le T final conférant à ce sigle un caractère « gentiment priapique », au sentiment de Michel Arnaud qui établit le découpage et le plan de travail du film7. L’histoire était de l’invention de Queneau à qui revient aussi une part du dialogue, ainsi que peut nous en convaincre la citation de tout à l’heure, bien que Vian ne dédaignât point ce genre d’exercices. Les images les plus puissantes : cul, pissotière, étron, fesses sortiraient du répertoire vianesque. En quatre séances de travail chez Boris, rue du Faubourg-Poissonnière, échelonnées du 1er juin au 13 juin 1947, Zoneilles naît tout armé. Vian se répand auprès des commanditaires, techniciens, publicitaires afin de caser la marchandise. Le 14 août, tout feu tout flamme, malgré de vraisemblables déboires, il rédige un communiqué annonçant que les trois associés feront des films d’amateurs, seul moyen de rénover le film d’avant-garde. On promet d’épater la galerie dès le mois de septembre. Au lot qu’Arquevit cherche à placer appartiennent, à notre avis, en plus de Zoneilles, La Pissotière, quatre scénarios pour le festival de Cannes8 écrits en juin 1947 (et qui convoquent toutes les comédiennes et les comédiens aimés de Vian : Micheline Presle, Louise Carletti, Maria Casarès, Gérard Philipe, Jean Marais, Jean Tissier) et, par-dessus le marché, des projets de scénarios de Queneau.
Cantonnons-nous à Zoneilles. Michel Arnaud songeait à traiter l’histoire successivement à la Capra, à l’Eisenstein, à la néo-réaliste, etc. Ses deux associés l’approuvaient. C’était splendide… et cher. Le démarcheur Vian ne rencontra pas plus de succès avec cette version multiple qu’avec la version simple, moins encore, on suppose, du côté des financiers pressentis. Il y eut quelques bouts d’essai en 16 mm, puis en 35 mm, sur le scénario publié plus loin. En définitive, le projet avorta et Arquevit ne put s’en remettre.
Vian enregistre l’échec d’Arquevit, le refus des films tragico-hilarants desquels il escomptait une rénovation de l’« avant-garde ». Surpris ? oui, on est toujours surpris quand les autres ne comprennent pas ce pour quoi l’on s’enthousiasme. Déçu ? un chouïa, c’est sûr. Amer ? non. De l’expérience d’Arquevit, il conclut à l’impossibilité de fabriquer aujourd’hui des films hors du circuit habituel de la production. La seule ressource offerte à l’écrivain de cinéma qui se refuse à la médiocrité ambiante est de proposer des scénarios à la fois séduisants et novateurs. Comment innover en ne heurtant pas trop le goût du public (ou l’idée que se font les producteurs du goût du public) ? S’appliquer à un genre neuf ou, en tout cas, peu cultivé.
Boris Vian écrit Marie-toi. On en détient deux versions, une version dite longue et une version dite courte. En réalité, si l’on calibre (typographiquement) les deux versions, on s’aperçoit que la différence de l’une à l’autre est mince : environ trente mille signes et caractères pour la version longue et un peu plus de vingt-six mille pour la version raccourcie. Cette seconde version, l’abrégée, étant la dernière, nous la publions de préférence, en vertu du principe selon lequel c’est toujours le texte revu par l’auteur, et donc définitif, qui prévaut. Au surplus, nous jurons sur toutes les têtes à notre portée que le fond et le développement de l’histoire sont strictement identiques. Vian améliore surtout son écriture et donne plus de vivacité aux reparties. Car – et c’est par là que le vianophile ne négligera pas ce texte – ce scénario comporte une importante partie dialoguée, présentée comme « un exemple de prétraitement ».
La nouveauté de Marie-toi n’apparaît pas, de nos jours, très extraordinaire ni même évidente. Le lecteur doit savoir ou se rappeler que les studios français ne produisaient pratiquement jamais ces comédies musicales, légères, enchanteresses, qu’Hollywood nous expédiait au cours des années trente. Marie-toi tente de s’en rapprocher. Souvenons-nous aussi que les comédies musicales renouvelées, réinventées, de Stanley Donen et Gene Kelly, Chantons sous la pluie notamment, sont inconnues de Boris Vian lorsqu’il entreprend Marie-toi. Son projet relève de la comédie musicale à l’ancienne mode.
C’est qu’on peut fixer, à quelques mois près, la date de composition de Marie-toi grâce à l’adresse figurant en tête d’une préversion longue. Vian habite encore 98, rue du Faubourg-Poissonnière, son domicile avant qu’il ne se sépare de Michelle Léglise. À l’extrême limite, nous sommes en 1950. Il émigrera ensuite, et pour quelques mois, avec Ursula, 8, boulevard de Clichy, puis ils s’installeront ensemble définitivement 6 bis, cité Véron, dernier domicile de Boris à Paris et en ce monde. En 1950, le Pactole de J’irai cracher sur vos tombes est tari. Vian connaît alors une des plus noires saisons de son existence : il tâte du théâtre et du ballet, et le cinéma lui sourit de tout son dentier d’or. Marie-toi vise à fasciner le monstre et le premier clin d’œil, Vian le lance d’entrée de jeu avec le sous-titre définitoire : « Projet de scénario d’un film musical gai pour orchestre de variétés ». Vous avez bien lu : orchestre de variétés. Plus question de mettre en scène un orchestre de jazz. Notre Faust (ou Le Vélo-taxi), qui reposait sur cette musique et ses musiciens, n’a pas plu et un autre projet plus récent (1950) sous la forme d’une Note sur la réalisation d’un court métrage consacré à la musique de jazz ou aux orchestres français de jazz, et qui faisait miroiter six possibilités de réalisation (voir ce texte dans Cinéma/Science-Fiction) ne put ébrécher l’indifférence des producteurs : le jazz ne touche qu’une poignée d’amateurs (cela n’a guère changé), et les financiers du cinéma l’ignorent. Va donc pour les variétés, elles ne sont pas nécessairement stupides. Avouons-le cependant : muni des millions nécessaires, nous aurions choisi Notre Faust plutôt que Marie-toi, et vous de même, présumons-nous. Bizarrement, Vian qui, d’ici peu de temps s’il n’y est déjà, travaillera au catalogue jazz de la maison Philips, anticipe avec Marie-toi les dernières années et de sa vie et de sa carrière chez Philips (ou Fontana sa succursale) qui lui confiera, en qualité de directeur artistique, le secteur des variétés.
L’adresse du 6 bis, cité Véron nous incite à dater de 1953 le texte retenu dans ce recueil. Toutes les versions vantent in fine la marchandise, soulignent les « caractéristiques du scénario », son coût bas (oh ! pardon !) de réalisation et les moyens publicitaires commodes et peu onéreux qu’il recèle. À notre grand regret, Vian n’inclut aucune chanson dans le projet. Il faut se reporter à l’appendice pour apprendre qu’il y aura autant de chansons qu’on veut, et au goût du client. Et, ce pourquoi certaines idées télévisuelles des dernières nichées, jugées, bien entendu, et par leurs auteurs, d’abord, au minimum « géniales », exhalent un relent de moisi : Vian invente, l’air de rien, les scénarios « interactifs » dont on fera, quarante années écoulées, tout un plat… où déposer des mets insipides : il invite les spectateurs à exprimer leur avis sur le scénario, « quitte, précise Vian, à le modifier selon les suggestions reçues si elles sont bonnes ».
Les commentaires qui fleurissent au bout de Marie-toi ne forment pas une exception par rapport à d’autres scénarios de Vian. Il lui arrive souvent de commencer ou de terminer ses textes par des éclaircissements à l’usage des producteurs ou réalisateurs. Ils sont en général d’ordre technique et assez brefs. Pour Marie-toi, Boris s’étend, et les explications financières et commerciales prédominent. Le point n° 1 de son argumentaire ouvre la perspective : le film sera, Vian s’y engage, d’une rigoureuse moralité, « absolument moral, disait la première remarque de la version longue, et susceptible d’être vu par tous ». La version un soupçon réduite condense cette promesse dans une formule étrange s’agissant de cinéma, une formule de librairie, de catalogue d’éditeur : « À mettre entre toutes les mains. Sujet parfaitement moral. » C’est que le scénario est conçu, écrit une première fois, puis revu et repris entre les deux procès de J’irai cracher sur vos tombes, le premier clos en mai 1950, le second (en appel) terminé en octobre 1953. Ce livre, ses conséquences judiciaires, obsèdent visiblement Boris, et en 1953 il essaie de vendre son scénario dans les termes où il soumettrait un livre à Gallimard, il se défend de toute intention perverse, de toute arrière-pensée pornographique. Il lutte contre cette réputation de pornographe qui le précède partout. Les Sullivan lui ont rapporté des sommes coquettes, il a pu vivre trois ou quatre ans sur un grand train, mais il sait maintenant qu’ils ont nui, il pressent qu’ils nuiront pendant longtemps à ses œuvres personnelles, bien à lui, signées Vian. Au début de cette décennie qu’il quittera avant son terme, il cherche de quoi vivre, à tout bonnement subsister. Voilà le sens, pas drôle le moins du monde, de cette protestation de moralité.
Une pause (pour le lecteur et non pour Vian) entre deux gros scénarios : un Avant-projet de scénario sur un thème que Boris Vian caressera maintes fois, celui de l’homme victime d’une mécanique qu’il a fabriquée lui-même. Nous plaçons l’écriture de ce texte autour de 1953. La maigreur du manuscrit, un feuillet recto verso et un second feuillet recto seul, n’en est pas la principale curiosité, que voici : à ce manuscrit sont agrafées deux pages également manuscrites contenant le poème Ile déserte, publié (inédit jusque-là) dans Cantilènes en gelée9 ; c’est en sous-titre du poème Ile déserte qu’on lit « avant-projet de scénario » ; et pour aggraver notre trouble, l’avant-projet de scénario se complète d’un « projet de scénario ou roman » que nous laissons à sa place dans le présent volume. Tout cela sur la même lancée, de la même plume et de la même encre, en la circonstance verte.
 ... 

1 Boris Vian, Opéras Christian Bourgois éd., 1982.
2 Voir Petits Spectacles, Christian Bourgois éd., 1977 ; et 10/18, 1977.
3 L’unique de cette étendue incontestablement. Un mekton ravissant (Vies parallèles) est très court et le Major n’y est guère qu’un figurant.
4 Christian Bourgois éd., 1974.
5 Parus respectivement sous les titres (de Vian) Un métier de chien, Divertissement culturel et Une grande vedette dans Le Ratichon baigneur, Christian Bourgois éd., 1980, 10/18, 1982.
6 Christian Bourgois éd., 1978 ; 10/18, 1980.
7 Témoignage de Michel Arnaud dans une lettre à Jean Ferry. Voir Zoneilles, Collège de Pataphysique, 1961.
8 Reproduits dans Cinéma/Science-Fiction.
9 Cantilènes en gelée, 10/18, 1970, Christian Bourgois éd., 1976, ces deux éditions avec Je voudrais pas crever ; et, seules, en 10/18, 1972.
[image: ]
Le Livre de Poche

 
 
Couverture : un objet mobile qui dodeline de la tête quand on lui donne une petite tape ! Boris Vian affectionnait ces jouets qui constituaient un décor vivant, tout comme les objets de ses romans.
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