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Pour Dave Johanson


Rien de plus admirable, pour un mari qui rentre de mission, que de se rendre compte, comme il l’avait espéré, que son épouse a parfaitement accompli ses devoirs en son absence.
Le Guide des officiers de l’armée,
20e édition (1954)



PAUL


IDAHO FALLS
Le 3 janvier 1961
 
 
CETTE NUIT-LÀ, AU VOLANT DE SA VOITURE, PAUL ÉTAIT perdu dans ses pensées. Il ne vit pas tout de suite l’ambulance qui arrivait au loin. Ce ne fut d’abord rien d’autre qu’un arc de cercle lumineux projeté sur le ciel noir, jusqu’à ce qu’il croise le véhicule, silencieux, gyrophare allumé. Une minute plus tard, l’ambulance fut rejointe par deux camions de pompiers et le break du capitaine, qui avançaient groupés, en un tourbillon de lumières jaunes, blanches et rouges.
Le cœur de Paul se serra. Il essaya de se convaincre que cette procession ne signifiait rien, que les véhicules pouvaient tout aussi bien se diriger vers n’importe quel autre réacteur du centre de recherche nucléaire ; mais c’étaient des foutaises, et il le savait. Des foutaises comme celles que leur avaient rabâchées leurs superviseurs pendant un an : que tous les pépins techniques du réacteur CR-1 étaient mineurs, que, lorsque le réacteur tombait en rade, il suffisait de le redémarrer et que, lorsqu’il chauffait trop, il suffisait de le refroidir : Utilisez vos méninges, les gars, et faites fonctionner ce fichu truc. Gardez-le en état de marche jusqu’au printemps, à l’arrivée du nouveau cœur de réacteur. Cet engin fonctionnera alors sans accroc, au point que vous regretterez de vous être plaints.
Ils avaient donc tenu bon tout l’automne, dans l’attente du printemps. Mais nous étions maintenant au cœur de l’hiver. Janvier en Idaho, la nuit la plus froide : – 17 °C, et tous les camions de pompiers filaient vers l’est, en direction du réacteur CR-1.
Paul se rabattit sur le bas-côté et fit demi-tour, les pneus crissant sur le gravier. Il ne savait pas à quoi s’attendre en arrivant sur place. S’il vous plaît, faites qu’ils aient de la chance, s’il vous plaît, faites en sorte que ce ne soit qu’une fausse alerte et que le capitaine des pompiers, lassé de ces problèmes de réacteur, puisse leur passer un savon. Mais c’était la nuit du redémarrage, quand il s’agit de relancer le réacteur inactif pour le faire tourner de nouveau à plein régime. Il pria en silence pour les gars de l’équipe de nuit. Il pensait à sa femme, Nat, qu’il avait laissée seule à la maison après lui avoir dit des choses horribles. S’il n’avait pas la possibilité de lui demander pardon, elle se souviendrait de lui comme d’un homme intraitable, cruel, parti avec des vêtements jetés en tas sur le siège arrière de la voiture. Tandis que cette même voiture cahotait sur le chemin de terre battue qui menait au réacteur, la peur embrouillait son esprit. Les gyrophares de l’ambulance et des camions de pompiers, la vapeur qui s’échappait des réacteurs sous forme d’un gros nuage blanc, Nat qui le regardait partir, ses filles dans leurs lits, le capitaine des pompiers qui faisait de grands gestes à son intention et lui criait quelque chose. Le cœur serré, il avait l’impression d’arriver trop tard – trop tard pour Nat, pour les gars de l’équipe de nuit, pour ses filles, pour tout le monde –, et ce qui se passait confirmait ses craintes : le moment venu, il ne s’en rendrait pas compte, il ne serait pas là ; bien qu’il ait toujours tout fait pour être prêt, il arriverait trop tard.




I.
CADILLAC COUPE DE VILLE





NAT


Juin 1959
 
 
NAT FUT LA PREMIÈRE À SORTIR DE LA VOITURE. ELLE avança sur l’aire de stationnement en terre battue, les talons plats de ses chaussures laissant des empreintes en forme de chevrons dans la poussière rouge. Devant eux, le bleu du lac scintillait, miroitant sous le soleil. Ils se trouvaient quelque part dans le nord de l’Utah, à une journée d’Idaho Falls, leur destination finale, et il leur tardait d’arriver.
Ils étaient sur les routes depuis plus de deux semaines : partis de Virginie pour l’Idaho dans la DeSoto Fireflite 1955 que son mari, Paul, avait achetée d’occasion deux ans plus tôt. Paul commençait sa nouvelle mission pour l’armée, à Idaho Falls, en tant qu’opérateur sur un petit réacteur nucléaire. L’Oncle Sam t’oblige à déménager, avait-il déclaré à Nat, en revanche, c’est à toi de te débrouiller pour le transport. Ainsi donc, avec leurs deux filles sur la banquette arrière, ils avaient filé vers l’Ouest, dormant dans des hôtels, des fermes et même, lors de deux nuits regrettables, dans la voiture. Nat finissait par croire qu’ils seraient d’éternels vagabonds, des nomades errant à travers les États austères de l’Ouest, se nourrissant de crackers, assis au bord des chemins balayés par un vent chaud, traînant aux abords des terres agricoles d’honnêtes fermiers, courant après les chats de gouttière, utilisant les toilettes des stations-service.
Paul ouvrit sa portière et descendit du véhicule. Il se pencha pour aider Liddie à s’extirper de la banquette arrière, des marques de sueur apparaissant au bas de son dos. Liddie avait un an et demi. À peine eut-elle posé le pied par terre qu’elle se mit à courir en direction de la plage avec la détermination de l’enfant qui sait à peine marcher : pleine d’audace, de témérité, dépourvue d’hésitation – ou de bon sens –, son petit ventre se dessinant sous sa salopette rose en coton. Samantha, trois ans, détala après avoir escaladé le siège du passager, le tissu de sa robe bleu pâle froissée lui battant les jambes. Nat leur emboîta le pas, se protégeant les yeux du reflet aveuglant de l’eau et du trop-plein d’énergie qui émanait des petits corps de leurs filles.
Devant eux, le lac cristallin était encerclé par des montagnes, comme blotti au creux d’une main. L’air printanier sentait si bon ; soudain, un nouvel espoir la gagna.
Elle regarda Paul en souriant : « On a peut-être une chance d’y arriver », dit-elle.
Les yeux marron de Paul étaient rougis par la fatigue. Il se gratta la tête d’un geste brusque à travers ses cheveux tondus ras. « Espérons », répondit-il. Il lui sourit en retour. « Tu tiens le coup ?
— Ça va. » Ils suivirent les filles. Paul roula ses manches de chemise, Nat tenait ses chaussures à la main.
Ils entendirent au loin un floc suivi d’applaudissements et de sifflements assourdis par la distance. Nat tourna la tête. Elle repéra un rocher en surplomb du lac et découvrit avec surprise quelques silhouettes debout à son sommet. L’instant d’après, l’une d’elles s’élança de là-haut, décrivit une légère courbe en plongeant, et pénétra dans l’eau.
« Des plongeurs », dit Nat, au moment où l’un d’eux refaisait surface. Elle chercha ses filles du regard – elles étaient encore à une distance rassurante de l’eau, leurs deux têtes aux cheveux bruns se confondant tandis qu’elles se penchaient pour ramasser des cailloux –, puis elle reporta son attention sur les plongeurs. L’éclat éblouissant du lac, le plongeon et les gerbes d’eau lui étaient si familiers que son cœur se serra : elle avait grandi à San Diego, et elle n’aimait rien tant que nager et plonger. Sauter du haut des Sunset Cliffs à Point Loma, surplombant l’écume blanche tout en bas, faisait partie de ses souvenirs les plus marquants.
 
Paul la regardait du coin de l’œil.
« J’y vais, dit-elle.
— Tu vas où ? » demanda-t-il. Le soupçon dans sa voix montrait qu’il la connaissait bien.
« Là-haut. Je veux sauter. »
Le front de Paul se plissa d’inquiétude et un sentiment de culpabilité envahit Nat. « C’est de la folie, lança-t-il. Tu seras trempée pendant tout le trajet.
— Par cette chaleur ? Je vais sécher en trente secondes. Tiens, prends mes chaussures. » Avant qu’il n’ait pu protester, elle les lui tendit et courut en s’enfonçant dans le sable grossier qui lui collait aux mollets, et en faisant voler de petits galets autour d’elle.
« Les gens là-haut, tu ne les connais pas », cria-t-il.
Elle se retourna et agita la main. « Ne t’inquiète pas. Je reviens tout de suite. »
Au côté de leur père, les filles sautillaient et poussaient des cris de joie tandis que Nat grimpait jusqu’au rocher. Même de loin, elle pouvait lire la désapprobation sur le visage de Paul, elle sentait la tension dans ses épaules et voyait sa bouche pincée. Mais à ce moment-là, elle n’en avait que faire.
Arrivée au sommet, elle vit les plongeurs, deux hommes et deux femmes. Ils se prélassaient, sereins, profitant du soleil. Ils paraissaient avoir à peu près le même âge que Nat, vingt-quatre ans, et elle se demanda ce qu’ils faisaient dans la vie et ce qui les avait amenés à se retrouver là, en plein milieu de journée, libres de toutes les responsabilités qui rythmaient son propre emploi du temps : les enfants, les repas, le ménage et le repassage. Elle avait été comme eux, il n’y avait encore pas si longtemps, et elle s’arrêta un instant comme pour regarder défiler devant elle l’extrait d’un vieux film muet sur sa vie passée.
« Salut », fit l’un des hommes. Elle reprit ses esprits et lui répondit. Maintenant qu’elle était si proche d’eux, elle se sentait légèrement mal à l’aise et déclara : « L’eau a l’air si attrayante. » À peine eut-elle prononcé l’adjectif « attrayante » qu’elle en regretta la sonorité sérieuse et quelque peu affectée, et qu’elle s’en voulut de ne pas avoir utilisé un mot plus simple.
« C’est une merveille », dit l’une des deux femmes, en tirant sur la jupette de son maillot de bain rouge très ajusté. Elle leva les yeux vers Nat, haussant les sourcils : « Mais vous y allez dans cette tenue ?
— J’en ai bien l’impression », répondit Nat en souriant. Elle s’approcha du bord et recroquevilla ses doigts de pied. Sa robe lui arrivait aux mollets. En bas, rien à voir avec un océan déchaîné ; ce n’était qu’un lac, calme, un vrai miroir, et l’eau était claire et bleue. Elle tendit les bras devant elle, sentit les tendons derrière ses genoux s’étirer, son dos s’allonger jusqu’au bout de ses doigts, et elle plongea. Son cœur battit à tout rompre pendant trois longues secondes, le temps de la descente – un… deux… trois – avant de fendre l’eau. Elle se rendit compte que ce n’était pas un plongeon parfait, ses pieds remontaient un peu trop haut au-dessus de sa tête, mais peu lui importait. Le froid pur et violent lui coupa le souffle et elle refit surface en étouffant un cri. Puis elle éclata de rire et nagea pour rejoindre sa famille. Elle n’avait pas fait une chose pareille depuis des années. Comment ne pas aimer une telle sensation ? C’était comme de recevoir une gifle et de s’entendre crier : Tu es vivante !
« Formidable ! » lança un des hommes au-dessus d’elle.
Ses pieds touchèrent le sable et elle pataugea jusqu’à la rive. Cependant, en apercevant Paul et les filles qui l’attendaient, son excitation commença à retomber. Soudain, elle se sentit ridicule. Sa robe lui collait au corps, et elle fut obligée de marcher à petits pas maladroits. Le temps qu’elle arrive à leur hauteur, Paul fulminait, ses chaussures encore à la main.
« Pourquoi tu as fait ça ? » cria-t-il.
Elle essora ses cheveux, évitant son regard. « Pour m’amuser », répondit-elle d’une petite voix.
Paul secoua la tête. « Tu ne savais même pas ce qu’il y avait sous l’eau. Et que se serait-il passé si, en plongeant, tu avais heurté quelque chose et que tu n’étais jamais remontée à la surface ? Juste là, sous les yeux de tes filles ?
— Je savais que c’était sans danger », dit-elle. Et bien qu’elle ne l’eût jamais admis devant Paul, le soulagement de ne rien avoir heurté – le moment où elle avait plongé dans l’eau, le sentiment de se laisser couler sans entrave, un sentiment de liberté, le froid qui avait giflé son visage, puis son cou et enfin son corps jusqu’à ce que son souffle la remonte à la surface – faisaient partie du plaisir. Pour que cela en vaille le coup, il avait bien fallu qu’elle ait un peu peur.
Elle se souvint que pour Paul c’était une tout autre histoire ; il avait grandi dans la pauvreté et n’avait jamais appris à nager avant d’arriver au camp d’entraînement des nouvelles recrues, où il s’était exercé à la natation, tous les soirs, dans un étang près de Fort Dix, lui avait-il dit. C’était là l’un des rares détails qu’il lui avait confiés sur sa jeunesse ; une image curieuse et poignante : ce frêle adolescent qu’était alors Paul se coulant dans la pénombre, puis se laissant glisser dans l’eau, pour barboter sans bruit près du rivage, jusqu’à ce qu’il parvienne à faire deux, puis trois, puis quatre brasses, tout seul. Il réussit néanmoins son examen d’entrée dans l’armée de justesse, à temps pour enfiler une paire de bottes en partance pour la Corée. Il n’était donc pas étonnant que les risques mineurs que Nat aimait prendre suffisent à l’effrayer : nager pendant des heures pour se rafraîchir les idées, sauter des falaises, plonger. Mais il réagissait comme si elle le faisait simplement pour le contrarier quand, en vérité, cela n’avait rien à voir avec lui. Ce qui, du point de vue de Paul, était peut-être encore pire.
Et si tu n’étais jamais remontée à la surface ? Elle remontait toujours.
Il attrapa ses filles, les prit dans ses bras et partit devant à grandes enjambées. Elle le suivit, penaude, regrettant de l’avoir ainsi défié et de s’être montrée aussi sotte. Et pourtant, elle savait qu’il ne s’agissait pas seulement d’inquiétude de la part de Paul : s’être ainsi donnée en spectacle aggravait la situation. Il avait été contraint de regarder des inconnus l’encourager pour une chose qu’il ne cautionnait pas, comme si leur approbation avait plus d’importance que sa propre appréhension.
Quand elle revint à la voiture, il ne lui adressa pas la parole. Ses chaussures l’attendaient, bien sèches, l’une à côté de l’autre sur son siège.
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