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Si l’on me presse de dire pourquoi je l’aimais,


je sens que cela ne peut s’exprimer qu’en répondant :

« Parce que c’était lui, parce que c’était moi. »

Michel Eyquem de Montaigne,

1553-1592,

à propos d’Étienne de La Boétie,
Essais (1580), De l’amitié.

Celui qui échappe à la domination d’une femme

se soumet généralement à l’autorité d’un ami, qui

toujours se sert d’une étrange force d’attraction et

entretient une sorte de dépendance, ni saine ni valide.

George Moore,

1852-1933,


Confessions d’un jeune Anglais (1888).

… car mon piano, […] c’est moi, c’est ma parole, c’est ma vie ;

c’est le dépositaire intime de tout ce qui s’est

agité dans mon cerveau, aux jours les plus brûlants

de ma jeunesse ; c’est là qu’ont été tous mes désirs,

tous mes rêves, toutes mes joies, toutes mes douleurs.

Franz Liszt,

1811-1886,

lettre à Adolphe Pictet (1837).





la liste des ouvrages du même auteur
figure en fin de volume



Toute ressemblance des personnages fictifs
avec des êtres vivant ou ayant vécu ne pourrait être que fortuite.

 Toute infidélité à l’histoire et à ses acteurs authentiques
ne pourrait être qu’involontaire.





première époque


Les Orphelins de la Commune





1.

– Mon père a été tué par les versaillais, monsieur.

– Le mien, monsieur, par les communards.

– Alors, nous sommes quittes, monsieur.

Les deux jeunes hommes qui, au matin du 20 mars 1875, échangeaient ces propos, ne se connaissaient pas. Leurs réflexions avaient été spontanées, comme celles qui échappent parfois, entre inconnus, aux spectateurs d’une pièce de théâtre. On jouait ce jour-là, place Vendôme, la reconstruction de la colonne abattue, le 16 mai 1871, par les acteurs de la Commune. La vue des ouvriers, occupés à mettre en place les bas-reliefs de bronze restaurés, avait rappelé à ces passants leur semblable condition d’orphelin.

Tous deux, parisiens, jeunes et de haute taille, relevaient cependant de types sociaux différents. Celui qui venait d’assener en riant une conclusion cynique à l’accouchement sanglant de la IIIe République affichait l’assurance de qui sait tirer parti des circonstances. Solide charpente, visage épanoui, fine moustache cirée, bouche gourmande, il posait sur le chantier un regard ironique. On devinait le dilettante mondain, désinvolte et jouisseur, plaisant aux femmes. Des boucles brunes émergeaient de son chapeau melon marron glacé, couleur à la mode, comme son costume trois pièces et sa cravate en soie jacquard, récemment créée par Charvet.

Son interlocuteur d’occasion, mince et sec, telle la tige d’une plante grandie trop vite, paraissait, près du dandy athlétique, fragile, réservé, presque timide. Vêtu d’une redingote
puce, démodée et pâlie par l’usage, il était de ceux dont les épaules se voussent prématurément. En revanche, il offrait un visage d’une beauté rare, quasi féminine. Traits fins et réguliers, nez légèrement busqué, aux ailes serrées, joues creuses, teint pâle, regard tilleul. La bouche étroite, mais bien modelée, s’entrouvrait en un sourire mélancolique, réponse au « nous sommes quittes », un peu trivial, de l’inconnu. Des cheveux blonds, lisses et soyeux, assez longs pour couvrir les oreilles, complétaient le portrait d’un jeune romantique tel que l’imaginaient les lectrices de Musset et de Senancour. Il allait s’éloigner quand, plus audacieux, le fils du défunt communard le retint.

– Savez-vous que la justice entend faire payer au peintre Gustave Courbet la remise en état de cette colonne1. Non satisfait de l’avoir emprisonné pendant six mois à Sainte-Pélagie, le gouvernement lui réclame plus de trois cent mille francs2. C’est pour échapper à cette dette qu’il est passé en Suisse il y a deux ans, après que le ministre des Finances eut fait saisir tous ses biens et toutes ses peintures déposées chez des marchands, expliqua-t-il.

Le jeune blond fixa son interlocuteur d’un regard conciliant.

– Ma mère racontait que Courbet, dont elle admirait les tableaux, même les plus osés, était bien à l’origine de la destruction de la colonne, qu’il tenait pour symbole d’un militarisme barbare. N’était-il pas membre actif du gouvernement de la Commune ? Ma mère disait aussi qu’il avait, lui-même, conçu le système propre à faire chuter la colonne sur les tas de fumier, les fascines et le sable répandus sur la place, révéla-t-il.

– Comme beaucoup de citoyens, Madame votre Mère a été abusée par les ragots des plumitifs. Je suis un des rares Pari
siens à connaître celui qui a inventé et activé le système pour abattre la colonne : des câbles et un cabestan. J’avais treize ans, et cet ingénieur civil, Jules Iribe3 – je peux dire son nom, car il est à l’abri de toute poursuite – était un ami de mon père et, comme lui, artilleur volontaire dans l’armée de la Commune. Lors de son procès, en août 71, Courbet, dont les juges estimèrent qu’il avait mandaté les exécutants de cette stupide mission, n’a pas dénoncé Iribe. Bien qu’il n’eût jamais été inquiété par la justice, l’ingénieur a préféré s’exiler en Espagne, où il attend des jours meilleurs…

– … qui viendront certainement. On prête à Victor Hugo l’intention de demander bientôt au Sénat l’amnistie pour les condamnés.

Le jeune homme ignora le commentaire.

– Je dois ajouter que Jules Iribe, gai luron, bien que communard bon teint, n’a pas agi par patriotisme révolutionnaire. Non, monsieur. Il avait besoin, d’urgence, de cinq mille francs pour satisfaire aux caprices d’une actrice du théâtre du Gymnase, qui perdait tous ses cachets au jeu et dont il était amoureux. Elle se nomme Marie Joséphine Magnier. Je l’ai applaudie récemment dans Fernande, une pièce de Victorien Sardou, autre ancien communard, compléta l’homme.

– En somme, Courbet s’est seulement fourvoyé dans une révolution mal conduite.

– Lors de son procès, il a essayé de faire croire au juge que son encouragement à détruire la colonne était d’ordre purement plastique. D’après lui, elle était mal placée, gênait la circulation, offensait le regard d’un artiste. Il osa même dire qu’il fallait la déboulonner « pour la mettre ailleurs où elle fût mieux en vue ». Personne ne fut dupe de cette défense un peu couarde et, aujourd’hui, dans son exil vaudois, Courbet paie encore ses amitiés révolutionnaires.


– Cela prouve, monsieur, que les artistes ne doivent jamais participer à une action violente. Qu’ils défendent dans leurs écrits, qu’ils exaltent, dans leur peinture ou leur musique, les grands principes, liberté, égalité, fraternité, mais qu’en aucun cas ils ne se mêlent physiquement aux émeutes ! Franz Liszt a soutenu de sa musique et de ses deniers la révolution hongroise, conduite par Lajos Kossuth, mais il n’a jamais brandi un fusil, précisa l’orphelin du versaillais.

– Dois-je comprendre que vous êtes, vous-même, un artiste ?

– Je ne suis que professeur de musique.

Le gaillard éclatant de santé parut réfléchir un moment. Après avoir porté un nouveau regard sur la colonne en voie d’achèvement, il fit face au musicien.

– Pour sceller la réconciliation entre orphelins de communard et de versaillais, accepteriez-vous de partager mon dîner ? Une façon de célébrer l’arrivée du printemps. Ne sommes-nous pas le 20 mars ? Un dîner chez Vefour me paraît convenir, loin du boulevard des Italiens où dînent les banquiers, les dandys et les cocottes. Acceptez-vous ?

– Je n’accepte jamais une invitation que je ne suis pas sûr de pouvoir rendre. Mais je vous sais gré de votre geste envers un inconnu.

– C’est un fait que je ne me suis pas encore présenté. Maximilien Leroy, juriste, dit l’homme en se découvrant.

– Enchanté. Je me nomme Tristan Dionys. Je vous ai déjà dit ma profession.

– Mais vous ne m’avez pas dit si vous acceptiez d’être mon invité, ce soir.

Comme Maximilien percevait une réticence chez le jeune homme, qu’il devinait de condition modeste, il insista.

» J’ai fait aujourd’hui une bonne affaire. Je suis bien argenté, ce qui n’est pas toujours le cas. Je ne veux pas arroser seul cette aubaine.

– Vous ne devez pas manquer d’amis, je suppose.


– Des deux sexes, en effet, mais aucun dont le père ait été tué par les compagnons du mien. Nous sommes la nouvelle génération républicaine, depuis que l’Assemblée a voté les lois constitutionnelles et que le député Henri Wallon a fait admettre que, désormais, le président de la République serait élu par la Chambre et le Sénat pour sept ans4. Nos pères – chacun à sa manière – ont contribué à cet avènement. Célébrons cela ensemble, voulez-vous ?

Parce que le réalisme politique, les manières franches de Maximilien Leroy, autant que son charme viril, lui plaisaient, Tristan Dionys accepta. On convint d’une heure pour se retrouver au restaurant de la galerie de Beaujolais, au Palais-Royal.

En regagnant l’appartement où il avait vécu avec sa défunte mère, rue des Francs-Bourgeois, Tristan Dionys trouva cocasse cette relation, si vite nouée avec un inconnu. Il admit avoir été séduit. Rendre, un jour ou l’autre, l’invitation de Leroy, dans un établissement équivalent au Vefour, absorberait un mois de leçons de musique et lui interdirait, pour un temps, l’achat de partitions. En nouant sa cravate, sous le col cassé d’une chemise à plastron, avant d’endosser l’habit démodé qu’il portait pour jouer, à l’heure du thé, à l’Hôtel du Louvre, il chassa toute préoccupation. Seule la perspective d’un dîner fin, événement rare dans sa vie de musicien besogneux, occupa son esprit. Avant d’enfiler ses gants, il découvrit le clavier du vieux piano droit d’Érard, hérité de sa mère, et en virtuose monta quelques gammes, de ses doigts secs, que ses maîtres disaient d’acier. Au moment de quitter la pièce, le jeune homme jeta un regard à l’image de Franz Liszt, suspendue au-dessus de l’instrument. Il arrivait que ses élèves prissent ce portrait du compositeur hongrois, peint en 1839, pour celui de leur professeur. Car Tristan Dionys cultivait une ressemblance physique certaine avec son idole à l’âge de dix-huit ans, le sien depuis quelques mois.


En cheminant vers le Palais-Royal à travers Paris, car l’économie d’un fiacre s’imposait, il vit les allumeurs de réverbères brandir leurs perches et les flammes bleues du gaz de ville ponctuer, une à une, le crépuscule. Arrivé dans les jardins du Palais-Royal, il était décidé à combattre la mélancolie inhérente à sa nature.

Chez Vefour, il s’apprêtait à demander au maître d’hôtel la table de Leroy quand ce dernier, déjà installé, lui adressa un signe de reconnaissance l’invitant à s’asseoir à sa droite, sur la banquette de velours ponceau. Dans un seau d’argent, une bouteille de champagne, serviette en écharpe, avait été débouchée. Prenant le serveur de court, Maximilien Leroy, comme pour faire honneur à son invité, emplit les flûtes de cristal et invita Tristan à boire.

– À notre rencontre et à la paix restaurée ! dit-il en levant son verre.

– Au beau printemps qui s’annonce et à la République, troisième du nom ! répondit le pianiste.

Pénétrant pour la première fois dans ce restaurant fameux, où il convenait de ne pas s’inquiéter de l’addition, Tristan Dionys fut impressionné par le décor, conçu par Vefour sous Louis XVIII, après la fermeture des tripots et l’éviction des prostituées du quartier du Palais-Royal. Lambris décorés de peintures pompéiennes, abondance de moulures dorées, plafond peint à fresques, grands miroirs dont les reflets opposés étiraient la salle à l’infini, couverts d’argent chiffrés, fines porcelaines, cristaux de Saint-Louis : tout concourait à faire du lieu un luxueux écrin pour dîneurs fortunés. Les hommes en habit noir et cravate blanche, les belles femmes moulées dans des fourreaux de soie, épaules dénudées, dont les bijoux étincelaient sous les lumières des lustres et torchères, les maîtres d’hôtel et serveurs attentifs sans obséquiosité : tous, en parfaite connaissance du rituel, interprétaient chaque soir, avec apparat, la même comédie mondaine, dont aucune guerre ou révolution n’avait pu venir
à bout. Seuls les acteurs et la distribution des rôles avaient parfois changé.

Ayant remarqué l’inventaire que faisait, d’un regard curieux, son invité, Maximilien prit le ton de l’habitué.

– Depuis qu’il est devenu président de la République, le maréchal de Mac-Mahon ne dîne plus ici mais, certains soirs, on y voit des ministres et des littérateurs comme Ivan Tourgueniev, Gustave Flaubert, George Sand, les Émile Zola et cette mauvaise langue d’Edmond de Goncourt, qui a l’air d’un veuf depuis la mort de son frère Jules, il y a cinq ans. Parfois Lamartine traîne des amis et l’on reconnaît souvent Victor Hugo, mangeur vorace aux goûts rustiques, en train d’avaler un potage au vermicelle et une poitrine de mouton accompagnée de haricots blancs. Vous avez ici un bel échantillon de la société parisienne du moment, ironisa Max.

Peu informé de la gastronomie du lieu, Dionys laissa à son hôte le soin de composer le menu qui, comparativement à celui du poète député, prit bientôt l’importance d’un festin : potage crème d’orge, saumon de la Loire sauce gribiche, noisettes de pré-salé purée Soubise, poularde soufflée Albufera, salade romaine, glace ananas, pâtisseries. Le sommelier attendant ses ordres, Leroy commanda un chablis-valmer, un château-margaux 1847 et un château-yquem 1855.

– Mais c’est trop copieux ! s’écria Tristan.

– C’est qu’il nous faut tenir jusqu’à minuit, pour saluer la saison nouvelle, annoncée par le calendrier, mon cher. Et nous aurons, entre pré-salé et poularde, un sorbet au rhum, pour faciliter la digestion, décréta Maximilien Leroy en riant.

Après les hors-d’œuvre, Leroy prit l’initiative des confidences.

– Nous sommes, je suppose, d’âge très voisin ?

– J’aurai dix-neuf ans en septembre, révéla Tristan.

– J’ai eu vingt ans il y a peu. Je suis votre aîné, répliqua Leroy.

– Je vous dois donc le respect, dit Tristan.


– Ainsi, vous êtes pianiste. Vous avez étudié au Conservatoire, sous la férule du barbu Ambroise Thomas ?

– Non. À l’École Niedermeyer, où j’ai été interne pendant huit ans.

– Pensionnaire, je l’ai été aussi, chez les frères des Écoles chrétiennes, car mon père, bien qu’athée, et ma mère, anglaise et protestante, avaient estimé que seuls les frères bleus, comme on les appelait alors, seraient capables de dresser un garçon aussi indiscipliné que moi.

– Ont-ils réussi ?

– Un diable peut se muer en saint, mon ami. Quand j’ai compris qu’il suffisait d’avoir l’air sage et pieux pour faire croire aux autres qu’on l’est, j’ai cultivé l’hypocrisie la plus éhontée et, comme je m’ennuyais ferme, j’ai étudié avec application, ce qui m’a permis, en sortant du collège, d’entrer à la faculté de droit. J’y ai passé quatre années ; il me reste à préparer le doctorat, ce que je ferai peut-être un jour. Mais la musique, c’est autre chose. Il y faut des dispositions naturelles, n’est-ce pas ?

Le champagne et le vin aidant, Tristan, peu enclin aux confidences, livra une esquisse de sa biographie.

– Mon père, Hector Dionys, était officier de cavalerie et ma mère, professeur de musique. J’ai été mis au clavier dès l’âge de cinq ans. À neuf ans, je déchiffrais passablement des partitions difficiles et jouais des pièces de Chopin. Cette facilité décida ma mère, contrainte à suivre son mari dans ses garnisons provinciales, à me placer comme interne à l’École de musique classique et religieuse, de Louis de Niedermeyer. Depuis 1853, on y apprenait tout de la musique, et les études générales n’y étaient pas négligées. Après la mort du fondateur, en 1861, sa famille avait repris la direction de l’institution. Les membres du clergé de Saint-Louis-d’Antin nous enseignaient français, latin, mathématiques et aussi l’italien et l’allemand, fort utiles en musique. J’ai eu comme professeur du cours supérieur de
piano Camille Saint-Saëns, présentement organiste de l’église de la Madeleine. Vous connaissez peut-être sa célèbre Danse macabre. J’ai aussi appris l’orgue avec Clément Noret, l’harmonie et la fugue avec Eugène Gigout, la composition avec Gustave Lefèvre. L’École est aujourd’hui rivale du Conservatoire national de musique, dont vous parliez tout à l’heure.

– En fait de musique, chez les frères, nous n’entendions que l’harmonium, les jours de grand-messe, et nous chantions des cantiques insipides, accompagnés par un frère convers, censé nous apprendre le solfège, ce qui me paraissait fastidieux. Aussi, mes rares connaissances musicales me viennent plutôt du répertoire lyrique. J’étais, le 8 janvier, à la première représentation publique au nouveau théâtre de l’Opéra, construit par Charles Garnier et qui avait été inauguré trois jours plus tôt par le président de la République, Mac-Mahon et le jeune roi d’Espagne, Alphonse XII. C’est une salle splendide, qui peut accueillir plus de deux mille personnes. J’y ai vu et entendu la Juive, de Jacques-Fromental-Élie Halévy et Eugène Scribe, sombre histoire d’un amour contrarié par des intolérances religieuses, enveloppée d’une musique pompeuse et touffue. Mais le vrai spectacle était dans la salle, éclairée par un immense lustre, dit Leroy.

– Je vous envie. Je ne connais pas ce nouvel Opéra.

Un silence rêveur s’étant établi pendant que le serveur présentait la poularde truffée, Dionys, sitôt servi, le rompit.

– J’ai beaucoup parlé de moi jusqu’à présent. J’aimerais, à mon tour, vous mieux connaître, dit-il.

– Si nous devons devenir bons camarades, ce que je souhaite, nous mieux connaître me paraît nécessaire, en effet. Eh bien, voici mon histoire. Mon père, Jules Leroy, tué au combat du Champ-de-Mars, le 25 mai 71, était imprimeur : un utopiste impénitent, nourri de Jean-Jacques Rousseau. Il croyait les hommes naturellement bons, mauvaise la monarchie,
criminel l’empire et corrupteur le pouvoir, quel qu’il soit. Il avait adopté les théories anarchistes de Mikhaïl Bakounine, un Russe arrivé à Paris en 1844. C’est lui qui révéla à Jules Leroy les écrits de Karl Marx et d’Engels. Mon père fréquentait déjà Proudhon, celui qui a écrit : « La propriété, c’est le vol. » Bien sûr, mon père, qui imprimait les manifestes des socialistes radicaux, participa à la révolution de 48, ce qui lui valut quelques ennuis. Devenu l’amant d’une actrice anglaise de passage à Paris, il dut l’épouser quand elle se prépara à mettre au monde votre serviteur. Devenu père de famille, l’imprimeur parut se ranger. D’autant plus que sa belle épouse, à qui le théâtre ne confiait que des rôles de nurse ou de touriste à cause de son accent, traversait souvent la Manche pour se produire à Londres. Elle s’y trouvait en 71, lors de la proclamation de la Commune et décida d’y rester, abandonnant mari et enfant. Il semble qu’elle y soit toujours, maintenant mariée à un régisseur de théâtre.

– Que deveniez-vous durant ces années ?

– De nourrice en nourrice, de gouvernante en gouvernante, que je faisais tourner en bourrique, voyant peu mon père et encore plus rarement ma mère, je fus envoyé pensionnaire, à huit ans, chez les frères des Écoles chrétiennes, rue Oudinot. J’y suis resté jusqu’aux humanités et n’en sortis que pour étudier le droit, alors que commençait la guerre avec la Prusse. Je jouissais d’une indépendance totale et commençais à gagner ma vie en rédigeant des brochures, tantôt virulentes tantôt pacifistes, que signaient des anti-bonapartistes, des républicains radicaux, voire des anarchistes. Certains de mes commanditaires de l’époque, ayant compris à temps d’où soufflerait le vent nouveau, siègent aujourd’hui dans les Assemblées et occupent parfois des ministères. Mon père, au contraire de ces opportunistes, était certes un utopiste, violent à l’occasion, mais un être pur, un homme honnête, un citoyen imbu des principes de 89, qu’il estimait bafoués par les politi
ciens. Il combattit jusqu’au bout pour ses idées, ce qui causa son trépas.

Quand le repas s’acheva, sur une tasse de café suivie d’un verre d’armagnac gersois des seigneurs de Monluc, Tristan Dionys et Maximilien Leroy avaient jeté les fondements d’une relation amicale que tous deux souhaitaient durable.

La plupart des dîneurs avaient quitté le Vefour et les serveurs se dandinaient d’un pied sur l’autre, sans oser marquer trop d’impatience quand, après avoir échangé leurs adresses, Dionys et Leroy passèrent des lumières de la salle désertée à la pénombre frileuse des arcades du Palais-Royal. Comme s’ils souhaitaient retarder le moment de la séparation, ils déambulèrent, après quelques détours par la rue de Rivoli, jusqu’à la Seine. En longeant les ruines des Tuileries, incendiées par les communards le 21 mai 1871 et maintenant livrées aux démolisseurs, Maximilien Leroy désigna les pans de murs calcinés, qui prenaient, dans la clarté laiteuse d’une lune goguenarde, l’aspect de fantômes désolés.

– Pourquoi les Français ne peuvent-ils faire de révolution sans détruire ce que d’autres ont bâti ? Qu’ils guillotinent rois et ministres, passe encore, mais les architectes, les sculpteurs, les peintres, les verriers, les passementiers ne souhaitent que servir la beauté, une beauté à transmettre aux générations qui les suivent. Or les révolutionnaires s’en prennent aux pierres, aux statues, aux colonnes, aux vitraux, aux tableaux, aux œuvres d’art qui portent témoignage des talents, des goûts, de la foi d’un peuple, à une époque donnée. Même en exécutant leurs auteurs, ils ne peuvent effacer les méfaits d’un régime, ni faire oublier les crimes de l’un, la gloire de l’autre. Clio, muse de l’Histoire, est, de toutes, la plus obstinée et la plus indifférente aux révolutions, déclama Maximilien Leroy, pointant avec rage sa canne vers le squelette noirci du palais commencé sous Catherine de Médicis.

Pour Tristan Dionys, le seul souvenir attaché aux Tuileries, qu’il rappela à cette occasion, était le récit de sa mère qui,
le 22 mai 1861, avait vu et entendu Franz Liszt y jouer, devant Napoléon III et l’impératrice, ses Rhapsodies hongroises.

Avant de se séparer, ils prirent rendez-vous pour la semaine suivante au Skating-Rink, ouvert au cirque des Champs-Élysées. Le juriste voulait faire connaître au pianiste les plaisirs du patin à roulettes, distraction sportive qui, depuis quelque temps, faisait fureur à Paris.

– C’est un exercice amusant, recommandé par les médecins, car, disent-ils, nul exercice ne favorise mieux le développement de l’ensemble du corps, le jeu des articulations, l’assouplissement des reins. Le professeur Spiller donne des leçons aux débutants et je vous ferai connaître deux demoiselles qui, à la clarté des lustres à gaz, dessinent de gracieuses arabesques sur l’asphalte de la piste… et qui ont bien d’autres talents, ajouta Maximilien avec un clin d’œil.

Tristan suivit le jeune homme du regard, alors qu’il s’éloignait en faisant des moulinets avec sa canne, sur le pont Royal, vers son domicile, rue du Bac.

De retour chez lui, Dionys, malgré l’heure tardive, prit une feuille de papier à musique et jeta sur les portées le thème que lui inspirait cette rencontre avec l’orphelin, sans rancune, d’un communard. Il fut tenté de demander au clavier confirmation sonore des accords qui chantaient dans sa tête, mais le respect du repos de ses voisins, qui déjà supportaient ses exercices diurnes, le retint d’en rien faire.

Bien que son caractère le portât à la méfiance des attachements que le destin noue et dénoue à son gré, il se plut à imaginer, avant de s’abandonner au sommeil, que Maximilien Leroy pourrait devenir pour lui un ami et un guide de la vie parisienne, dont il ignorait à peu près tout.




La soirée à la patinoire des Champs-Élysées éclaira Tristan Dionys sur l’épicurisme de Maximilien Leroy. Le pianiste ne put se décider à chausser des patins, mais il apprécia, du promenoir, dans le bourdonnement des roulettes sur l’asphalte, les
évolutions du juriste. Mains au dos, le jeune homme se déplaçait à l’aise. Tantôt penché en avant, il filait, rapide, autour de l’arène, tantôt il virevoltait sur place, effectuait des figures audacieuses en se faufilant avec assurance entre les patineuses. Certaines – les plus jolies, remarqua Dionys – adressaient à Maximilien les signes de reconnaissance qu’échangent des habitués. Car les femmes et les jeunes filles étaient nombreuses, qui déployaient dans cet exercice une grâce particulière. Leurs mouvements ondulants paraissaient aériens, tant elles semblaient défier les lois de la pesanteur et de l’équilibre. L’effort du patinage mettait en valeur la souplesse de leur taille, l’élégance de leurs gestes, l’ondoyante lascivité de leur cambrure. Le retroussis des robes révélait une cheville, parfois même un mollet, ce qu’appréciaient les vieux messieurs à monocle, accoudés à la balustrade du promenoir. Une chute, le plus souvent sans gravité, pouvait livrer aux regards libidineux une culotte festonnée de dentelle, un éclair de peau blanche à travers la déchirure d’un bas, une fesse moulée dans la soie. L’orchestre répétait à satiété le Pas des patineurs, extrait de l’opéra le Prophète de Jakob Meyerbeer, compositeur peu estimé de Tristan, adepte de « la musique de l’avenir ».

Le spectacle, inédit pour le pianiste, avait cependant de quoi plaire. Dionys vit soudain Maximilien s’immiscer entre deux patineuses, leur prendre la main, sans qu’elles s’en offusquassent. Tous trois, en riant, se mirent à composer un ballet quasi acrobatique, tandis que les patineurs, émerveillés par ce numéro, s’immobilisaient pour suivre les évolutions du trio. Après cette démonstration applaudie, ce fut avec les deux demoiselles que Maximilien rejoignit Tristan.

– Voici mes amies, ici connues comme les Hirondelles américaines, Ginevra, qu’on appelle Gin, et Samanta, qu’on appelle Sara. Elles s’étonnent de ne pas vous avoir vu sur la piste, compléta Leroy, après avoir présenté Dionys aux jeunes filles.

– Je ne suis guère doué pour le sport, mesdemoiselles. J’ai plus de plaisir à suivre vos gracieuses évolutions qu’à offrir le
spectacle d’un ours qui voudrait qu’on le prît pour une libellule, dit Tristan, provoquant le rire franc des Américaines.

Les jeunes filles, le teint rosi par l’effort, s’en furent se débarrasser de leurs patins, promettant un retour rapide.

– Nous allons prendre des glaces ensemble. Gin et Sara sont de bonnes filles, que le propriétaire de la patinoire a engagées à un salaire de misère, pour attirer la clientèle. Elles ne se séparent en aucune circonstance et améliorent leur condition de la charmante manière que vous pouvez imaginer, commenta Maximilien.

Au cours de l’étape chez le glacier, Tristan comprit que Maximilien avait prévu, dans son appartement, rue du Bac, une suite libertine avec les patineuses, que rien ne semblait effaroucher. Elles montrèrent des mines déconfites et dirent leurs regrets de ne pouvoir répondre à l’invitation clairement formulée par Leroy. Leur nuit était déjà réservée à un prince oriental par leur impresario.

– Ce sera pour une autre fois, dit Gin.

– Oui, car nous aurons toujours plaisir à… patiner avec vous, ajouta Sara, avec un rire plein de sous-entendus.

– Que cela ne vous empêche pas, malgré la défection des petites Américaines, de venir vider une bouteille et fumer un cigare chez moi, proposa Maximilien.

Quand les demoiselles se furent éloignées, il ajouta :

» Nous serons entre garçons.

– Je ne vous cacherai pas que j’aime mieux ça, dit Tristan.

– Parce que vous ne trouvez pas plaisant de culbuter une jolie fille qui ne vous fera pas d’histoire ? s’étonna Maximilien.

– Si, mais pas comme cela… tout à trac. J’aime qu’on y mette un délai courtois, des manières, qu’on y mêle un peu de sentiment, avoua Tristan.

– Le sentiment, voilà l’ennemi ! s’écria Maximilien.

– C’est ce qui différencie l’homme de la bête, répliqua Tristan.


– Quand la bête se fait sentimentale, elle est perdue. Les femmes sont des pièges à sentiments. Comme la politique est un piège à sincérités. Nos pères, qui étaient gens sincères, en sont morts. Je refuse de me laisser prendre aux pièges des femmes et à ceux des politiciens, déclara Leroy.

– Qu’opposer à ces risques ?

– L’amitié, mon cher, l’amitié. Offrez-moi la vôtre, vous aurez la mienne, et nous éventerons mutuellement les pièges des femmes et des politiciens, dit Leroy, jovial, en prenant Tristan aux épaules pour une accolade.

– Désormais, je suis votre ami, dit Dionys, rendant l’étreinte.

Ils hélèrent un fiacre sur les Champs-Élysées et Leroy donna son adresse.

Chemin faisant, il émit une interrogation.

– Du fait que nous soyons, ce que je devine, de tempérament et de caractère différents, ceux qui nous connaissent séparément s’étonneront peut-être d’une amitié aussi spontanée, observa-t-il.

Dionys réfléchit un instant et se tourna vers son nouvel ami.

– Quand on pressait Michel de Montaigne de dire pourquoi il avait aimé La Boétie, il décourageait les indiscrets en disant : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Réponse suffisante, même au présent, n’est-ce pas ? dit Tristan, avec un sourire.

Au premier étage d’un petit immeuble situé à l’angle du quai Voltaire et de la rue du Bac, l’appartement de Leroy se composait d’un vaste salon, d’un cabinet de travail et de deux chambres avec cabinet de toilette. Ce soir-là, en y introduisant Tristan Dionys, Leroy expliqua que cette maison avait été construite sur l’emplacement d’un hôtel particulier, autrefois occupé par le chevalier Charles de Batz de Montesquiou, né à Castelmore, capitaine-lieutenant aux mousquetaires gris, plus connu sous le nom de comte d’Artagnan.


– Le vaillant soldat, qui inspira le héros d’Alexandre Dumas5, a vécu rue du Bac dès son mariage avec une riche veuve, en 1659, jusqu’à sa mort, à la bataille de Maastricht, en 1673.

– Parrainage honorable, dit Tristan.

– Je me demande si l’esprit du fameux bretteur, trousseur de jupons, ne hante pas encore ces lieux, commenta Maximilien, en riant.

– Maintenant que je vous connais un peu mieux, je vous trouve assez mousquetaire, surtout dans votre relation avec les femmes et la bonne chère, plaisanta Tristan.

Le pianiste remarqua, dès l’entrée, le mobilier Charles X, en citronnier serti d’ébène, les doubles rideaux de soie jaune, retenus par de riches embrasses de passementerie, quelques belles lampes de porcelaine, aux globes de verre gravé, et, sur la cheminée, une pendule de bronze doré, sur laquelle trônait une Athéna rêveuse, lance en main : tout conférait à cet intérieur cossu de célibataire une tonalité douillette et raffinée. Il s’approcha des tableaux, dont plusieurs scènes libertines.

– Ils sont attribués à Watteau, qui ne signait que rarement ses œuvres, précisa l’hôte.

D’une cave à liqueurs, Maximilien tira deux verres, aux motifs émaillés, et un flacon de cognac, puis présenta un coffret de havanes.

Quand les cigares furent allumés, les deux amis, assis de part et d’autre d’un guéridon tripode, décidèrent, d’un commun accord, d’oublier toutes appellations cérémonieuses et de s’appeler désormais par leur prénom.

– Appelez-moi Max, dit Maximilien. Mon père m’a donné le prénom de Robespierre, qu’il admirait beaucoup et de qui il relisait souvent les discours. Comme son modèle, mon père mourut de la révolution qu’il avait contribué à allumer. Vous allez encore y voir un signe du destin, ironisa Max.


– Les parents, sans penser que nous souffrirons peut-être plus tard de leur choix, nous affublent parfois de prénoms qui leur ont plu, qui ont marqué un bonheur ou un chagrin de leur vie. Ainsi, je me nomme Tristan, parce que ma mère, bonne musicienne, goûtait par-dessus tout l’opéra de Richard Wagner Tristan et Isolde. Devenue veuve, elle jouait sans cesse une réduction pour piano du dernier thème d’Isolde, expirante sur le corps de Tristan : « Nous mourrons ainsi / sans être séparés / éternellement unis, / sans fin », chantait-elle en pleurant mon père. En 74, quand elle sut que, nanti des premiers prix de piano et d’harmonie, d’un second prix d’orgue et d’un second prix de composition, je serais capable de vivre de mon art, elle souhaita, sans le dire, quitter ce monde pour retrouver dans celui d’après mort, dont personne n’a pu attester l’existence, l’homme qu’elle avait follement aimé. Voilà pourquoi, cher Max, je me nomme Tristan.

– En somme, nous avons eu tous deux des parents romantiques. Mais dites-moi, votre musique, vous assure-t-elle de quoi vivre décemment ? demanda Leroy.

– De quoi vivre chichement, Max. Deux fois par semaine, je donne des cours de solfège, et aussi de piano, dans un pensionnat de jeunes filles, l’Institut Sévigné, à Clichy. Le dimanche après-midi, à l’heure du thé, je pianote au Grand Hôtel. J’ai aussi quelques élèves en leçons particulières, trop peu à mon goût et puis… et puis – mais je vous demande de garder cela pour vous – je joue, le jeudi et le vendredi, de neuf heures du soir à une heure du matin, dans une maison de rendez-vous du boulevard Suchet, en fait un bordel de luxe, la Folie-Pompadour.

– L’éclectisme de votre clientèle me laisse pantois. J’imagine que les jeunes pensionnaires de Clichy vous font les yeux doux et que les dames du boulevard Suchet ont pour vous des bontés gratuites, dit Leroy, savourant la situation.

– Je dois me défier des premières et ignorer les secondes. Les pensionnaires nubiles, privées de présence masculine,
rêvent toutes du prince charmant et ont la pamoison facile. Quant aux praticiennes de l’amour vénal, elles me tiennent pour un domestique, chargé de créer une ambiance voluptueuse en jouant, en sourdine, des airs langoureux. Car il ne faut pas distraire les messieurs de l’attention qu’ils doivent porter aux charmes des belles qui font salon, précisa Tristan.

– Vous ne leur jouez ni marches militaires ni polkas endiablées, j’imagine ? demanda Max, hilare.

– Le plus souvent, j’improvise sur des thèmes romantiques. Je liquéfie Chopin, je décolore Liszt, je dilue Brahms, mon cher.

– Et, dites-moi, quelle est, de vos activités, celle qui paie le mieux ?

– Les leçons privées, chez des gens riches qui tiennent à ce que leurs filles pratiquent les arts d’agrément. Le piano, hélas, en fait partie, soupira Dionys.

– Vous ne participez pas à des concerts ?

– J’ai rarement été convié à jouer dans des réunions privées où l’on rencontre les vrais mélomanes. Pour pénétrer ce milieu, il faut connaître de riches bourgeois ayant quelques compétences musicales. Or la musique que j’aime jouer est trop neuve pour ces gens. Ils goûtent plus volontiers Bach, Mozart, Haydn ou Schubert que Brahms, Schumann, Chopin, Liszt et Wagner. Ils veulent ignorer Berlioz, Saint-Saëns, César Frank, tous ceux qui professent ce que Franz Liszt nomme la « musique de l’avenir », commenta Dionys en s’animant, comme chaque fois que l’on parlait musique.

– Je puis peut-être vous aider à trouver des leçons particulières, dans des familles qui ne regardent pas à la dépense. Mais nous en reparlerons, dit Maximilien qui avait déjà des noms en tête.

– Vous êtes juriste : plaidez-vous souvent ? risqua Tristan.

– Jamais. Je suis inscrit au barreau pour la forme, mais mes activités lucratives ont moins de rapport avec le droit qu’avec la politique, confessa Max.


Devant l’air étonné de Tristan, il se livra.

» J’ai la chance d’avoir une facilité de plume. Je sais exprimer, par l’écriture, tout ce que je ressens… et même ce que je ne ressens pas ! Ce que je vais vous dire doit rester secret. Personne, à ce jour, ne m’a inspiré assez de confiance pour entendre que je loue aux députés, parfois aux ministres, ma plume et mon savoir.

– Diable ! Ces gens ne font-ils pas leurs discours eux-mêmes ?

– Certains, bien sûr, mais c’est aux autres que je rends service. Aux élus de province surtout, qui savent ce qu’ils veulent dire, mais ne savent pas le rendre compréhensible. Ils me donnent un schéma et je développe, je nourris de citations, j’arrange, j’ajoute un peu d’éloquence là où elle fait défaut, je mets en français acceptable leur langue patoisante. Je veille aussi à la ponctuation, pour qu’ils donnent aux auditeurs, à l’Assemblée ou au cours d’un banquet, le sentiment d’un débit fluide et assuré. Je leur conseille souvent de répéter, devant leur épouse ou leur maîtresse, le texte que j’ai rédigé, pour évaluer son effet. Plus d’un discours prononcé devant la Chambre ou le Sénat, au cours de la discussion, en janvier, des lois constitutionnelles, et rapporté comme brillante pièce d’éloquence parlementaire par Le Gaulois ou le Journal des débats, est sorti de la plume de votre serviteur. J’ai même eu le plaisir, quelquefois, de voir vanter les interventions contradictoires d’adversaires politiques, dont j’avais écrit les palabres en ajustant au mieux des arguments opposables, expliqua Max avec satisfaction.

– Mais alors, vous devez faire abstraction de vos convictions ? s’enquit Tristan.

– Mon cher, je n’ai pas de convictions : c’est ma force. Je traite ces discours comme des exercices de rhétorique politicienne. Je suis indifférent aux opinions des uns et des autres. Je n’ai même pas de favori parmi mes pratiques. Ce sont des clients et je suis une sorte d’écrivain public… privé ! Je me
vois dans la situation du traiteur, à qui l’on a commandé un jambonneau farci : je livre, à l’heure dite, le mets désiré. Je crains que vous ne trouviez ce commerce scandaleux, peut-être immoral, s’inquiéta Maximilien.

– Ni scandaleux ni immoral. J’admire, au contraire, votre indépendance d’esprit et de plume. Je sais que la politique est religion de l’insincérité. J’imagine que vous devez bien vous amuser… tel un auteur de pièces de théâtre qui écrit tous les rôles.

– Bonne définition, reconnut Max.

– Et, dites-moi, ces gens règlent des honoraires ?

– Ils paient ce que je demande, sans barguigner. Ils paient, non seulement le produit fourni, mais ils paient aussi ma discrétion absolue. Il faut que chacun croie jouir de l’exclusivité de mes services. J’ai trouvé là une activité de bon rapport et qui ne fait de mal à personne, précisa Max en remplissant les petits verres de cognac pour la troisième fois de la soirée.

– Peu importe, en effet, les acteurs des joutes politiques : l’important, c’est la République, reconnut Tristan en levant son verre.

Après un instant de réflexion, comme s’il évaluait les risques encourus par la confidence qu’il se préparait à faire, Maximilien Leroy posa une main amicale sur le bras de Tristan.

– Parce que vous m’inspirez vraiment confiance et qu’il conviendra, dans nos relations futures, que vous ne vous étonniez pas de mes soudaines absences de Paris, je dois, sous le sceau du plus hermétique secret, vous confier que je suis parfois conduit à accomplir des missions pour le service des Affaires réservées6, au ministère des Affaires étrangères.

– Vous seriez un espion ? s’inquiéta Tristan.

– Pas du tout. L’espionnage est un métier dangereux, qui suppose ce que j’ose appeler un manque de franchise, qui n’est pas dans ma nature, plaisanta Max.


– Vous me rassurez, dit Dionys.

– Par un ancien amant de ma mère, communard repenti au bon moment, maintenant influent au cabinet du ministre des Affaires étrangères, j’ai été recruté comme courrier très particulier du gouvernement. Mais, je le répète, il ne s’agit pas d’espionnage. Je dois rester inconnu des agents officiels, lesquels prendraient ombrage de mon activité et, surtout, des quatre mille francs par an qu’elle m’assure, au prix d’une disponibilité permanente pour des missions impromptues.

– C’est pour vous l’occasion de voyager, observa Tristan.

– Mon travail consiste, en effet, à porter à travers l’Europe, aux ambassadeurs de France, des plis, des notes, des ordres, des rapports confidentiels, que le ministre ne veut confier ni à la poste, ni aux consuls, ni aux fonctionnaires de ses services, ni même à la valise diplomatique. En Grande-Bretagne, on appelle, selon les époques, King’s ou Queen’s Messengers les hommes de confiance qui font ce métier depuis Henri VIII. Ils produisent même un insigne, qui permet aux ambassadeurs de Sa Très Gracieuse Majesté de les identifier. En France, nous nous montrons plus discrets… et plus économes. À l’occasion de ces missions, je ne suis qu’un voyageur ordinaire, un représentant de commerce ou un touriste. Mes honoraires et mes frais sont payés sur les fonds secrets. Je voyage dans les meilleures conditions et descends dans les meilleurs hôtels. Je me présente, sans être annoncé, chez un ambassadeur et je lui remets le pli dont j’ignore le contenu. Il signe un reçu, que je rapporte au Quai d’Orsay. C’est simple et je vois du pays, acheva Max.

– Votre confiance m’honore. L’amitié, autant que le patriotisme, scellent mes lèvres, soyez-en sûr, dit Tristan.

Quand il se décida à rejoindre son domicile, dans le Marais, Max l’accompagna jusqu’au quai.

– Ne restons pas longtemps sans nous voir. Je dois m’absenter quelque temps mais, si ma maison vous a plu, la
porte en sera, pour vous, toujours ouverte, dit Maximilien Leroy.

– J’aime votre intérieur, son confort, son décor d’un goût exquis. Il n’y manque qu’une chose, émit Dionys.

– Qu’y manque-t-il, que je pourrais ajouter pour vous plaire ? s’amusa Max.

– Un piano ! dit Tristan, ponctuant sa réponse d’une bourrade amicale.



1 En réalité, Gustave Courbet avait lui-même proposé, imprudemment, d’assumer les frais de reconstruction de la colonne.


2 Exactement 323 091,68 F. La destruction de la colonne avait coûté 28 000 F. Sa reconstruction avait été décidée par l’Assemblée nationale dès le 22 mai 1871, mais le décret officiel, exigeant redressement, n’avait été publié que le 5 mars 1875.


3 1836-1914. Père de Paul Iribe, célèbre dessinateur, polémiste, caricaturiste, créateur de meubles, bijoux, tissus Art déco.


4 L’amendement Wallon, voté le 25 février 1875, avec une voix de majorité, 353 contre 352, assurait l’établissement de la IIIe République.


5 Le roman historique les Trois Mousquetaires avait été publié en 1844.


6 Service d’exploitation du renseignement, indépendant, et parfois rival, du 2e Bureau, section de l’état-major général des armées, au ministère de la Guerre.







2.

L’amitié, que le temps peut détruire ou fortifier, se nourrit d’aff inités et d’échanges, de plaisirs et d’épreuves partagés. Si des opinions politiques et des choix artistiques divergents ne forment pas obstacle à un attachement – sauf pour les esprits sectaires – mais prêtent, au contraire, à entretiens socratiques, en revanche, est nécessaire le respect de quelques principes élémentaires, inculqués dès l’enfance.

Leroy et Dionys, bien qu’issus de milieux différents, avaient tous deux « fait leurs humanités », reçu la même éducation, accepté les mêmes disciplines, vécu les mêmes événements. Malgré l’antagonisme politique et social de pères qui se fussent loyalement entretués, ils disposaient d’un fonds commun d’éducation, suffisant pour s’estimer, s’entendre, s’aimer.

Après leur chaleureuse rencontre, les deux hommes ne se revirent qu’au mois de mai, Maximilien Leroy ayant été chargé, inopinément, d’une de ces missions secrètes sur lesquelles il se montrait fort discret.

Dès son retour, il convia Tristan à l’accompagner au Salon des beaux-arts, déjà décrié par certains critiques. Celui du Musée universel, Robert Franz, redouté des peintres, venait d’écrire, avec son acidité coutumière : « Le Salon de cette année n’est que l’explosion triomphante d’une impuissance bariolée. D’un côté, la disproportion entre les désirs de création et les forces d’exécution de certains artistes, de l’autre la prédominance des compositions inoffensives, inaccusables,
invulnérables, acceptables par tous les partis, hormis par celui de l’art et de la poésie. »

– Allons voir si ce grognon dit vrai, déclara Max en hélant un fiacre.

Le Salon se tenait au palais de l’Industrie, vaste bâtiment de deux cents mètres de long qui occupait, depuis vingt ans, le carré Marigny, aux Champs-Élysées. Après avoir franchi la porte monumentale, dont l’entablement, à quarante mètres du sol, supportait une statue allégorique de l’Industrie, muse du siècle depuis l’Exposition universelle de 1855, les visiteurs circulaient entre les hautes colonnes de fonte, sous une voûte de fer et de verre. Éclairées par quatre cents fenêtres, à en croire la brochure, des centaines de peintures, aquarelles, gravures, émaux, porcelaines et sculptures sollicitaient l’attention du public et l’examen d’un jury présidé par le sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts.

Max et Tristan déambulèrent, au gré de leur fantaisie, parmi des messieurs décorés, coiffés de huit-reflets1, des femmes arborant des toilettes à la dernière mode et des bohèmes chevelus. Car on venait au Salon autant pour être vu que pour voir. Cette année-là, bien que l’encombrante tournure résistât, les grands couturiers – Charles Worth, Margaine-Lacroix, Mme Doucet – habillaient les femmes de robes moulantes, enserrant le corps du buste aux genoux, ce qui n’autorisait que de tout petits pas. Taffetas à ramages, percaline aux couleurs tendres – le rose Gloire de Dijon triomphait –, crêpe de Chine composaient, au bas de ces fourreaux suggestifs, des froissés, plissés, gaufrés ou bouillonnés mousseux, dans lesquels les messieurs distraits se prenaient les pieds.

– Par chance, la réduction des chapeaux en bibis fleuris, par Caroline Reboux, fait que l’on peut, tout de même, voir les tableaux sans se contorsionner, observa Max.


Il désigna à Tristan une Thamar, d’Alexandre Cabanel, veuve biblique plus plaisante à regarder que les Pleurs de sainte Marie-Madeleine, d’Henry Lerolle, à qui l’on devait les peintures murales de la Sorbonne.

Au cours de leur visite, ils virent trois Léda perverses et autant de cygnes entreprenants, des Danaé, des baigneuses, une Salammbô, une Chloé, des kyrielles de nymphes, des Vénus plus ou moins callipyges, une Ève rêveuse.

– Sans les femmes de toutes les époques, saintes ou prostituées, sorties de la Bible ou de la mythologie, les peintres d’aujourd’hui seraient peut-être sans inspiration, observa Dionys, moqueur.

– Il faut reconnaître que le corps d’une belle femme est le meilleur de ce que nous offre la nature. Rien n’est plus agréable à voir et à caresser, dit Max, planté devant une Diane de bronze, aux formes idéales, saisie en pleine course, son arc à la main.

– Avec une telle foulée, sûr qu’elle va remporter l’épreuve ! ironisa Dionys.

– Mieux que tous, le regretté James Pradier a sculpté des statues de chair. La petite Femme ôtant sa chemise, que j’ai acquise à prix d’or l’année dernière et que vous voyez chez moi, vaut toutes les beautés dévoilées de ce salon, grommela Leroy.

– Allons voir les paysagistes, coupa Tristan.

Ils virent des nuits d’automne et d’hiver, des printemps craintifs, des étés aveuglants, des pâturages traversés de rivières, d’autres avec vaches, moutons ou chèvres, des bois, des clairières, des villages sous la lune, des couchers de soleil sur la mer, des marais avec canards, des lacs avec pêcheurs embarqués ou pieds dans l’eau, des orages campagnards, des averses citadines, une Venise avec amoureux en gondole et une Pêche de nuit au chien de mer, que le critique Robert Franz, emportant cette fois l’adhésion de Tristan et de Max, décrivait ainsi : « Un bateau à voile noire vogue, la nuit, sur une mer savonneuse, verdâtre. C’est tout. »


Ils remarquèrent aussi, parmi les scènes dites de genre, combien les peintres succombaient aisément à la tristesse et à la morbidité. Sur une toile, mourait saint Joseph ; sur une autre, on assistait au dernier soupir de la Vierge ; ailleurs, on comptait sept pendus, alignés comme saucisses à l’étal d’un charcutier ; plus loin, des vautours, pareils à des cerfs-volants, attaquaient des enfants, et une femme, sans doute adultère, terrassée par le remords, buvait le poison d’une bouche gourmande, comme s’il se fût agi de porto. Ils retinrent de cette quête une Mort de Sénèque, de Joseph Sylvestre, qui eût tiré des larmes à un cancre en philosophie. Ils apprécièrent aussi qu’Alphonse Marie de Neuville, peintre de batailles, fort coté depuis le succès, au Salon de 1872, de sa toile les Dernières Cartouches, eût rappelé, d’un pinceau patriotique, les combats du 2 juin 1871, à Villersexel.

– Ce jour-là, tous les Prussiens entrés la veille à Villersexel furent tués. Cette Attaque par le feu d’une maison barricadée et crénelée mérite une médaille, dit Tristan, pensant à son père, qui commandait alors un bataillon de l’armée de l’Est.

– Reconnaissez que la plupart de ces peintures de genre ne sont que complaisance à la mode : des flatteries pour âmes sensibles, des œuvres susceptibles de susciter des commandes pour boudoirs ! décréta Max.

– Allons voir les portraits, proposa Tristan.

Cette fois, ils accordèrent leur admiration à deux artistes : Lawrence Alma-Tadema, un Hollandais devenu britannique, et Ernest Hébert, un Savoyard bon teint. Le premier présentait l’atelier d’un peintre, poses simples, décor élégant, beauté et distinction des personnages ; le second livrait trois portraits de femmes, dont celui de la marquise Agnès de Pourtalès, une beauté fragile et pensive, que Maximilien Leroy admira longuement.

Quittant le Salon, ils se séparèrent, Max allant à ses affaires, Tristan à l’église Saint-Roch, afin de répéter, à la demande de
l’organiste titulaire qu’il devrait remplacer le lendemain, une grand-messe de mariage.

– Qui donc se marie avec tant de faste ? s’informa Max.

– Un homme et une femme, je suppose, répondit Dionys en riant, car il ignorait l’identité des conjoints.

Pour le pianiste, indifférent aux cérémonies mondaines, ce genre de prestation présentait deux avantages : jouer de l’orgue et empocher des honoraires.

– Rapportez-moi des dragées ! lança Max en s’éloignant sur l’avenue des Champs-Élysées.




Maximilien Leroy sut, en peu de semaines, vaincre la réserve parfois hautaine de Tristan Dionys en multipliant les initiatives. C’est ainsi qu’on vit les deux amis, à Longchamp, au douzième Grand Prix de Paris, réunion hippique ouverte à tous les chevaux du monde âgés de trois ans et dotée de cent mille francs. Au contraire de Max, turfiste avisé, le pianiste n’avait jamais joué aux courses. Ce jour-là, sur les conseils de Leroy, il misa et empocha un joli gain, qu’il évalua à deux mois de ses revenus habituels. Il put ainsi, le même soir, rendre à Max son invitation à dîner. Dionys connaissait l’étiquette mondaine, qui veut qu’on n’invite pas là où on l’a été. Il choisit donc la Maison Dorée, boulevard des Italiens. Potage à la royale, grande truite à la sauce hollandaise, agneau aux pois nouveaux, coquelets aux truffes, biscuit glacé : tel fut le menu composé par Tristan.

Le lendemain, Max organisa une escapade en chemin de fer à Argenteuil, au tir aux pigeons de M. Devisme, où il avait coutume de s’entraîner.

– Je compte, cette année encore, participer au concours organisé par le Cercle du bois de Boulogne. L’an dernier, j’ai gagné le deuxième prix – 1 500 francs – en mettant sept pigeons sur neuf dans les limites de l’aire, expliqua-t-il après que Dionys l’eut vu abattre et faire tomber dans la cible une douzaine d’innocents volatiles, lâchés un à un par un commis.


Un soir, Dionys, qui avait reçu des billets de faveur de la troupe de l’Opéra-Comique, réussit à entraîner Max à la salle Favart2, pour assister à une représentation de Carmen. Seule la perspective de pouvoir, à l’entracte, féliciter la belle Célestine Galli-Marié, qui jouait Carmencita, décida Leroy à entendre la musique de Georges Bizet. Ce fut un succès, comme chaque fois que l’opéra était à l’affiche. Pour finir la soirée, les deux amis s’en allèrent souper au Café Anglais.
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