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                        D’UN
                        TRIBUNAL
                
            

            
                 

                Le tribunal révolutionnaire naît après plusieurs convulsions, que
                    sont aussi bien l’avènement de la République, la mort d’un roi que l’invention
                    de la guillotine.

                 

                 

                
                    
                        
                            Vive la République !
                        
                    

                

                
                 

                
                    « Barrère1 : La Convention nationale décrète qu’elle ajourne à lundi, le 14
                        [janvier 1793], la délibération sur le jugement de Louis Capet2. »

                

                 

                Le 14, le débat porte sur la série de questions à poser aux députés
                    qui constituent le jury chargé de déterminer la culpabilité de Louis XVI. 

                L’ancien roi n’est pas jugé par le Tribunal révolutionnaire. Celui du
                    17 août 1792 a été dissous voici plusieurs mois, et le Tribunal criminel
                    extraordinaire, devant juger les ennemis de la Révolution, sera institué
                    quelques mois plus tard. C’est donc à la Convention que revient la tâche de
                    juger Louis XVI. À prévenu hors-norme, procès extraordinaire !

                On finit par tomber d’accord. Le lendemain, chacun se présentera
                    à la tribune, par ordre alphabétique, et se prononcera sur ces trois questions :

                 

                
                    « Louis Capet est-il coupable de conspiration contre la
                        liberté de la nation, et d’attentat contre la sûreté générale de l’État ?

                    Le jugement, quel qu’il soit, sera-t-il renvoyé à la sanction
                        du peuple ?

                    Quelle peine lui sera-t-il infligé3 ? »

                     

                

                Il est décidé également que la séance ne pourra pas être interrompue
                    tant que tout le monde ne se sera pas exprimé.

                 

                Le 15, avant de débuter, petit rebondissement : le Girondin Jean
                    Birotteau et le Montagnard Léonard Bourdon font adopter deux nouvelles motions,
                    qui feront le miel de Robespierre quelques mois plus tard, lorsqu’il s’agira, au
                    cœur de la Terreur, de trier le bon grain de l’ivraie, d’identifier – et mettre
                    hors d’état de nuire – tous les traîtres : « Chaque membre
                    se placera à la tribune pour y prononcer son vote ; […] les votes, recueillis
                    par les secrétaires, seront signés par chaque votant4. »

                Le président donne ensuite lecture de la première question, et
                    l’appel nominal commence : un calme imposant règne dans la salle.

                Une poignée de conventionnaires sont absents, déclarés malades, et
                    une vingtaine d’autres pour raisons de service. La plupart de ceux qui siègent
                    (près de 750 députés) se succèdent inlassablement à la barre, et s’expriment
                    dans un silence inquiétant. L’atmosphère a rarement été aussi solennelle à la
                    Convention.

                Certains prononcent quelques mots. La majorité se contente de
                    répondre sobrement, par oui ou par non, aux questions posées.

                 

                
                    « Robespierre : la mort.

                    Danton : la mort.

                    Collot d’Herbois : la mort. […]

                    Camille Desmoulins : la mort.

                    Marat : la mort dans vingt-quatre heures5. »

                     

                

                Philippe Égalité est le cousin du roi. Anciennement nommé
                    Louis-Philippe d’Orléans, rallié au tiers état dès le 25 juin 1789, Jacobin
                    depuis les débuts du club, Montagnard et Cordelier, il a obtenu, en septembre
                    1792, de la Commune de Paris qu’elle officialise son nouveau patronyme, le seul
                    qu’il désire désormais utiliser. Il fait partie de ceux qui éprouvent le besoin
                    de justifier leur choix :

                 

                
                    « Uniquement occupé de mon devoir, convaincu que tous ceux qui
                        ont attenté ou attenteront par la suite à la souveraineté du peuple méritent
                        la mort, je vote pour la mort6. »

                

                 

                Une « sourde rumeur7 » accueille cette phrase, puis le silence se
                    fait à nouveau, la liste interminable continue de s’égrener, et les députés de
                    se présenter à la tribune.

                Plus tard, son fils, Louis-Philippe, alors exilé en Belgique après
                    avoir suivi le général félon Dumouriez dans sa trahison de la Convention,
                    tentera d’expliquer le geste de son père, qu’il jugeait inqualifiable. Se
                    trouvant « dans un état d’agitation impossible à décrire8 » à l’annonce de la nouvelle, il
                    estimera que son géniteur n’a « jamais désiré la mort du roi,
                    […] et ne l’a votée que par entrainement, et pour donner
                    un gage9 ».

                Le défilé prend vingt-quatre heures, sans pause. Après quoi, dans un
                    état de grande tension, on procède au comptage. Chacun s’interroge sur le
                    résultat, espère ou au contraire s’inquiète, et les rumeurs vont bon train. 

                Tombe enfin l’annonce des résultats :

                
                     

                    « Le président (avec l’accent de la douleur) : je déclare, au
                        nom de la Convention nationale, que la peine qu’elle
                            prononce contre Louis Capet est la mort10. »

                     

                

                La séance est levée, mais le procès toujours pas fini. Les défenseurs
                    du roi (Malesherbes, Tronchet et de Sèze) désirent à nouveau s’exprimer. On
                    ajourne, puis on les écoute. Après quoi il faut procéder à un nouvel appel, pour
                    répondre à une nouvelle question, suscitée par leur intervention. 

                Nous sommes le samedi 19 janvier ; le roi n’a plus que deux jours à
                    vivre.

                
                     

                    « Sera-t-il sursis à l’exécution du jugement de Louis Capet,
                            oui ou non11 ? »

                     

                

                Sans réelle surprise, une majorité absolue de 380 votants se prononce
                    contre le sursis.

                La séance est levée à trois heures du matin. Pour Louis XVI, qu’on
                    pensait alors être le dernier monarque d’une France débarrassée à tout jamais de
                    la royauté, le sort en est jeté.

                Bien sûr, cette période qu’on appelle la Terreur ne débute pas le
                    21 janvier 1793 avec l’exécution de Louis Capet. Les historiens en situent
                    généralement le point de départ deux mois plus tard, lors de la création du
                    Tribunal révolutionnaire par Danton, Lindet et Levasseur. Et considèrent qu’un
                    épisode préliminaire, appelé Première Terreur, a pris place en août-septembre
                    1792.

                Néanmoins, le guillotinage de l’ancien roi de France est un événement
                    pour le moins marquant. Peut-être davantage que beaucoup d’autres qui l’ont
                    précédé, il a rendu concret le profond changement entamé depuis 1789. Peut-être,
                    plus que tout autre, a-t-il exprimé le fait que les choses
                        sérieuses avaient commencé, qu’on ne s’arrêterait pas en si bon chemin,
                    qu’on irait jusqu’au bout, coûte que coûte.

                Le Conseil exécutif provisoire décide que la mise à mort sera
                    publique, et en choisit le lieu : la place de la Révolution, anciennement nommée
                    place Louis XV. La symbolique est chargée. Le message, clair.

                Message éloquent, la place de la Révolution changera une dernière
                    fois de nom le 26 octobre 1795, lors du passage de la Convention au Directoire.
                    Exprimant le désir d’oublier les excès de la Terreur, on en choisira un plus
                    pacifique. C’est ainsi qu’elle deviendra pour tous les Parisiens la place de la
                    Concorde.

                Ce 20 janvier 1793, alors que le Conseil exécutif provisoire vient de
                    proclamer la condamnation du roi, le conseil général du département de Paris,
                    craignant d’importants désordres, prend des mesures de sécurité exceptionnelles.

                Le placard affiché dans toutes les rues, et que les Parisiens
                    découvrent dès potron-minet, en dit long sur la fébrilité animant les forces de
                    l’ordre :

                
                     

                    « Le Conseil général arrête que le commandant général fera
                        placer lundi matin à sept heures, à toutes les barrières, une force
                        suffisante pour empêcher qu’aucun rassemblement, de quelque nature qu’il
                        soit, armé ou non armé, entre dans Paris ni en sorte ;

                    Que les sections feront mettre sous les armes et sur pied,
                        demain matin à sept heures, tous les citoyens, […] qui tous devront être à
                        leur poste […] ;

                    Invite tous les citoyens à veiller à ce que les ennemis de la
                        liberté et de l’égalité ne puissent rien tenter12. »

                     

                

                Mais tout se déroule comme prévu – aucun désordre n’est à déplorer.
                    Il faut dire que l’idée de mobiliser les citoyens pour protéger les rues des
                    royalistes est futée : même si on s’oppose à la mort du roi, mieux vaut faire
                    profil bas et prendre les armes comme les autres !

                Pas d’anicroche, ou presque… Un assassinat inattendu va endeuiller
                    l’exécution. L’un de ceux qui a voté la mort de Louis Capet, Michel Lepeletier
                    de Saint-Fargeau, l’un des rares nobles à siéger à la Convention, va le payer
                    cher. 

                Ce soir-là, l’annonce de l’exécution du roi vient d’être rendue
                    publique, Lepeletier dîne comme il le fait presque chaque soir chez Février,
                    restaurant du Palais Égalité. Un jeune homme, Philippe Nicolas Marie de Pâris,
                    ancien garde du corps du roi et contre-révolutionnaire notoire, « vêtu d’une
                    grande houppelande13 » pour tenter de passer inaperçu, s’approche de lui. Après un bref
                    échange dont on ne connaît que les bribes qu’en ont rapportées les témoins
                    (« C’est toi, le scélérat Lepeletier qui a voté la mort du roi ? ‒ Oui, répond
                    celui-ci, mais je ne suis pas un scélérat, j’ai voté selon ma conscience.
                    ‒ Tiens, reprend Pâris, voilà pour ta récompense14 ! »), le soudard sort de son manteau un grand
                    sabre et le lui enfonce dans le corps. Le conventionnel décède dans la nuit.
                    L’assassin, lui, prend la fuite. Confondu quelques jours plus tard par un quidam
                    dont la perspicacité sera récompensée d’une prime de 1 200 livres, il se tirera une
                    balle dans la tête afin d’éviter tout jugement.

                Le jour se lève sur un Paris habité d’une seule pensée : le dernier
                    roi de France va mourir aujourd’hui, condamné à mort par le peuple.

                Pas d’émeute à signaler ce 21 janvier 1793, mais des tracts, glissés
                    de nuit sous les portes des immeubles et des maisons, et qui manifestent leur
                    indignation en des termes qui ne manquent pas de lyrisme :

                
                     

                    « Au peuple,

                     

                    L’Assemblée peut traîner Louis XVI innocent à l’échafaud et,
                        soulevant ainsi contre nous l’univers indigné, nous plonger dans des
                        malheurs inouïs. Qu’a-t-elle à craindre ? Rien. Elle n’a que les honnêtes
                        gens contre elle. Mais ses décrets sont-ils donc d’un dieu, qu’on ne puisse
                        les révoquer ? Sauvons-le, sauvons-nous ! il est encore temps15. »

                     

                

                Mais ce jour-là, les honnêtes gens espérés par
                    ce libelle ne se manifestent pas. 

                Lorsque la charrette emmenant Louis XVI traverse Paris de la
                    Conciergerie à la place de la Révolution, où le bourreau attend son client du
                    jour, la foule est nombreuse et grave. Elle semble contenir son émotion, même si
                    le brouhaha, important, couvre presque le bruit des tambours qui jouxtent
                    l’échafaud.

                L’ancien roi est exposé à son peuple. Le rouge lui monte au visage.
                    Est-ce de colère ou de peur ? 

                Les secondes s’égrènent avec une lenteur exaspérante. Non loin, une
                    église sonne dix heures.

                — Bourreau, fais ton travail ! crie une voix dans la foule,
                    suivie par d’autres.

                Les esprits s’échauffent. On sangle le roi. Dans le silence revenu,
                    tous peuvent l’entendre clairement prononcer ces phrases, les dernières qui
                    sortiront de sa bouche : « Je meurs innocent ! Je pardonne à mes ennemis, et je
                    désire que mon sang soit utile aux Français et apaise la colère de Dieu16. »

                Il est installé sur la bascule. Charles-Henri Sanson, le bourreau,
                    emprisonne son cou dans la lunette et verrouille le mécanisme. Il ajuste
                    l’entretoise. Déclenche enfin la lame. Une fraction de seconde plus tard, la
                    tête de l’ancien roi roule dans la bassine. Le maître des hautes œuvres la
                    saisit par les cheveux et la montre au peuple.

                — Vive la République ! entend-on crier çà et là. 

                Le régicide constitue un choc pour la population, dont l’onde se
                    répandra sur toute la Convention. « Le roi éliminé, l’obsession de la
                    conspiration se fixerait plus que jamais sur les ennemis potentiels parmi les
                    patriotes eux-mêmes. Au vrai, il y avait une certaine vérité dans l’observation
                    de Mercier17 :
                    “C’est parce qu’ils avaient fait tomber la tête de Louis XVI qu’ils
                    s’enhardirent à faire tomber sur la même place celles de leurs collègues”18. »

                Si le guillotinage de Louis XVI n’est ni le premier ni le dernier
                    acte de violence de l’histoire de la Révolution, il peut être considéré, par son
                    ampleur et sa force symbolique, comme une préfiguration des purges et des
                    exécutions qui seront, à peine quelques mois plus tard, monnaie courante sous la
                    Terreur.

                Quant à Lepeletier, sa mort met grandement en émoi la Convention. Les
                    députés décident dès le lendemain, le corps de Louis XVI encore chaud, de faire
                    entrer leur martyr au Panthéon. Lucile Desmoulins, l’épouse de Camille, aperçoit
                    quelques jours après le cortège funèbre passer sous les fenêtres de
                    l’appartement de son amie Madame Boyer-Fonfrède, où elle se trouve : « J’ai vu
                    ce malheureux […], écrit-elle dans son Journal ; nous avons fondu toutes en
                    larmes lorsque le corps est passé, nous lui avons jeté une couronne19. »

                 

                
                    
                        
                            Une légère et agréable fraîcheur
                        
                    

                

                
                 

                Quand il s’agit d’exécuter des criminels, l’imagination humaine
                    semble sans limite. Avec ou sans torture, avec ou sans souffrance, les moyens
                    sont innombrables, du plus barbare au plus raffiné, en fonction du type de crime
                    et du rang social du condamné. On décapite au sabre ou à la hache, on
                    ébouillante, on écartèle, on brûle, on pend – on pend, surtout : on pend
                    beaucoup, au cours de ces années-là, et souvent au petit matin. Parfois le corps
                    reste accroché au gibet, laissé aux corbeaux, pour édifier les foules et leur
                    apprendre le respect des lois et la peur du châtiment.

                La Révolution apportera un peu d’égalité et de simplicité à tout ça.
                    Elle fait entrer la peine de mort dans son ère moderne, et la guillotine, la
                    sinistre veuve, en devient l’un des emblèmes – et bien sûr celui de la Terreur,
                    quand le sang aura à peine le temps de sécher sur la lame entre deux
                    décapitations.

                C’est dès octobre 1789 que le dénommé Joseph Ignace Guillotin,
                    médecin et député, propose à l’Assemblée constituante de réfléchir à une manière
                    moins brutale, moins violente, de mettre à mort ceux qui sont condamnés à un tel
                    châtiment. Avec l’appui de Mirabeau, alors secrétaire de l’Assemblée, il rédige
                    un projet de loi dont le premier article dispose que « les délits de même genre
                    seront punis par les mêmes genres de peines, quels que soient le rang
                    et l’état du coupable ». Il trouve également plus juste, plus humain et moins
                    aléatoire qu’à la main du bourreau se substitue une machine. Son idée étant que
                    puisqu’il faut tuer, et en attendant que la peine de mort disparaisse, alors
                    oui, tuons, mais avec miséricorde. Tuons vite, bien et sans douleur.

                De son instrument, dont il présente le premier prototype en janvier
                    1790, il dira : « Le supplice que j’ai inventé est si doux qu’il n’y a vraiment
                    que l’idée de la mort qui puisse le rendre désagréable. Aussi, si l’on ne
                    s’attendait pas à mourir, on croirait n’avoir senti sur le cou qu’une légère et
                    agréable fraîcheur20. »

                Pour aussi efficace qu’il soit, l’instrument peinera à s’imposer. Il
                    sera même, dans les premiers temps de son utilisation, un objet de raillerie,
                    témoin cette chanson populaire de l’époque :

                 

                
                    « Monsieur Guillotin

                    Ce grand médecin

                    Que l’amour du prochain

                    Occupe sans fin

                    Un papier en main,

                    S’avance soudain,

                    Prend la parole enfin.

                    Et d’un air bénin :

                    En rêvant à la sourdine

                    J’ai fait une machine,

                    Tralala, lalala, lala, lalala, lala,

                    Qui met les têtes à bas.

                    C’est un coup que l’on reçoit,

                    Avant qu’on s’en doute, 

                    À peine on s’en aperçoit,

                    Car on n’y voit goutte,

                    Un certain ressort caché,

                    Tout à coup étant lâché,

                    Fait tomber, ber, ber,

                    Fait sauter, ter, ter,

                    Fait tomber,

                    Fait sauter,

                    Fait voler la tête,

                    C’est bien plus honnête21. »

                     

                

                Il faut attendre 1792 pour que l’instrument fasse sa première victime
                    – c’est un violeur qui en sera le douteux héros. 

                Dès lors, le succès ne tarde pas. L’engin de mort connaîtra une
                    gloire sinistre, mais une gloire tout de même – et, dans son sillage,
                    Charles-Henri Sanson, l’homme aux trois mille décapitations.

                Quant à Guillotin, passé bien près, sous la Terreur, d’aller vérifier
                        de visu si son invention était aussi peu douloureuse
                    qu’il le prétendait, il s’éloignera de la vie politique pour s’occuper d’un
                    domaine sans doute davantage dans ses cordes : la santé publique. 

                 

                
                    
                        
                            Servir la liberté
                        
                    

                

                
                 

                Si la guillotine est le principal outil de la Terreur, le Tribunal
                    révolutionnaire constitue son principal dispositif théorique.

                Pour comprendre les raisons qui en permettent l’émergence, il faut
                    examiner l’année 1793.

                Pour le peuple, 1793 commence sous de tristes auspices. C’est la
                    disette, presque la famine. La Révolution, l’abolition de la monarchie, la
                    Convention, les récentes victoires militaires n’ont pas résolu
                    le problème principal. La France a faim. Et depuis longtemps. Les députés ne
                    parviennent pas à faire sortir le pays de l’importante crise économique dans
                    laquelle il s’est enfoncé. « Le blé n’arrive plus et on ne cuit plus le pain.
                    L’agneau se vend quinze francs la livre, somme énorme pour l’époque, et la
                    Commune assigne à chaque citoyen une livre de viande par décade. On fait la
                    queue aux portes des marchands. Les femmes passent la nuit à attendre leur tour
                    d’entrer chez le boucher. Et parfois, après des heures de patience dans le froid
                    et la neige, on s’entend dire qu’il n’y a plus rien22. » Des émeutes se produisent au
                    mois de février ; des pillages. L’insurrection pointe.

                Aux frontières, rien ne va mieux. C’est le retour des sombres
                    rumeurs, des craintes les plus irrationnelles. 

                La guerre de Vendée est également sur le point d’éclater, annoncée
                    par des révoltes à Lyon et en Bretagne.

                La plupart des grands noms de la Convention, les Marat, les Danton,
                    les Robespierre, s’émeuvent de la situation. Mais ils peinent à y répondre ! Et
                    puis, eux mangent à leur faim. La crise, la famine, les magasins fermés, les
                    ventres creux, les vieillards qui meurent de malnutrition, les gamins qui errent
                    hagards dans les rues, bien sûr que ça les bouleverse, que ça leur tord les
                    tripes – mais enfin, ils voient ça de loin, de l’extérieur, contrairement à
                    Fouquier-Tinville. 

                Le futur Accusateur public, celui qui aura sur les mains davantage de
                    sang que tous les révolutionnaires réunis, en 1793, a certes quitté l’époque des
                    vaches maigres, mais elle n’est pas loin. Les vaches maigres le talonnent, si on
                    nous pardonne cette image absurde. La période où il rôdait sans but dans les
                    rues, la faim au ventre, la tête bourdonnant de rancœur, est suffisamment proche
                    pour qu’il s’en souvienne parfaitement.

                Fouquier-Tinville a acheté en 1774, et au prix d’un lourd
                    endettement auprès de sa famille, de petite noblesse picarde, une charge de
                    procureur à maître Cornillier, son ancien patron. Il a ensuite exercé son métier
                    sans grande fortune et dans des conditions parfois difficiles. Pas évident de
                    faire bouillir la marmite à Paris quand on est père de quatre enfants ! Les
                    choses tournent franchement au cauchemar en 1782 lorsque sa femme meurt en
                    couches en lui donnant un cinquième bébé, une fille, qui elle-même décèdera
                    quelques semaines plus tard.

                Fouquier-Tinville se remarie cinq mois après et déménage, ce que sa
                    famille voit d’un mauvais œil. Mais pour le veuf, il s’agit d’un nouveau départ
                    – ou peut-être bien d’une sorte de fuite en avant : « le couple paraissait fort
                    peu se soucier des enfants du premier lit. […] Les trois fillettes demeurèrent à
                    Saint-Quentin. Le garçon était toujours en pension. Lorsqu’une des filles,
                    Adélaïde, mourut, en 1786, le ménage Fouquier n’était pas présent à
                        l’enterrement23 ».

                En dépit de cette indifférence apparente face à son ancienne vie, le
                    procureur semble mener une existence pas trop malheureuse. Cependant, à
                    l’approche de la Révolution, les finances s’effondrent soudainement à nouveau.
                    Les causes de cette déroute sont mal connues. Ce qui est certain, en revanche,
                    est que Fouquier-Tinville est obligé de vendre sa charge. Ainsi, non seulement
                    il ne peut plus exercer sa profession, mais en outre ses revenus ne suffisent
                    pas à éponger les dettes qui se sont, en quelques années seulement, accumulées
                    au point de lui valoir une condamnation.

                Nous sommes en mars 1789.

                Et même si, par tradition familiale et tradition tout court,
                    Fouquier-Tinville est royaliste (« Combien étions-nous de républicains en 178924 ? » se demandera d’ailleurs son cousin Camille Desmoulins), la
                    Révolution tombe pour lui à point nommé !

                Tandis que les beaux messieurs Danton et Robespierre ne sont pas
                    encore les intransigeants révolutionnaires que l’on connaît, qu’ils pensent
                    toujours sauver la monarchie en poussant le régime à plus d’équité et de
                    justice, Fouquier-Tinville, lui, « promène ses habits râpés dans les rues de
                    Paris où il coudoie tout un peuple enfiévré, en proie au chômage, à la faim. […]
                    Tête basse, traînant la jambe, l’ancien procureur, le cœur gros d’amertume,
                    d’espoir et de revanche25 », écoute les conversations et la rumeur du peuple. Il partage un
                    peu de sa colère. Mais prend garde de ne pas trop parler : l’homme a besoin de
                    manger, et il est soutien de famille. Afficher des opinions trop affirmées
                    pourrait lui coûter cher. On ne sait pas dans quel sens va tourner le vent.
                    Petit à petit, toutefois, de ressassements en errances, presque à la manière
                    d’un personnage de Dostoïevski, l’ancien procureur se forge à la fois une
                    conscience politique et une fureur nouvelles. Tant et si bien que le 14 juillet
                    1789 on le trouve parmi la foule revenant de la Bastille, « promenant au bout
                    d’une pique la tête du gouverneur de Launay26 ». Sacré revirement !

                Il est ensuite impliqué dans la création de la Garde nationale, puis
                    devient commissaire de district. Dès lors, il est lancé : « Depuis, […] je n’ai
                    cessé de professer publiquement et particulièrement les principes purs de la
                        liberté27. » On
                    notera qu’il n’affirme pas les penser, ces principes qu’il professe
                    publiquement. Mais que pense-t-il exactement ? Bien malin qui pourrait
                    l’énoncer. Fouquier-Tinville, la suite de son parcours le démontre, est un homme
                    d’ordre, davantage que de conviction. Ce qui lui importe le plus, ça
                    n’est pas que les lois soient justes, mais qu’elles soient appliquées.

                La Révolution ne nourrit pas son homme. Après de nombreuses
                    tentatives plus ou moins hasardeuses (il essaie d’intégrer le tribunal de
                    cassation de la Constituante en 1791, et l’année suivante d’expédier son fils
                    aîné à Saint-Domingue pour qu’il lui coûte moins cher), il lui faut attendre
                    l’été 1792 pour sortir la tête de l’eau et, il l’espère, une fois pour toutes. 

                Au moment de la création du premier Tribunal révolutionnaire, le
                    17 août, Fouquier-Tinville profite de la présence de son cousin Camille
                    Desmoulins au côté de Danton fraîchement nommé ministre de la Justice, et du
                    désistement d’un certain nombre de magistrats timorés, pour se faire élire
                    directeur d’un des jurys d’accusation.

                Sa carrière débute enfin ! Elle durera deux ans, au cours desquels il
                    obtiendra un nombre impressionnant de têtes – avant que la sienne, finalement,
                    roule dans le panier.

                Un autre dont la carrière s’envole au même moment, et atteindra
                    également des sommets, est Saint-Just. Comme le procès de Louis XVI se termine
                    (nous en sommes alors à l’examen des dernières preuves, et à la préparation de
                    la défense), Saint-Just continue son ascension, protégé et soutenu par son ami
                    Robespierre. À peine deux mois après son premier discours, remarqué, à la
                    Convention, et quelques semaines seulement après avoir été intégré à la
                    commission en charge de la nouvelle Constitution, le voilà élu président du club
                    des Jacobins. Ce dernier a d’ailleurs changé de nom peu de temps auparavant pour
                    devenir la Société des amis de la liberté et de l’égalité, ce qui en dit long
                    sur la domination qu’y exerce désormais la Montagne.

                Selon Michelet, la présidence de Saint-Just fait entrer le club
                    dans sa troisième et dernière phase. La première génération de jacobinistes,
                    d’après l’historien, se constituait essentiellement de nobles et de
                    parlementaires. Suivit celle où s’illustrèrent les journalistes, avocats,
                    républicains, etc. Désormais voici la « troisième légion, convoquée en quelque
                    sorte au nom de l’Égalité, [qui] différait beaucoup des deux autres. D’abord,
                    elle était plus jeune. Puis, la grande majorité se composait d’hommes de
                    conditions peu lettrées, […] très passionnés mais généralement honnêtes et
                    désintéressés, […] fanatiques du salut de la patrie. S’avouant leur ignorance,
                    ils ne cherchaient qu’un directeur ; [ce fut] Robespierre28 ».

                 

                
                    
                        
                            La guerre aux privilégiés
                        
                    

                

                
                 

                Tandis que le procès de Louis XVI suit son cours, la radicalisation
                    de la Révolution s’intensifie.

                Le 15 décembre 1792, un tournant important est pris. Il représente un
                    pas de plus vers la Terreur et l’instauration d’un tribunal dont le but exclusif
                    sera de juger les crimes commis contre la Révolution. Les récents succès de
                    l’armée française (Valmy, puis Jemmapes) donnent à certains l’idée de porter la
                    Révolution hors des frontières, d’abattre tous les royaumes d’Europe et d’en
                    faire des républiques.

                Si le sujet est débattu et occupe les pages des gazettes,
                    l’initiative de le porter formellement à la Convention revient à Pierre-Joseph
                    Cambon, député de l’Hérault et Montagnard connu pour sa grande fibre
                    républicaine. Il a été le dernier président de l’Assemblée législative, avant
                    que celle-ci ne se dissolve pour devenir la Convention. De l’avis de tous, il
                    s’agit d’un député compétent et travailleur et d’un excellent financier.
                    On le classe également plutôt parmi les modérés, ce qui va donner à son
                    intervention un poids supplémentaire : celui de la surprise. 

                
                     

                    « Quand la France s’est levée en 89, elle a dit Tout privilège
                        du petit nombre est une usurpation ; j’annule et casse tout ce qui fut sous
                        le despotisme par un acte de la volonté. Voilà ce que doit faire et dire
                        tout peuple qui veut être libre et mériter la protection de la France.

                    Partout où elle entre, elle doit se déclarer franchement
                        pouvoir révolutionnaire, ne rien déguiser, sonner le tocsin… Si elle ne le
                        fait pas, si elle donne des mots et point d’acte, les peuples n’auront pas
                        la force de briser leurs fers… Voyez déjà la Belgique ; vos ennemis y sont
                        triomphants, menaçants […]. Vos amis y sont abattus ; ils sont venus ici,
                        timides et tremblants, n’osant même pas avouer leurs principes ; ils vous
                        tendaient les mains, disant “Nous abandonnerez-vous ?”

                    Non, ce n’est pas de la sorte que la France doit agir. Quand
                        les généraux entrent dans un pays, ils doivent assembler le peuple, lui
                        faire nommer des juges, des administrateurs provisoires, une autorité
                        nouvelle, et l’ancienne la mettre à néant… Voulez-vous que vos ennemis
                        restent à la tête des affaires ? Il faut que les sans-culottes participent
                        partout à l’administration. (Tonnerre d’applaudissements)

                    Nos généraux doivent donner sûreté aux personnes, aux
                        propriétés. Mais celles de l’État, celles des princes, de leurs fauteurs et
                        satellites, celles des communautés laïques et ecclésiastiques, ils doivent
                        les saisir (c’est le gage des frais de la guerre), les tenir, non par leurs
                        mains, mais par celles d’administrateurs que nommera le peuple affranchi.

                    Ils doivent supprimer toute servitude, tout privilège, les
                        droits féodaux, les dîmes, tous les anciens impôts. S’il faut des
                        contributions, ce n’est point à vos généraux à les établir ; c’est aux
                        administrations provisoires, à vos commissaires, qu’il appartient de les
                        lever, et sur les riches seulement ; l’indigent ne doit rien payer. Nous ne
                        sommes pas des agents du fisc, nous ne venons pas pour vexer le peuple.

                    Rassurez-les, ces peuples envahis ; donnez-leur une
                        déclaration solennelle que jamais vous ne traiterez avec leur ancien tyran.
                        S’ils s’en trouvaient d’assez lâches pour traiter eux-mêmes avec la
                        tyrannie, la France leur dira : Dès lors, vous êtes mes ennemis ! Et elle
                        les traitera comme tels29. »

                     

                

                Robespierre ne s’oppose pas à la proposition. Elle est votée ; elle
                    est acceptée. Le lendemain le décret est rédigé et le surlendemain une
                    proclamation, placardée sur tous les murs de Paris, rend publique cette nouvelle
                    orientation. Choix audacieux ! Et périlleux, aussi, transformant la guerre en
                    entreprise politique, en croisade révolutionnaire. C’est la théorie des
                    frontières naturelles, développée par Danton, qui explique ainsi la nécessité
                    d’annexer la rive gauche du Rhin et la Belgique. Le but est de libérer les
                    peuples opprimés par les monarchies, leur rendre le pouvoir et bien sûr leur
                    donner les moyens de juger à leur tour leurs souverains et leurs aristocrates,
                    tous les traîtres, les exploiteurs et les profiteurs. Mais les choses ne se
                    feront pas simplement. Politique ou pas, une guerre reste une guerre. Il faudra
                    beaucoup d’hommes. Ça coûtera beaucoup d’argent. Ces décisions plongeront une
                    nouvelle fois la France dans l’instabilité, provoquant les insurrections du
                        printemps 1793 et la guerre de Vendée. Elles engendreront, à terme, la
                    Terreur. 

                En janvier 1793, Danton et une poignée d’autres commissaires font la
                    route jusqu’en Belgique, libérée depuis quelques semaines de l’occupation
                    autrichienne, qui durait depuis 1713, et désormais contrôlée – plus pour
                    longtemps – par les troupes du général Dumouriez.

                C’est au cours du deuxième séjour du député que sa femme meurt, en
                    son absence. Il ne peut pas assister aux funérailles. Dès son retour à Paris, en
                    larmes, il obtient d’exhumer le corps et demande à un sculpteur de mouler son
                    buste. Terrassé par le deuil, il désertera la Convention pendant plusieurs
                    semaines. Dans le vain espoir de le consoler, Robespierre lui adressera une
                    lettre très émouvante, où il réaffirme leur amitié et l’assure de son soutien.

                 

                
                    
                        
                            De grands moyens et des mesures terribles
                        
                    

                

                
                 

                Tandis que la situation en Belgique s’enlise et que le général
                    Dumouriez fait défection (ne supportant pas les accusations que la Convention
                    porte contre lui, il trahit le pays et passe du côté autrichien), le Montagnard
                    Pierre-Louis Bentabole, révolutionnaire intransigeant, républicain radical et
                    proche de Marat, prend la parole. Nous sommes le 9 mars 1793. Il revient d’une
                    visite à la section des Gardes-Françaises30 qu’il a effectuée en compagnie du journaliste
                    Jean-Lambert Tallien. Ce dernier, proche de Danton mais détesté de Robespierre,
                    est un héros de l’insurrection du 10 août 1792. Il fait aussi partie de ceux qui
                    ont approuvé et acclamé les massacres de Septembre. Bentabole a une
                    communication importante à faire.

                Il est le premier à évoquer la nécessité de recréer un Tribunal
                    révolutionnaire, sur le modèle de celui qui a fonctionné du 17 août au
                    29 novembre 1792. Bentabole est connu pour sa haine de la monarchie et son désir
                    que les traîtres et les contre-révolutionnaires soient punis. On sait qu’il
                    désire pour eux la plus grande sévérité. Au procès de Louis XVI, il a voté pour
                    la peine capitale : « Je prends le livre de la loi ; je trouve la mort, je
                    prononce la mort. Comme législateur, je suis envoyé pour veiller à la sûreté
                    générale de l’État. Je vois Louis souillé du sang de ses victimes ; pour la
                    tranquillité de ma patrie, pour son bonheur, je vote la mort31. »

                Son discours est donc écouté avec une grande attention. Le bouillant
                    révolutionnaire ne réclame rien d’autre qu’« une justice réelle dans la
                        République32 ».

                
                     

                    « Nous avons remarqué qu’il règne dans Paris un zèle
                        incroyable pour voler à la défense de la patrie. Cependant les citoyens nous
                        ont chargé de vous adresser en leur nom plusieurs réclamations. L’une a pour
                        objet le refus que font les citoyens riches de contribuer aux frais de la
                        guerre ; les riches ne veulent rien donner, ni marcher. Je demande en leur
                        nom que vous preniez cette observation en considération. Ils nous ont
                        observé que ce qui avait dégoûté les volontaires33, c’était les mauvais
                        traitements qu’ils avaient essuyés de la part des officiers, tandis que les
                        traîtres et les conspirateurs restent impunis. En conséquence, ils nous ont
                        chargé de vous demander qu’il soit établi un Tribunal révolutionnaire pour
                        juger tous les conspirateurs et les ennemis du bien public34. »

                     

                

                Cette demande est appuyée par le peintre David et Jean-Bon
                    Saint-André, qui ont visité la section du Louvre et y ont entendu le même
                    désir de créer, dans les plus brefs délais, un tribunal sans appel qui aurait
                    pour fonction de « mettre fin à l’audace des grands coupables et des ennemis de
                    la chose publique35 ».

                Un quasi-inconnu fait alors retentir sa « voix sépulcrale, fortement
                    teintée du plus pur accent auvergnat36 », pour réclamer à la Convention de convertir
                    cette proposition en décret.

                Comme souvent dans ce lieu soumis aux passions républicaines des
                    sanguins (pour ne pas dire sanglants !) révolutionnaires qui y forgent la
                    politique et la société en temps réel, la discussion s’engage sur un mode
                    chaotique et véhément. Beaucoup de voix réclament qu’on passe au scrutin,
                    d’autres exigent un débat préalable. Les uns veulent donner leur voix sans
                    perdre une minute, c’est le cas de Delacroix, la patrie est en danger ! Il faut
                    aller vite. Les autres demandent à ne pas confondre vitesse et précipitation. À
                    faire les choses dans l’urgence, on les fait mal et c’est là que se situe le
                    péril véritable. Tout le monde parle en même temps, s’apostrophe, jette des
                    arguments, des invectives parfois, le brouhaha finit par rendre inaudible les
                    paroles des uns et des autres…

                Edmond-Louis-Alexis Dubois-Crancé, président de la Convention, élu
                    pour deux semaines comme le veut le règlement, ancien mousquetaire et Jacobin de
                    la première heure, s’évertue à réclamer le silence. Il finit par imposer son
                    autorité sur l’Assemblée et réduit le vacarme à des murmures. Il propose de
                    décider « si on décrètera le principe ou si on en discutera37 ». On vote. La majorité se
                    décide pour la première proposition. À nouveau des murmures, et des arguments
                    qui fusent. On demande de définir le mot « révolutionnaire », on s’insurge que
                    ce tribunal ne semble au fond pas utile, on propose des acceptions plus
                    étendues, ou plus étroites, plus précises, ou plus vagues, on énumère les tâches
                    qui tomberont sous sa juridiction ; à nouveau l’on ne s’entend plus ! Et le
                    président réclame encore le silence. Nous ne sommes qu’en mars mais la chaleur
                    est étouffante. Les députés suent, sont rouges d’avoir trop gueulé, retroussent
                    les manches comme pour prendre leur élan avant un argument définitif. 

                Va-t-on, à la fin, tomber d’accord sur quelque chose ? Il est déjà
                    six heures du soir ! 

                Et voilà que Jean-Denis Lanjuinais, député d’Ille-et-Vilaine,
                    Girondin vigoureusement opposé à la Montagne, réclame « le renvoi du tout au
                    Comité de législation38 », qui tient ses séances le plus souvent de nuit, dans la continuité de
                    celles de la Convention. Il est chargé, comme son nom l’indique, de rédiger les
                    projets de loi demandés par les députés.

                Pauvre Lanjuinais, avec son profil altier et son front hautain, son
                    air arrogant. Personne n’a oublié qu’il a, quelques semaines plus tôt, voté
                    contre la mort de Louis XVI. On est à deux doigts de le considérer comme
                    contre-révolutionnaire, maladie qui ne va pas tarder à devenir mortelle, lorsque
                    des médecins politiques tels que Robespierre, Saint-Just ou Marat décideront
                    qu’il est temps de la soigner radicalement. Lui, et sa proposition, se font
                    proprement huer.

                Mais la Gironde fait bloc. Réclame la clôture des débats. C’est à
                    nouveau le chaos. Tout le monde crie, Girondins d’un côté, Montagnards de
                    l’autre. Le président s’efforce de maintenir un semblant d’ordre du jour. Il
                    note les amendements et les propositions au fur et à mesure qu’ils fusent ; il
                    n’est pas loin de baisser les bras. Le débat se poursuit,
                    enflammé, jusqu’à une heure du matin, avant de passer finalement la main au
                    Comité de législation, qui se réunit dans la foulée pour une séance de plusieurs
                    heures.

                Le lendemain à neuf heures, à peine quatre heures plus tard, la
                    Convention s’ouvre dans une atmosphère violente et tendue. Il faut dire que la
                    nuit n’a pas été agitée seulement dans la salle du Manège. 

                Dans les rues de la capitale, l’insurrection gronde. Menée par les
                    agitateurs Lazouski et Desfieux, une bande de quelques dizaines d’individus sème
                    la zizanie et semble décidée à recommencer la nuit du 10 août. Deux imprimeries
                    girondines en font les frais. Elles sont saccagées. Puis cette petite foule
                    provoque une réunion au club des Cordeliers pour « décréter l’insurrection, mais
                    les Jacobins et la Commune refusent de marcher39 ». L’émeute est évitée de peu ; à la
                    Convention on a senti passer le vent du boulet. 

                Le matin, après une nuit blanche occupée à éviter le pire, chacun se
                    regarde en chien de faïence. On comprend à quel point la situation est fragile,
                    et à quel point tout va dépendre de ce qui se décidera aujourd’hui. Dans des
                    odeurs de salle de garde, la discussion reprend, continue, dure, et dure encore.

                Cambacérès, révolutionnaire depuis 1789, futur rédacteur de la loi
                    des suspects, propose de créer un Tribunal révolutionnaire sans avocat ni appel,
                    juste des juges et leur intime conviction. L’idée est acclamée à gauche, huée à
                    droite. Ça n’avance pas. Personne ne se met d’accord ; rien ne se décide. La
                    possibilité d’un vote s’éloigne à chaque minute, au point que le président tente
                    de clore une nouvelle fois la séance. L’épuisement met tout le monde à bout de
                    nerfs. Il n’est pourtant pas question de désemparer : hors du Palais national,
                    dans les rues, la bande des agitateurs grossit. On veut « épurer la
                    Convention de tous les aristocrates déguisés40 » qui l’empêchent d’avancer et de prendre les
                    bonnes décisions.

                Le président est dépassé. 

                Et là, rebondissement : Danton se lève d’un bond, son physique de
                    lutteur impose un instant le silence. Il profite de la surprise et se rue à la
                    tribune. Il prend la parole ? Il hurle, plutôt ! Oublié, le veuf abattu, en
                    deuil, qui pleure chaque soir devant le moulage de sa femme disparue. Danton est
                    de retour ! « Je demande à tous les bons citoyens de ne pas quitter leur poste41 ! »

                Ils se figent tous. Le silence s’installe dans la salle surchauffée,
                    traversée de relents. Ceux qui s’étaient déjà engagés vers la sortie refluent
                    vers leurs sièges, penauds.

                Danton tient la tribune ; il ne la lâchera pas. Le voilà avec un de
                    ces discours dont il a le secret. Il ne désempare pas, malgré les cris, les
                    applaudissements, ou les « Septembre ! » qui volent, faisant allusion aux
                    massacres, dont le souvenir six mois après demeure vif encore.

                
                     

                    « Le salut du peuple exige de grands moyens et des mesures
                        terribles. Pas de milieu entre les formes ordinaires et un Tribunal
                        révolutionnaire. Puisqu’on a osé dans cette assemblée rappeler les journées
                        sanglantes sur lesquelles tout bon citoyen a gémi, je dirai, moi, que si un
                        Tribunal révolutionnaire eût existé, le peuple auquel on a si souvent, si
                        cruellement reproché ces journées, ne les aurait pas ensanglantées42. Faisons ce
                        que n’a pas fait l’Assemblée législative, soyons terribles pour éviter au
                        peuple de l’être, et organisons un tribunal non pas bien, c’est impossible,
                        mais le moins mal qu’il se pourra, afin que le peuple sache que le glaive de
                        la liberté pèse sur la tête de tous ses ennemis43. »

                     

                

                Il sait que si les députés sortent de là sans rien avoir à
                    montrer au peuple, Paris va s’embraser. Il se tait, à bout de souffle. Pas un
                    murmure. L’assistance est épuisé. Mais il ne faut pas fléchir, ça n’est pas le
                    moment. Les débats reprennent. Jusqu’à l’aube ils se poursuivent. Les visages
                    sont de cire à la lueur maussade et jaune des chandelles et des quinquets. 

                On délibère, on vote. Enfin, au matin suivant, le décret est voté.

                Le Tribunal criminel extraordinaire (c’est ainsi qu’il se nomme
                    d’abord, il prendra son nom définitif quelques mois plus tard) a pour fonction,
                    selon l’article premier du décret voté le 10 mars 1793 par la Convention, le
                    jugement et la condamnation de « toute entreprise contre-révolutionnaire, de
                    tout attentat contre la liberté, l’égalité, l’unité, l’indivisibilité de la
                    République, la sûreté intérieure et extérieure de l’État, et de tous les
                    complots tendant à rétablir la royauté ou à établir toute autre autorité
                    attentatoire à la liberté, à l’égalité et à la souveraineté du peuple44 ».

                Aucun appel n’est possible. Les condamnations qui y sont prononcées
                    sont irrévocables. 

                Un juge élu le préside, assisté de quatre magistrats, nommés par la
                    Convention. Le jury se compose de douze citoyens, nommés eux aussi par la
                    Convention. Une commission de surveillance comptant six membres, choisis parmi
                    les députés de la Convention, a pour tâche de garder un œil sur la bonne marche
                    de l’instruction et du procès.

                À la fin, devant une Assemblée exténuée, rendue livide par ces
                    dizaines d’heures de discussions et de votes, Jacques-Alexis Thuriot, député
                    montagnard de la Marne, impose une ultime proposition : le jury délibèrera à
                    voix haute.

                Accepté. Pourquoi pas ? De toute façon, plus personne n’a la
                    force de discuter.

                Nous y sommes arrivés. Paris est sauvé ? Pour cette fois au moins, il
                    semblerait. Mais les tensions entre Montagne et Gironde sortent exacerbées de
                    l’épreuve, plus proches que jamais du point de non-retour :

                
                     

                    « La bande Varlet, en sortant des Cordeliers, courut à la
                        Commune, où Hébert45 célébra leur vigilance et leur patriotisme mais sans rien décider.
                        Il pleuvait, beaucoup de sectionnaires avaient perdu, au fil des heures,
                        leur détermination initiale, […] on commença à s’en retourner chez soi.
                        L’agitation s’arrêtait d’elle-même mais la Gironde savait que, désormais,
                        c’était elle que les militants populaires voulaient “terroriser” et qu’à
                        plusieurs reprises, aux Jacobins, Robespierre avait encouragé et légitimé
                        cette condamnation et que donc tout cela n’était que partie remise46. »

                

                 

                
                    
                        
                            « Les têtes tombent comme des ardoises47 »
                        
                    

                

                
                 

                Le personnage central du Tribunal révolutionnaire est l’Accusateur
                    public. Ses pouvoirs sont immenses : à l’exception des députés et des généraux,
                    il a le droit « d’arrêter, de poursuivre et de livrer au tribunal » quiconque
                    est soupçonné des crimes définis par le premier article du décret du 10 mars
                    1793.

                Le 13 mars, la Convention procède à son élection. C’est d’abord
                    l’avocat et jurisconsulte Joseph-Louis Faure que les suffrages désignent. Il
                    renonce finalement à cette charge, qui revient alors à son substitut
                    Fouquier-Tinville. L’un ou l’autre poste, ce dernier est de toute façon ravi de
                    l’aubaine : sans emploi depuis la dissolution du premier Tribunal, six
                    mois auparavant, sa situation financière recommençait à tourner au vinaigre. Il
                    a néanmoins reçu une autre proposition, la veille de sa nomination : le tribunal
                    de Saint-Quentin, dans sa Picardie natale, le nomme juge. Il a dû faire un
                    choix. Une vie tranquille, une existence de bon bourgeois provincial d’un côté,
                    de l’autre la possibilité d’accomplir son devoir, de traverser l’Histoire. 

                Il lui en coûte de refuser la certitude de vivre correctement et
                    n’avoir plus jamais faim. Mais il choisit ce destin dont il sait comme il sera
                    grandiose et dont il mesure aussi combien il sera dangereux. 

                Il n’a, en réalité, pas hésité longtemps. Sans doute s’étonne-t-il
                    d’opter pour l’éclat au lieu de la simplicité. Peut-être, une fois la lettre de
                    démission envoyée, le regrette-t-il ?

                Mais le sort en est jeté. C’est donc ce quasi-quinquagénaire,
                    « grand, robuste, visage plein, front étroit mais haut, cheveux très noirs,
                    sourcils épais en broussaille, plus noirs encore : ainsi l’ont vu ses
                    contemporains, bourru, point méchant mais facilement irritable, manquant de
                    tenue et de connaissances dans tout ce qui était étranger à sa profession48 », qui sera l’un
                    des acteurs les plus sanguinaires de la Terreur. Qui impressionnera tous ceux
                    que le malheur ou la malchance poussent devant lui : « Ceux […] qui le voyaient
                    siéger à l’audience étaient frappés de la densité de son regard fixe éclairé
                    d’une sombre lueur qui faisait baisser tous les yeux, sa voix devenue haute et
                    impérieuse les faisait frémir et quand, coiffé du monumental chapeau ombragé de
                    plumes noires, il se dressait pointant son index vers l’accusé, c’était comme
                    l’incarnation même de la terreur dont l’auditoire demeurait fasciné49. »

                De décret en décret, le tribunal est bientôt prêt à fonctionner.
                    Il ouvre ses portes au public le 2 avril. Quatre jours plus tard, après quelques
                    retards dus à la nécessité d’ajuster les lois qui en régissent le
                    fonctionnement, le premier procès peut s’y tenir.

                Le tribunal siège bien sûr au Palais de Justice. L’instruction se
                    déroule dans la salle de l’Égalité, nouveau nom donné à la Tournelle criminelle,
                    tandis que les audiences se tiennent dans la salle de la Liberté, puisque la
                    Grand’chambre du parlement de Paris est désormais rebaptisée ainsi, à la mode
                    révolutionnaire.

                Le 28 mars, sitôt que la Convention a signé le décret signifiant la
                    mise en fonction du tribunal, Fouquier-Tinville, accompagné de ses deux
                    substituts Donze-Verteuil et Fleuriot-Lescot, se rend au Palais de Justice pour,
                    dit-il, « prendre le vent50 ». Il éprouve des sentiments mélangés, mais une chose est sûre : la
                    fierté domine. Depuis les vaches maigres, quel chemin accompli ! 

                C’est en propriétaire qu’il traverse la Grande Salle du Palais, bien
                    plus célèbre aujourd’hui sous le nom de Salle des Pas perdus. Les jurés ont été
                    nommés quelques jours auparavant. Il les rencontre et les salue, on discute,
                    chacun essaie de s’attirer ses bonnes grâces mais, timidité ou sens aigu de sa
                    fonction, l’Accusateur public n’est pas d’une aimable société et n’a qu’une
                    hâte, siéger. 

                L’urgence, pour l’heure, est de trouver un local approprié. À la tête
                    d’une cohorte bruissante et bavarde constituée de substituts, jurés, juges et
                    avocats rencontrés en chemin, il arpente le Palais à grands pas. A-t-il déjà une
                    petite idée ? Toujours est-il que, pour l’instant, il se contente d’ouvrir des
                    portes, les referme vivement, secoue la tête d’un air méprisant et reprend son
                    exploration au galop, sa petite troupe tentant de se maintenir à sa hauteur.
                    Ses pas résonnent d’un air martial, peut-être menaçant, sous les hauts plafonds
                    habitués à davantage de majesté et de lenteur. Fouquier-Tinville ne possède ni
                    l’une ni l’autre. Et ne désire pas les acquérir. Ces attributs relèvent de la
                    noblesse et il est fier, ce matin, de ne pas appartenir à ce monde. 

                L’homme est vif, pressé et d’une humeur cassante.

                Enfin, parvenu au première étage, il pénètre dans la Grand’chambre –
                    là où se tenait le lit de justice, qu’avait remplacé la Cour de cassation qui
                    dès le soir même devra déménager, ce qu’elle fera sans trop rouspéter.
                    Fouquier-Tinville y pénètre en conquérant. Essaie le fauteuil. Le trouve à son
                    goût, hoche la tête. 

                Le choix de cette pièce lui incombe. Il n’est pas le fruit du hasard.
                    Il est même tout sauf anodin. En effet, sous l’Ancien Régime, dans cette même
                    salle de grande taille, donnant sur le quai de l’Horloge et située au premier
                    étage du Palais, entre la tour d’Argent et celle de César, se tenait le lit de
                    justice. Depuis Saint Louis, cette expression désigne une juridiction propre au
                    roi, qui lorsqu’il l’exerce peut passer outre une décision du tribunal ou du
                    parlement. Il impose alors un choix qui lui est propre. C’était pour le
                    souverain l’occasion de rappeler à tous son pouvoir. C’était également un outil
                    lui permettant d’infléchir la marche de la justice ou du législateur en fonction
                    de ses intérêts propres.

                 

                Débarrassé de ses oripeaux royalistes, l’endroit sera parfait. Grand,
                    haut de plafond, trois belles fenêtres ouvrant sur la Seine. Les larges dalles
                    en damier noir et blanc qui couvrent le sol donnent une impression de gravité
                    qui ne déplaît pas au nouvel occupant. Le lion en pierre sculpté au-dessus de la
                    porte, symbolisant la soumission des plus puissants à la justice,
                    flatte également le profond respect qu’il voue à cette institution. Plusieurs
                    fois, il opine de satisfaction, prenant plaisir à arpenter la pièce en tous
                    sens. Il s’arrête un instant pour contempler les bateaux en contrebas, voguant
                    avec lenteur sur le fleuve. Ses sourcils se froncent quand ses yeux s’arrêtent
                    sur l’estrade que couvre un tapis fleurdelysé – c’est là qu’on déposait la
                    chaise à bras du roi. Il faudra s’en débarrasser au plus vite. D’autres éléments
                    de décors disparaîtront, tels que ce bas-relief surplombant la cheminée et
                    représentant Louis XV entre la Vérité et la Justice.
                    Terminé, tout ça ! Même le plafond, il faudra le remplacer par un autre, plus
                    sobre. La justice révolutionnaire n’est pas celle des rois. Elle devra avoir un
                    autre aspect – plus sobre, moins tape-à-l’œil. Elle devra paraître ce qu’elle
                    est : sans décorum, rapide, efficace.

                Les travaux d’aménagement sont menés au pas de charge. Ils consistent
                    surtout à supprimer tout signe de monarchie : adieu les bustes, lambris et
                    bas-reliefs, arrachées les tapisseries à fleurs de lys, au panier les dorures
                    symbolisant un temps révolu. Suivent les prestations de serment et des réunions
                    portant sur la logistique et l’organisation. Cette installation tambour battant
                    donne le ton de la suite : le tribunal ira vite et Fouquier-Tinville se tiendra
                    en première ligne, sabre au clair, donnant les ordres.

                Lors de son inauguration, la foule venue en grand nombre découvre la
                    nouvelle physionomie de la salle de la Liberté :

                
                     

                    « au fond, un papier moucheté, les bustes de Brutus et de
                        Lepeletier […]. Face au public, une estrade, sur laquelle, au-dessous de
                        Brutus, trône devant une table le président Fouquier-Tinville. À côté
                        de l’Accusateur sont rangées deux grandes tables parallèles, soutenues par
                        des sphinx ailés, portant des carafes et des verres. Elles sont réservées
                        aux jurés. En face, à une autre table, se tient le défenseur, les accusés. 

                    Lors des grandes fournées, les bancs seront remplacés par des
                        gradins, qui pourront recevoir dix-huit à vingt personnes.

                    Tout en haut, un fauteuil fermé, appelé le pot. C’est là que
                        prend place l’accusé lorsqu’on l’interroge51. »

                     

                

                Derrière la table des juges, contre le mur du fond, l’ancienne
                    décoration est remplacée par une large toile marouflée. Plus haute qu’un homme
                    adulte de grande taille, elle représente la Table des droits de l’homme peinte
                    par Le Barbier. Bientôt la rejoindra la Constitution de l’An I – modèle utopique
                    et jamais appliqué.

                Dans une petite pièce communiquant avec le tribunal au moyen d’un
                    guichet, l’imprimeur se tient prêt à recevoir les jugements et à les reproduire
                    toutes affaires cessantes.

                C’est pour ainsi dire dans des odeurs de peinture, le plâtre encore
                    humide, que le 2 avril 1793 se tient la première séance, publique bien
                    évidemment, du Tribunal révolutionnaire.

                Durant toute sa période de fonctionnement (il cessera d’exister le
                    31 mai 1795), l’engouement du public ne diminuera pas. La foule viendra en masse
                    assister aux procès et aux condamnations, sans jamais se gêner pour manifester,
                    souvent bruyamment, son enthousiasme ou sa désapprobation. De même, elle sera
                    toujours nombreuse et passionnée à assister au spectacle quasi permanent de la
                    guillotine.

                Le personnel du Palais de Justice, plus habitué à une atmosphère
                    solennelle et compassée, aura du mal à s’y faire. D’autant que la foule prend
                    ses aises ! Ainsi, la galerie sera très vite envahie par une population
                    nombreuse, y compris les jours où le tribunal ne siège pas. Rires, éclats de
                    voix, odeurs de graisse et de nourriture répandue par les marchands ambulants,
                    deviendront l’ordinaire de ce lieu qui n’avait jamais connu une telle agitation.
                    De nombreux désordres s’y produiront, transformant l’endroit en une sorte de
                    cour des miracles. Des prostituées y racoleront le client et parfois même lui
                    feront son affaire, des voleurs y fouilleront les poches des imprudents,
                    quelques vessies s’y soulageront « discrètement » derrière une colonne propice.
                    La Bussière, officier de paix chargé de faire régner un semblant d’ordre dans
                    cette foire, se plaindra d’ailleurs constamment « des abominations et du
                        scandale52 » qui
                    selon lui déshonorent le lieu.

                La première audience n’est pas consacrée à un procès, mais à une
                    série de discours inaugurant le lieu et précisant les intentions de ceux qui
                    vont y rendre la justice.

                « Nous attendons le moment de déployer toute la sévérité des lois
                    contre les ennemis de la chose publique53 », affirme Fouquier-Tinville de cette voix
                    sévère qui deviendra vite célèbre dans toute la capitale. Il se tient à droite
                    du président. À sa gauche se trouvent les trois juges. Tous portent autour du
                    cou un ruban tricolore orné d’une médaille sur laquelle est gravé : « sûreté
                    publique ». Plongeant leurs visages dans une ombre inquiétante, un grand chapeau
                    à plumes leur donne un air autoritaire.

                Mais le tribunal a encore besoin d’obtenir les coudées franches pour
                    agir enfin contre les traîtres et les contre-révolutionnaires. D’après le décret
                    qui en précise le fonctionnement, les mises en accusation doivent être
                    effectuées par une commission de six députés. Au bout de plusieurs jours, au
                    grand dam de Fouquier-Tinville et surtout des Parisiens, qui voient se rejouer
                    la comédie du 17 août, ils n’ont encore envoyé personne devant les juges. Marat
                    y met bon ordre et, le 5 avril, l’Accusateur public reçoit enfin les pleins
                    pouvoirs. Il a désormais le droit de poursuivre de son propre chef tout citoyen
                    à l’exception des députés, des ministres et des généraux pour lesquels l’aval de
                    la commission reste nécessaire. Ce dernier verrou sautera bientôt.

                Le fonctionnement du tribunal est simple. C’est une danse en huit
                    temps, plutôt rapide, au cours de laquelle le prévenu relève du figurant.

                Premier temps : grâce à une lettre de dénonciation, à un soupçon né
                    de sa propre conviction, ou à un rapport d’enquête qui lui est transmis,
                    l’Accusateur public est mis sur la piste d’un suspect.

                Deuxième temps : il émet un mandat d’arrêt.

                Troisième temps : il interroge le prévenu (son substitut peut le
                    remplacer). C’est l’instruction. À ce stade, le suspect peut se défendre seul ou
                    se faire assister par un avocat. Dans le premier cas, il participe à
                    l’instruction, apportant lui-même pièces et témoins qui lui semblent
                    nécessaires.

                Quatrième temps : si l’interrogatoire confirme les soupçons que
                    nourrissait Fouquier-Tinville à son égard, le suspect est écroué.

                Cinquième temps : l’Accusateur public rédige un acte d’accusation.

                Sixième temps : le suspect comparaît les mains libres (c’est-à-dire
                    sans fers) devant le tribunal. Les charges retenues lui sont
                    signifiées ; les témoins se succèdent ; l’Accusateur public présente le résultat
                    de son instruction et enfin l’accusé peut s’exprimer pour sa défense, assisté ou
                    non d’un avocat (la présence de ce dernier n’est pas obligatoire et finira
                    d’ailleurs par être supprimée).

                Septième temps : le président résume les divers arguments échangés au
                    cours de l’audience ; l’accusé est évacué ; le jury se retire pour délibérer et
                    répondre aux questions posées par l’accusation.

                Dernier temps : les jurés prononcent leur décision en présence de
                    l’accusé ; l’Accusateur public présente ses conclusions ; le président du
                    tribunal confirme la sentence.

                Le premier procès a lieu le 6 avril 1793. L’honneur en revient à
                    Louis Guyot des Maulans, accusé d’avoir détenu deux passeports, des armes, une
                    cocarde blanche symbole de la monarchie et d’avoir émigré. Il a été arrêté en
                    décembre dernier et son jugement ajourné plusieurs fois pour raisons de santé.
                    Désormais, il risque sa tête.

                Le procès n’est guère prestigieux, mais fournit à Fouquier-Tinville
                    l’occasion de lire son premier réquisitoire et de se roder, tester ses effets,
                    construire les bases de son style, tout en vigueur et précision, sourcil haut,
                    regard impitoyable. Guère d’éloquence ou de rhétorique. À la place : netteté et
                    clarté, à quoi s’ajoute le sentiment communicatif d’accomplir un devoir
                    impérieux et essentiel.

                
                     

                    « Cette loi […] est terrible sans doute, mais elle fut
                        nécessaire pour sauver la République et de son exécution dépend le salut
                            public54. »

                     

                

                Son réquisitoire séduit tout le monde. H. G. Dulac, membre du Comité
                    de salut public, en fera l’éloge dans son
                    Glaive vengeur de la République française : « Il a
                    prononcé un discours plein de force, plein d’énergie, où respirait à chaque mot
                    le feu brûlant, le feu électrique, du plus pur patriotisme55. »

                L’accusé, lui, se défend efficacement. Il ne fait pas mauvaise
                    impression, en dépit d’une incarcération de plusieurs mois et d’une santé
                    défaillante. Sa position est difficile, perché dans le « pot » et comme isolé,
                    séparé des autres acteurs du procès. 

                La délibération du jury n’est pas très longue et dans la salle le
                    public se livre à toutes les spéculations, à tous les pronostics. Quand les
                    jurés regagnent leur place, l’attention est à son comble. Le silence s’installe.
                    Tout le monde est suspendu à leurs lèvres. Chacun à son tour se lève et s’avance
                    et répond à voix haute aux questions. Oui, oui, oui ; oui à tout. Louis Guyot
                    des Maulans, dont le visage se décompose sans doute au fur et à mesure de ces
                    affirmations qui se succèdent sans fausse note, est coupable.

                Fouquier-Tinville demande la tête de l’accusé ; le juge Montané la
                    lui donne. Tandis qu’il annonce la sentence, un début de sanglot brouille sa
                    voix et fait briller ses yeux. Dans le public, certains pleurent franchement.
                    Mais, les semaines passant, les gorges ne tarderont pas à s’affermir. Et très
                    vite les yeux resteront secs à l’annonce des condamnations.

                Il est quinze heures. À vingt heures, l’accusé est mené place de la
                    Révolution, où l’attendent la guillotine et une foule immense. Quelques minutes
                    après, sa tête roule dans le panier. Premier condamné à mort par le Tribunal
                    révolutionnaire. Mesquin privilège pour un piètre coupable.

                Le deuxième le suivra de quelques jours à peine. Et à la fin du mois
                    de mai, six semaines plus tard, on en sera déjà à soixante comparutions, dont
                    dix-huit condamnations à mort. La machine est lancée. Elle ne faiblira pas.

                 

                
                    
                        
                            Faux départ
                        
                    

                

                
                 

                Le cas de la plus célèbre des détenues, Marie-Antoinette, est souvent
                    évoqué à la Convention. Faut-il la juger ? Le peuple trouverait-il ça
                    nécessaire ? Odieux ? Doit-on en faire un bouc émissaire ? A-t-elle quelque
                    complicité avec les crimes de Louis XVI ? Est-elle partie prenante des complots
                    (réels ou supposés) qui minent le pays ? Bref, se posent les mêmes questions que
                    pour son mari.

                En janvier, déjà, à la suite de l’exécution du roi, des pétitions
                    avaient circulé, réclamant qu’on la condamne elle aussi, qu’on s’en débarrasse
                    une fois pour toutes.

                Et puis d’autres urgences se manifestent et on l’oublie, pour un
                    temps.

                Fin mars, c’est Robespierre qui prend la parole afin de réclamer,
                    lors d’un discours nationaliste et martial, qu’elle occupe dans les plus brefs
                    délais le banc des accusés. Cette exigence ne relève pas selon lui du devoir de
                    justice, mais lui apparaît nécessaire au double point de vue de la politique
                    intérieure et de la stratégie militaire. L’Incorruptible veut adresser aux
                    diverses royautés d’Europe et aux traîtres qui flétrissent la Révolution, et les
                    uns comme les autres lui semblent bien durs d’oreille, un nouveau message fort. 

                Et puisque l’homme a la dent dure et la rancune tenace, il trouvera
                    moyen de glisser, au milieu de son discours, qu’il n’oublie pas la déception
                    qu’a été pour lui le jugement de Louis XVI, qu’il aurait voulu voir simplement
                    exécuté, sans autre forme de procès :

                
                     

                    « Quand l’aristocratie lève des armées au-dedans, et tend la
                        main aux ennemis extérieurs ; […] quand tout nous retrace l’image honteuse
                        de la royauté, c’est alors que le moment est venu pour les patriotes de
                        reprendre dans toute son énergie cette haine vigoureuse et immortelle dont
                        ils se sont montrés animés pour le sort des rois.

                    À cette haine se lie un autre sentiment. Assez et trop
                        longtemps l’impunité fut accordée aux grands coupables. La punition d’un
                        tyran, obtenue après tant de débats odieux, sera-t-elle donc le seul hommage
                        que nous ayons rendu à la liberté et à l’égalité ? Souffrirons-nous qu’un
                        être, non moins coupable, non moins accusé par la nation, et qu’on a ménagé,
                        jusqu’ici, comme par un reste de superstition pour la royauté […], attende
                        tranquillement ici le fruit de ses crimes ? Une grande république, outragée
                        par tant d’insolence, trahie avec tant d’audace, attend de vous l’impulsion
                        qui doit ranimer dans tous les cœurs une saine antipathie pour la royauté,
                        et donner une nouvelle force à l’esprit public56. »

                     

                

                Sans même reprendre son souffle, le député, front humide, propose
                    deux décrets pour conclure son intervention. Le premier, expulser hors de France
                    tous les membres de la famille Capet, génère un fort débat. En effet, les
                    patriotes, et Robespierre en tête, s’étaient jusqu’à présent opposés vivement à
                    l’exil de la famille royale, mesure jugée bien trop douce et même
                    contre-révolutionnaire, puisqu’en leur offrant la liberté on leur donnait le
                    moyen de rejoindre les rangs ennemis et d’œuvrer contre la France. « Je vous
                    fais remarquer, [dit le très jeune député Jean Maximilien Lamarque,] que ce sont
                    constamment les hommes suspects aux yeux du peuple qui ont invoqué la mesure que
                    vous proposez aujourd’hui, à mon grand étonnement, un homme généralement reconnu
                    pour un ardent ami de la patrie57. »

                Finalement, la discussion s’emballe entre les partisans et les
                    opposants à cette mesure et la seconde proposition de Robespierre, qui consiste
                    à traduire sans délai Marie-Antoinette devant le Tribunal révolutionnaire, n’est
                    même pas discutée.

                La Montagne, avec une vigueur croissante, réclame qu’on en finisse
                    avec ces dérapages hors-sujet et qu’on passe enfin à l’ordre du jour, qui comme
                    toujours est bien chargé.

                Marie-Antoinette échappe, cette fois encore, à la Conciergerie et à
                    la salle de la Liberté. Mais avant l’automne, le vent tournera.

                 

                
                    
                        
                            L’ordinaire du tribunal
                        
                    

                

                
                 

                La journée de l’Accusateur public démarre tôt : à pied d’œuvre dès
                    huit heures du matin, il commence par ouvrir son courrier. En général il est
                    volumineux et fort garni en dénonciations diverses. Une fois triée et traitée la
                    montagne de papier, voici son premier rendez-vous de la journée, le plus
                    important : le bourreau. Il lui remet, comme chaque jour, l’ordre de remonter la
                    guillotine, qui chaque soir est nettoyée et démontée. Ensuite, ensemble, ils
                    fixent le planning des exécutions prévues dans la soirée et, le cas échéant,
                    calculent le nombre de charrettes nécessaires au transport des condamnés. Au
                    début de la Terreur, il en faut une, deux, voire trois par jour. Après la loi de
                    prairial, pendant les quelques semaines de Grande Terreur, il en faudra six ou
                    sept, parfois davantage : un record s’établira à onze. Dans
                    chacune, cinq ou six condamnés, quelquefois plus.

                Doit être ensuite réglée la routine des procès du jour : tirage au
                    sort des jurés et dernier examen des dossiers. 

                Au tribunal, on ne voit pas systématiquement l’Accusateur public – il
                    paraît lorsque l’accusé est intéressant. La plupart du temps, on a affaire à ses
                    substituts tandis qu’il reste dans son bureau à gratter du papier. Il faut bien
                    que quelqu’un fasse avancer les dossiers.

                Il fait sombre dehors quand son labeur s’achève. Fouquier-Tinville
                    repose ses dossiers en cours, s’étire sur son siège peu confortable. Dans son
                    bureau aux vastes fenêtres, la lumière a baissé lentement, il n’a pas toujours
                    eu la présence d’esprit, concentré sur son travail, d’allumer des bougies. Il
                    cligne des yeux, se masse un moment le front. Il s’autorise un regard en
                    direction de la Seine. 

                Une dernière visite avant de fermer boutique. Le bourreau, à nouveau,
                    qui vient rendre compte à son supérieur du bon déroulement des exécutions ou
                    justifier telle ou telle anicroche. Invariablement, l’Accusateur lui demande
                    s’il y avait du monde place de la Révolution, et comment s’est comportée la
                    foule ; le bourreau raconte. Son récit terminé, Fouquier-Tinville le congédie
                    d’un geste du menton, sans sourire.

                Il dîne d’un repas frugal à la buvette du Palais, généralement sans
                    compagnie – il préfère être seul. Ce repas sans fantaisie rapidement avalé, il
                    quitte enfin les lieux. Il se rend à pied au Comité de salut public. Celui-ci
                    occupe, en quasi-voisin de la Convention, l’ancienne résidence royale du Palais
                    des Tuileries, le pavillon de l’Égalité, anciennement pavillon de Flore. C’est
                    dans cette pièce, autour d’une vaste table recouverte d’un tapis vert, que sont
                    scellés les destins des opposants à la Révolution, et Fouquier-Tinville n’y
                    pénètre jamais sans une certaine appréhension.

                Le maître du Tribunal révolutionnaire répond lui-même à des maîtres. 

                Danton et Saint-Just lui reprochent souvent sa lenteur, le
                    houspillent, parfois même l’humilient publiquement. Plus les mois avanceront, et
                    plus il sera difficile à Fouquier-Tinville de suivre la cadence. Un procès par
                    jour, et puis deux ; trois les jours fastes. Dès brumaire de l’an II (fin
                    octobre/début novembre 1793), il y aura quatre jugements quotidiens au minimum.
                    Au cœur de la Terreur, on connaîtra des pointes à dix, douze, quinze. Et le
                    soir, toujours les remontrances : pas assez vite ! Pas assez rapide ! Au Comité
                    les têtes pensantes ont beau changer (Danton laissera la place à Robespierre),
                    les critiques, elles, demeureront. Et avec elles, toujours la peur de finir dans
                    la peau de l’accusé : de la lenteur légitime au sabotage caractérisé, il n’y a
                    qu’un pas, et Saint-Just peut très bien décider de le franchir…

                Quand Robespierre aura pris la place de Danton, ce sera encore pire
                    pour l’Accusateur. Entre l’Incorruptible et lui, les relations sont exécrables.
                    « Robespierre, distant par nature, semble éprouver une secrète répulsion pour
                        Fouquier-Tinville58. » Au point, par exemple, que s’il arrivait qu’ils fassent un bout de
                    chemin ensemble, ils ne s’adressaient pas la parole.

                Au sortir du Comité, Fouquier-Tinville est souvent épuisé. Cependant,
                    le travail n’est pas fini. Son bureau l’attend. Encore des dossiers. Il faut que
                    l’instruction avance, coûte que coûte, et tant pis si on doit grignoter sur les
                    heures de sommeil. Mais d’abord un verre, pour se remettre. Et un autre, et
                    quelques autres, avant de retourner au Palais, le pas un peu plus lourd mais la
                    tête toujours aussi claire. L’Accusateur garde sa capacité de concentration
                    intacte, même si le vin lui altère l’humeur. Il a l’alcool mauvais. Ses
                    collaborateurs, restés au bureau pour tenter eux aussi d’endiguer le retard, le
                    savent bien. « Il se prenait souvent du vin le soir et venait faire un tapage
                    horrible dans les bureaux, rompant et brisant les cartons et tenant les propos
                    les plus durs aux employés59 », affirmera, au procès de l’Accusateur,
                    l’huissier Degaigné.

                Fouquier-Tinville est un homme sous pression. Il tient comme il peut.
                    Il se sait être un rouage important dans la machine de mort de la Révolution,
                    mais n’oublie pas que tout rouage est remplaçable.

                Et pendant ce temps, dans son appartement qu’il ne fréquente plus, ou
                    qu’exceptionnellement, sa femme s’occupe de leurs enfants.

                En un peu plus de seize mois, le tribunal traitera quatre mille vingt
                    et un dossiers. Une moyenne de huit par jour.

                
            

        
    
        
            
                
                
                    ÉPILOGUE
                        
                

                
                     

                    Par décret, le 31 mai 1795, le Tribunal révolutionnaire cesse
                        d’exister. Entre la chute de Robespierre et cette date, il a continué de
                        fonctionner, au ralenti, affaibli par plusieurs réformes. Il n’a plus été,
                        sitôt Fouquier-Tinville jeté dans sa tombe, que l’ombre de lui-même.

                    Les presque trois années de son existence serviront d’exemple à
                        de nombreux procès politiques de masse du 
                            XX
                        e siècle.

                    Le 26 octobre 1795, c’est au tour du Gouvernement
                        révolutionnaire de disparaître. C’est le début du Directoire. Le 9 novembre
                        1799, enfin, un coup d’État mené par Napoléon met fin à la Révolution et
                        instaure l’Empire.

                     

                    
                        « À la suite du décret [du 9 juin 1795], voté sur la
                            proposition de Boissy d’Anglas, qui restituait aux héritiers des
                            condamnés de la Révolution les biens qui leur avaient été confisqués, la
                            joie revint au camp de ces déshérités, qui passaient ainsi subitement,
                            en quelques jours, de la misère à l’opulence. Ces jeunes gens, étourdis
                            par ce retour de fortune, se lancèrent dans tous les plaisirs de leur
                            âge ; ils fondèrent un bal aristocratique pour eux seuls, et décidèrent
                            de n’y admettre que ceux-là qui pourraient faire valoir un père, une mère, un frère ou une sœur, un oncle pour le
                            moins, immolés sur la place de la Révolution ou à la barrière du Trône.

                        Telle fut l’origine du fameux Bal des
                                Victimes (Hôtel Richelieu), qui eut un cérémonial tout
                            particulier et amena de véritables innovations dans les excentricités de
                            la Mode. En entrant dans ce bal, on saluait à la
                                victime, d’un mouvement sec de tête, qui imitait celui du
                            condamné au moment où le bourreau, le basculant sur la planche, passait
                            sa tête dans la fatale lunette. On affectait une grâce énorme dans ce
                            salut que chacun étudiait de son mieux ; quelques jeunes héros de
                            contredanse y mettaient une élégance telle qu’ils étaient accueillis par
                            l’aréopage féminin avec une faveur marquée. Chaque cavalier invitait et
                            reconduisait sa danseuse avec un salut à la
                            victime ; bien mieux, pour accentuer cette infâme comédie, quelques
                            raffinés d’élégance imaginèrent de se faire tondre les cheveux à ras sur
                            la nuque, à la façon inaugurée par [le bourreau] Samson à la toilette des condamnés par le Tribunal
                            révolutionnaire. Cette ingénieuse invention causa des transports
                            d’admiration dans le camp des jeunes extravagants. Les dames suivirent
                            la mode et se firent couper résolument les cheveux à la racine. La coiffure à la victime venait de naître, elle
                            devait s’étendre à la France entière et s’appeler par la suite coiffure à la Titus ou à la
                                Caracalla. Pour compléter cette bouffonnerie navrante, les
                            filles de suppliciés adoptèrent le schall rouge, en souvenir du schall
                            que le bourreau avait jeté sur les épaules de Charlotte Corday et des
                            dames Sainte-Amarante, avant de monter à l’échafaud.

                        Ce Bal des Victimes devint vivement,
                            en raison de sa société relevée et de ses démences, le point de mire du
                            Paris joyeux. Ce fut là qu’on vint contempler les
                            nouvelles Modes du jour, et les jeunes filles qui y dansaient les valses
                            de récente importation rivalisaient de toilettes et de grâces… ; peu à
                            peu elles quittèrent le deuil et arborèrent effrontément le satin, le
                            velours et les kachemirs aux tons chauds. Ce fut à ces insolentes
                            réunions qu’apparurent les premières tuniques laconiennes et les
                            chlamydes à méandres de couleur, la chemise de perkale, les robes de
                            gaze ou de linon et le provocant cothurne avec ses charmants enlacements
                            de rubans sur le cou-de-pied. Toutes les fantaisies romaines et grecques
                            du costume furent inaugurées pour la plupart par des descendantes de
                            guillotinés ; quelques aimables dames architondues poussèrent l’amour du
                            réalisme et de l’horreur jusqu’à serrer autour de leur cou un mince
                            collier rouge qui imitait à ravir la section du couperet. Les
                            Incroyables juraient leur petite pa’ole d’honneu
                                panachée que c’était divin, admi’able, ‘uisselant d’inouïsme.

                        Dans les intervalles des contredanses, on ingurgitait
                            glaces, punch, sorbets ; on prenait la main de sa danseuse dont on
                            recevait des déclarations d’amour ; de plus, s’il faut en croire un
                            témoin oculaire, « on finissait par convenir entre soi qu’après tout cet
                            excellent Robespierre n’était pas si diable qu’il était noir et que la
                                Révolution avait son bon côté. » 

                    

                     

                    Il ne manquait plus à ces insensés que de chanter, à
                        l’imitation de la belle Cabarrus, le couplet d’une chanson satirique alors à
                        demi célèbre chez les Directeurs :

                     

                    « Quand Robespierre reviendra,

                    Tous les jours deviendront des fêtes. 

                    La Terreur alors renaîtra

                    Et nous verrons tomber des têtes. 

                    Mais je regarde… hélas ! hélas ! 

                    Robespierre ne revient pas389. »
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