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Première partie

LA SÉPULTURE DE L’APÔTRE
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La tradition rapporte qu’en l’année du Seigneur 713, lorsque les Maures et Sarrasins, commandés par l’émir Moussa Ibn Noçaïr, s’approchèrent de la ville de Mérida en Espagne, un petit groupe de soldats et de moines prit la fuite, emportant les restes de l’apôtre Jacques le Majeur, qui s’y trouvaient inhumés depuis le temps lointain où la cité avait été la capitale du royaume.

L’invasion était partout, téméraire, impétueuse, bousculant tous les obstacles. Le royaume wisigoth payait cher l’incurie de ses derniers rois, l’égoïsme de ses nobles. Tandis que les épidémies et la famine ruinaient le pays, dépeuplant les campagnes, poussant le peuple à la révolte et les esclaves à la fuite, tandis que l’on pressurait et humiliait les juifs, rendus responsables de tous les maux, les grands du royaume se gavaient d’impôts et de prébendes, et le roi Wittiza, indifférent aux malheurs du temps, menait une vie d’orgie parmi ses concubines, corrompant le clergé chrétien lui-même et l’incitant à la débauche.

Les plus saintes lois s’écroulent quand les hommes qui les incarnent n’en sont plus les garants et ne donnent point l’exemple. Dans la colère et le mépris qui s’exprimaient publiquement à l’encontre du monarque, Roderigo, duc de Bétique, vit un moyen d’assouvir sa propre ambition. C’était un homme puissant que Roderigo : les territoires placés sous sa férule s’étendaient de Gadès à Carthagène ; Séville et Cordoue en faisaient partie ; ils ne représentaient pas moins d’un quart du royaume. Roderigo leva les soldats que son copieux trésor lui permettait de rétribuer, marcha sur Tolède, fit saisir Wittiza dans son palais et ordonna qu’on lui crevât les yeux, selon la coutume wisigothique, avant de le mettre à mort ; après quoi il s’arrogea le trône.

Mais Roderigo n’était pas un justicier ; seulement un rival. C’était un vautour succédant à un loup. Il ne suscita parmi le peuple ni plus de respect ni plus d’amour que son prédécesseur. Quelques-uns lui reprochaient le crime ; la plupart, son arrogance, sa rapacité, sa cruauté.

Cependant, quelques fidèles de Wittiza étaient parvenus à passer sur la côte mauritanienne, dans la citadelle de Ceuta, emmenant avec eux le jeune prince Agila, fils du monarque assassiné.

Ceuta, que les Grecs avaient nommée Hepta et les Romains Septem, était alors gouvernée, au profit de Constantinople, par le comte Julien, lequel haïssait Roderigo. Il l’accusait d’avoir déshonoré sa fille, naguère envoyée en Espagne pour y être éduquée. Roderigo, d’après ses dires, alors qu’elle se baignait nue dans la rivière avec ses servantes, les avait épiées, puis en avait abusé avec ses sbires. Animé par cette rancune, Julien fit aux fugitifs une proposition étonnante : leur procurer l’aide des Sarrasins.

Les Sarrasins ! Qu’on appelait aussi Arabes, agaréens, ismaéliens, adorateurs de Mahom… Surgis naguère des fins fonds du lointain Orient, ils dominaient désormais toute la vieille Afrique romaine, celle de Scipion et d’Augustin, celle des florissantes cités de Leptis, d’Hadrumète, de Césarée, de Carthage. Ils avaient édifié leurs propres villes fortes, Kairouan et Tunis, ils s’étaient assuré le contrôle de Tanger, mais ils avaient jusque-là négligé Ceuta, presqu’île retirée, difficile à prendre et qui, jugeaient-ils, ne leur servirait à rien dans l’immédiat. Son reliquat d’indépendance, toutefois, ne tenait qu’à leur bon vouloir, et c’est pourquoi Julien, quoiqu’il demeurât en principe le représentant de l’empereur byzantin, usait à leur égard d’une diplomatie oblique, cauteleuse, se posant pour son propre compte en candidat à une vassalité qui ne dirait pas son nom.

Or ils cherchaient depuis longtemps l’occasion de prendre pied sur les rives hispaniques. Julien sut représenter à l’émir Moussa la chance que lui offraient les dissensions civiles surgies dans ce pays. Si l’on était habile, le petit peuple d’Espagne, qui n’avait jamais oublié que les Wisigoths étaient étrangers à son sol, se résignerait aisément à l’apparition de nouveaux maîtres. Il suffisait pour s’en convaincre d’écouter les juifs, nombreux à s’être réfugiés en Afrique pour fuir humiliations et confiscations, et qui jetaient leurs plaintes à tous les échos.

Moussa fit ses calculs. Ses prédécesseurs avaient eu fort à faire, durant la conquête de ce qu’ils nommaient l’Ifriqiya, pour soumettre les Berbères, un peuple très ancien, prodigue en guerriers intrépides et ombrageux. Galvanisés par celle que l’on nommait la Kahina, une espèce de sorcière ou de prêtresse dont on ne savait au juste si elle était juive ou chrétienne, ils avaient résisté furieusement, n’hésitant pas à tout détruire et brûler sur leur propre territoire pour faire le vide devant l’envahisseur. Il avait fallu en massacrer un grand nombre avant d’obtenir la soumission de ceux qui restaient. Les survivants enfin s’inclinèrent et même, pour la plupart, acceptèrent la parole du Prophète, mais ils demeuraient remuants. Un vieil orgueil de race leur faisait réclamer sans cesse le prix de leur ralliement ; le compte n’était jamais apuré. En somme, vaincus, soumis, ils trouvaient encore le moyen de se faire craindre. L’émir songea qu’en les envoyant conquérir l’Espagne, leur fournissant ainsi de quoi employer leurs énergies, il les rendrait utiles et s’en débarrasserait du même coup.

L’un d’eux, Tariq, dit « le Borgne », car il avait au temps de sa jeunesse laissé un œil dans une rixe d’honneur, avait alors suffisamment démontré son loyalisme pour être nommé gouverneur militaire de Tanger. C’était un homme dur, courageux, univoque. Son esprit, en quelque sorte, était comme son regard. Le choix de l’émir se porta sur lui ; Tariq se vit offrir suffisamment de bateaux pour y embarquer plus de sept mille hommes.

Il franchit nuitamment le détroit, les fit débarquer par contingents successifs dans un secteur désert, puis, personne n’ayant réagi, il marcha sans coup férir sur Séville, qu’il assiégea.

Roderigo tâchait alors de mater dans le nord du pays la rébellion de Pampelune. Apprenant la nouvelle, il se hâta de revenir afin d’affronter cet ennemi imprévu. Mais, trahi au cours de la bataille par des combattants demeurés secrètement hostiles à sa royauté, il périt près du fleuve nommé plus tard Guadalete, et rien ne put empêcher Tariq de marcher sur Tolède, cependant qu’Algésiras, puis Gadès, tombaient aux mains de ses lieutenants.

L’année suivante, l’émir Moussa lui-même passait à son tour en Espagne à la tête d’une nombreuse armée, dans le dessein de parachever la conquête et surtout de ne pas en laisser toute la gloire à Tariq, dont il se méfiait. Il ne tarda d’ailleurs pas à s’en débarrasser. Tariq fut accusé d’avoir indûment dérobé du butin, notamment une certaine table précieuse, incrustée d’émeraudes. On l’arrêta, on le couvrit de chaînes et on l’expédia à Damas pour qu’il rendît compte au calife de ses crimes supposés ou réels. Il mourut en chemin.


L’émir Moussa était désormais maître du jeu. Le prince Agila et ses affidés, pas plus que le comte Julien lui-même, n’avaient, faut-il le dire, pesé bien lourd au milieu de tous ces événements ; personne ne se soucia même de ce qu’ils étaient devenus.

Et c’est ainsi que les habitants de Mérida, prévoyant que la ville aurait bientôt à subir le siège à son tour, et tout en débattant s’il valait mieux se défendre ou se livrer, prirent la décision de mettre la dépouille mortelle de l’apôtre à l’abri de la profanation.
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L’apôtre Jacques, en effet, et nul autre, avait jadis évangélisé l’Hispanie ; c’est en tout cas ce qu’avait professé naguère le grand Isidore, évêque de Séville et ministre des rois, dont la science était universelle et la parole indiscutée.

Jacques, fils de Zébédée, était le frère de Jean, le futur évangéliste. Tous deux avaient été parmi les premiers à abandonner gagne-pain et famille pour répondre à l’appel de Jésus. Ce dernier appréciait Jacques et l’avait surnommé Boanergès, « fils du tonnerre », tant était enflammé son zèle contre les gentils et les Samaritains. Par la suite, Jacques avait été un des trois disciples témoins de la transfiguration de Jésus dans la montagne, et de son entretien avec Moïse et le prophète Élie ; extraordinaire secret qu’ils ne révélèrent que plus tard. Il devait être également l’un des trois qui demeurèrent près de lui dans le jardin de Gethsémani. Là, tandis que le Maître, abîmé en prière, endurait par avance le martyre auquel il se savait promis pour la rémission des péchés, la fatigue lui avait étreint les tempes, ainsi qu’à ses deux compagnons, et ils avaient dormi.

C’est sans doute afin de racheter ce moment de faiblesse que Jacques, par la suite, s’était imposé d’aller porter la parole de Jésus dans ce lointain pays occidental, où finissait le monde, après quoi il était retourné en Judée. Le roi Hérode Agrippa, ami des Romains, et qui haïssait les chrétiens autant qu’il s’en supposait haï – ce en quoi il ne se trompait guère –, le fit alors arrêter et décapiter. Les amis de Jacques recueillirent son corps et sa tête, et les transportèrent dans une barque, laquelle, d’elle-même, ou plutôt conduite par les anges du Seigneur, revint aborder au rivage hispanique.

Être sanctifié par un compagnon du Christ : tous les pays n’avaient pas eu un tel privilège ! Rome recelait les restes de Pierre, Éphèse s’enorgueillissait d’avoir vu mourir Jean ; Mérida s’égalait à elles en abritant cette dépouille insigne, et certes, ce ne fut pas de gaieté de cœur que ses citoyens se résolurent à s’en séparer. Mais il ne fallait pas qu’elle tombât aux mains de ces païens, de ces adorateurs d’idoles.

L’ayant hissée sur un chariot dans le silence solennel du peuple assemblé, après un grand déploiement de prières et de bénédictions, les clercs et leur escorte entreprirent donc un long voyage, avec quelques mulets et un peu d’or collecté parmi les fidèles. Le but était de transporter et de dissimuler l’apôtre dans les parages les plus retirés de quelque contrée secrète et inaccessible. Ils avaient choisi pour cela le pays des Suèves, dans le nord-ouest de la péninsule : une région de plateaux, de rochers, de falaises, assiégée par les pluies et l’océan gaulois. Ils l’ensevelirent là, dans la campagne, près d’un humble hameau aux toits de paille et de branchages, où erraient des humains à demi sauvages et des porcs.

Nul ne sait ce que devinrent par la suite les voyageurs. Mérida, après une défense héroïque, tomba aux mains de l’émir, et l’on n’en parla plus.
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