
      [image: Image couverture]

   
      [image: Page de couverture]

   
      BERNARD GRASSET PARIS

      Photo de couverture: © Marc Romanelli / Getty Images

      Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

      © Éditions Grasset & Fasquelle, 2011.

      ISBN numérique : 978-2-246-79102-7

   
      
         
            Qui doit gouverner? Cette question, que chacun sepose avant de mettre son bulletin dans l’urne, est aussicelle de la philosophie politique depuis son origine.Arrivés dans l’isoloir, petite incarnation de la conscience, nous nous retrouvons seuls face aux affres du choix électoral en nous demandant ce qui peut ou doit le motiver. Est-ce le programme, la personnalité, l’appartenance politique? Vote-t-on par fidélité, par analyse, par identité, par affinité? Quelle part a la raison, l’émotion, la protestation, le soupçon, la détestation? Tout cela, bien sûr, entre en ligne de compte; et, au bout du compte, il nous est encore loisible de ne pas nous décider et de préférer –par un beau dimanche– les joies de la campagne naturelle aux méandres de la campagne électorale. Mais, qu’on soit votant ou non, nous devenons tous, le temps de celle-ci, des philosophes politiques en herbe renouant avec cette antique interrogation: qui doit gouverner? Ce point mérite d’être noté: loin d’être désuète ou en voie de disparition, comme on l’a dit parfois, la philosophie politique n’a au contraire jamais été aussi présente. Elle a simplement cessé d’être réservée à quelques grands esprits pour se diffuser dans la masse des citoyens; elle est devenue une sorte d’habitude, voire de rituel. On peutlui reprocher de s’être diluée, banalisée ou vulgarisée; certainement pas de s’être exténuée. C’est à partirde ce constat que le retour aux sources s’impose. Il fautremettre un peu de réflexion et de distance –d’exotisme?– à l’égard de ce qui est devenu un quasi-réflexe des temps démocratiques: celui du choix de nos gouvernants. On y gagnera de comprendre unpeu mieux nos doutes et notre désarroi, mais aussi, en mesurant le chemin parcouru, de percevoir notre chance.
            

            Cet ouvrage se présente à la fois comme un cours de rattrapage en philosophie politique pour le citoyen d’aujourd’hui et comme un essai sur les dilemmes du gouvernement démocratique. Il montre d’abord en dix leçons quelles furent les grandes réponses à la question «qui doit gouverner?» et comment elles se sont succédé, chacune d’elles ouvrant un nouvel abîme de questions et de problèmes. Mais, ce détour par l’histoire prétend aussi être un raccourci pour la compréhension du présent en faisant percevoir l’extrême difficulté du gouvernement démocratique. C’est là un point aveugle de la philosophie politique contemporaine qui, focalisée sur les questions de justice sociale, voire globale, tend à négliger la réflexion sur l’exercice du pouvoir politique. Or, sans celle-ci, aucune réponse n’est possible à celles-là. Car si la démocratie porte en elle une immense espérance, elle produit aussi une colossale déception. Elle suscite en
               nous ce sentiment profondément ambivalent que tout va à la fois de mieux en mieux
               et de pire et de pire.

         

         
            - 1 -
            

            Qui doit gouverner?

            Le sens d’une question

            La politique a au moins un point commun avec la sexualité: elle exige, pour y entrer vraiment, une forme de «dépucelage». Pour l’une comme pour l’autre, il faut qu’arrive le moment où le rêve et le fantasme se confrontent à l’épreuve du réel et de l’altérité. C’est cette initiation que Raymond Aron nous raconte –pour la politique, s’entend!– dans un passage de ses Mémoires. L’affaire eut lieu un jour de 1932. Jeune normalien agrégé, il rentrait alors à Paris après deux ans d’études à Berlin durant lesquels il avait assisté de plus en plus inquiet à la montée en puissance du nazisme. Àson retour et sur la recommandation d’un camarade, il fut convié à une audience par le sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères qui souhaitait évoquer avec lui la situation en Allemagne. Voici comment se déroula l’entretien: «Le ministre m’invita à parler et je lui tins un laïus, brillant je suppose, dans le pur style normalien. Il m’écouta avec attention, apparemment avec intérêt. Lorsque mon discours fut terminé, il me répondit, tour à tour ridicule et pertinent: “La méditation est essentielle. Dès que je trouve quelques instants de loisir, je médite. Aussi je vous suis obligé de m’avoir donné tant d’objets de méditation. Le président du Conseil, ministre des Affaires étrangères [alors Édouard Herriot], dispose d’une autorité exceptionnelle, c’est un homme hors du commun. Moment propice à toutes les initiatives. Mais vous qui m’avez si bien parlé de l’Allemagne et des périls qui se lèvent à l’horizon, que feriez-vous si vous étiez à sa place?”» Aron clôt son récit ainsi: «Je ne me souviens pas de ma réponse, je suis sûr qu’elle fut embarrassée, à moins que je ne sois resté coi.» Mais il retiendra la leçon en reconnaissant que cette pique du ministre à un futur commentateur avait donné ses fruitsa.
            

            On pourrait certes objecter que la question était malhonnête et qu’une saine division du travail exige que les intellectuels pensent et que les politiques agissent. C’est d’ailleurs ainsi que cela se passe en général: aux premiers la liberté de la critique; aux seconds le poids de la décision; aux uns le prestige de l’idéal; aux autres l’autorité du réel. Mais ne devrait-on pas à meilleur compte demander aux intellectuels de penser «comme s’ils devaient agir» et aux politiciens d’agir«comme s’ils devaient penser»?

            

            Mais je rêve sans doute! Et l’on pourrait, à bon droit, me reprocher d’être à mon tour un tantinet idéaliste. En fait, il faut voir que ce dilemme idéalisme/réalisme ne correspond pas exactement à l’opposition entre le penseur et l’homme d’action, mais qu’il traverse bien plutôt les deux mondes, celui de la réflexion comme celui de la décision. On pourrait le résumer par ce qui peut apparaître comme la grande opposition de la philosophie politique: Platon ou Machiavel? D’un côté, on a la figure du «philosophe-roi», qui abolit le réel au profit de l’idéal vrai, juste, bon et beau; de l’autre, l’image du «conseiller du prince» qui supprime l’idéal au profit duréel, c’est-à-dire de l’efficacité et de la réussite. La politique idéale, d’une part; la realpolitik de l’autre. Entendons-nous bien: il s’agit ici moins du Platon ou du Machiavel réels que de leur réputation ou image scolaire. Il faut oublier, l’espace d’un instant, que Platon n’est pas seulement l’auteur de la République, mais aussi des Lois; que l’œuvre de Machiavel ne se réduit pas au Prince, mais compte aussi, notamment, les Discours sur la première décade de Tite-Live. Mais, peu importe ici; l’opposition fonctionne bien au-delà de la lecture scrupuleuse des œuvres: elle semble frontale. Et pourtant, ces deux limites extrêmes du spectre de la politique, qui sont aussi ses tentations perpétuelles, ont un seul inconvénient, mais il est grand: elles manquent la politique. Et ce pour des raisons symétriques et inverses. Si la première rate son objet, c’est parce qu’elle supprime le tragique de la vie humaine en espérant faire disparaître toute espèce de conflictualité: elle forge ici l’utopie trop parfaite pour être encore humaine d’un monde où la paix, l’harmonie et la justice régneraient sans partage. Pour résoudre le problème politique, elle efface ce qui rend la politique nécessaire, à savoir le conflit. Quant à la seconde option, si elle annule aussi son domaine, c’est parce qu’elle croit pouvoir ignorer une aspiration fondamentale des hommes à un bien commun ou, pourrais-je dire, à un «mieux commun». Car le pragmatique ment et se ment à lui-même en affirmant n’avoir que le succès comme principe: prétendre seulement que «ça marche» ne marche en vérité jamais très longtemps et il n’est pas très réaliste de vouloir oublier l’idéal. Bref, si l’idéaliste se brûle rapidement les ailes, le réaliste se mord vite les doigts.
            

            La véritable philosophie de la vraie politique –en tout cas celle qu’il s’agira de défendre et d’illustrer ici– se situe à égale distance de ces deux tentations utopistes et pragmatistes. Elle devrait être une pensée qui, sans négliger l’irréductibilité des conflits, ne s’en délecte pas pour autant; un discours qui, sans cesser d’aspirer à un «mieux commun», ne se berce guère d’illusions sur son arrivée prochaine.
            

            Comment la définir d’une manière plus positive? On peut partir de la célèbre définition kantienne de la philosophie. La philosophie, dit Kant, vise à apporter une réponse à trois questions essentielles. La première, «Que puis-je savoir?», fournit le champ de la philosophie théorique: elle est la recherche des moyens de connaître le réel dans tous ses états. Par où elle rencontre la science. La seconde, «Que dois-je faire?», désigne le territoire de la philosophie pratique. Par où elle rencontre l’éthique. La troisième, «Que m’est-il permis d’espérer?», cherche à trouver une forme de consolation, de sagesse ou de salut pour une vie terrestre aussi brève que vaine. Par où elle rencontre la religion. Ces trois questions, ajoute Kant, se résument au fond enune seule: «Qu’est-ce que l’homme?», parce que l’homme, qui se révèle parfois ignorant, souvent méchant et toujours mortel est, à ce qu’on sache, la seule créature à se les poser. Dans ce panorama, aussi simple que limpide des tâches, on est tenté d’assigner à la philosophie politique le rôle de sous-chapitre de la partie pratique. Elle y partagerait avec la philosophie morale et la philosophie du droit la mission d’étudier le «devoir-être». Mais, on l’a vu, une telle définition seraittrès insatisfaisante, car cela lui interdirait de prendre en considération le réel (que savoir?) et l’idéal (qu’espérer?). En fait, elle me semble plutôt relever de chacune des trois questions.
            

            • Elle est d’abord théorique, car elle doit bien partir de la vie de la cité telle qu’elle est. En cet endroit, elle trouve une concurrente: la science politique, ou plutôt les sciences politiques, car, en ce domaine (comme d’ailleurs en celui de l’éducation), la démarche scientifique avance en terrain mouvant et il semble préférable d’être plusieurs pour ne pas s’enfoncer. L’histoire, la sociologie électorale, le droit constitutionnel et public, l’économie… toutes les contributions sont bonnes à prendre pour appréhender la vie politique dans sa complexité. Tellement complexe, d’ailleurs, que l’on pourrait préférer la collaboration à la concurrence. De ce point de vue, il n’y a aucune honte à déclarer que la philosophie serait vide sans les sciences politiques; à condition de remarquer, par ailleurs, que celles-ci seraient aveugles sans celle-là. Car les sciences politiques n’ont pas en elles-mêmes leur propre fin. Parce qu’elles se consacrent à la description, elles ne peuvent –en toute rigueur– répondre à la question des finalités de la vie de la cité. Et c’est bien cela que la philosophie a pour sa part en ligne de mire.
            

            • La philosophie politique est, ensuite, bien sûr aussi pratique. Mais jusqu’à un certain point seulement, car elle trouve sur son chemin un autre concurrent: la pratique politique elle-même, celle du politicien, qui relève de l’art politique. La différence est grande entre penser une décision et la prendre. Sans doute les philosophes ont-ils souvent été tentés de théoriser la prise de décision, de même que les politiques –de César à Tony Blairb, en passant par Richelieu et tant d’autres –ont souvent essayé de mettre leur action en maximes. Mais il y a entre les deux fonctions quelque chose d’irréductible: car penser comme s’il fallait décider n’est pas encore décider. Raymond Aron le reconnaissait dans un autre passage de ses Mémoires consacré cette fois à la guerre d’Algérie. Il y raconte ce qui l’avait poussé en
               1957 à faire paraître, dans un contexte assez peu favorable, son livre sur La tragédie algérienne. Dans cet ouvrage lucide et courageux, il prônait, au terme d’une analyse théorique
               impeccable, ce qui lui apparaissait comme la seule option politique possible: le retrait français d’Algérie et le rapatriement des colons. Mais, en revenant dans ses Mémoires sur cet épisode, il ne tire aucun triomphalisme de sa lucidité. Au contraire, il se reproche, avec une honnêteté qui force mon admiration, d’avoir omis d’envisager les conditions de réalisation de cette solution. Ayant réussi à voir clairement «ce qu’il fallait faire», il avait oublié de réfléchir à «comment le faire». Et c’est à l’occasion de ce regret qu’il rend hommage à de Gaulle pour avoir trouvé les ressources (la virtù) pour réaliser ce qu’il n’avait fait pour sa part qu’envisager de manière abstraite. Une chose est de penser, le plus loin possible, les conditions de possibilité d’une décision; une autre chose est de décider. Le partage des tâches entre le penseur et l’acteur reste net.
            

            • La philosophie politique aspire enfin à être sagesse, par où elle renoue avec les interrogations sur le «salut public», condition souvent nécessaire, mais non suffisante –hélaset heureusement!– du salut privé. Arrivée à cet endroit, elle trouve sur son chemin une nouvelle concurrente, redoutable, et avec laquelle il lui sera cette fois-ci impossible de collaborer (mais très tentant de flirter): l’idéologie politique. Elle est redoutable, car, comme la philosophie politique, elle cherche à unir le réel, l’idéal et la pratique. Comme elle, elle prétend viser le vrai (théorique), faire programme (pratique) et donner le sens (le salut public). Mais ce qui les sépare est décisif: tandis que l’idéologie politique relève de la croyance, la philosophie politique s’attache à demeurer dans l’argumentation. Cette distinction, j’en ai bien conscience, est faible et même douteuse; ne serait-ce que parce qu’on est toujours tenté de qualifier la position d’un adversaire intellectuel comme étant «idéologique», pour la dénigrer; comme si c’était un argument! Il se pourrait aussi que les idéaux politiques et les vues sur le salut public relèvent de préférences infra (ou supra-)rationnelles irréductibles à l’argumentation. Il n’en reste pas moins que, dans une discussion sérieuse, la distinction entre argumentation et croyance reste un critère fiable. Il permet de distinguer un discours, qui accueille la critique et bataille contre elle, d’une logique dont le principal souci est de s’immuniser contre toute espèce d’objection.
            

            Telles sont, ce me semble, les tâches et les limites de la philosophie politique. Telles sont les concurrents, les adversaires et les alliances possibles. Ses questions, au fond, recoupent et détaillent celles formulées par Kant: 1)«Que puis-je savoir de la vie de la cité?»; 2)«Que dois-je faire pour en améliorer le fonctionnement?»; 3)«Que nous est-il permis d’espéreren la matière sans être ni trop ambitieux ni trop modestes?» Ces trois questions, au fond, se résument en une seule: «Qu’est-ce que l’homme politique?», ou –ce qui revient au même– «Qui doit gouvernerla cité?». C’est à elle, in fine, que toutes les autres interrogations politiques se ramènent: sur les institutions, sur les finalités, sur les modalités, c’est-à-dire sur le «comment» et le «pourquoi» du politique.
            

            
               Une brève histoire des réponses
               

               L’objet de ce livre est de raconter l’histoire des réponses à cette question simple en apparence. Car cette histoire n’est pas ingrate, puisqu’elle permet –c’estle pari de cet ouvrage– d’éclairer notre désarroi contemporain sur le gouvernement démocratique. Je voudrais donc tenter ici d’en retracer le cheminement étape par étape en faisant l’inventaire des grandes réponses qui y ont été apportées. Chacune de ces options historiques a permis, en même temps qu’elle achevait un processus, d’ouvrir un nouveau champ d’interrogations et de batailles. Nous n’en sommes pas sortis. Et si l’on veut d’emblée s’en convaincre, voici les cinq solutions qui me paraissent décisives et que cet ouvrage s’efforcera de restituer.

               1) La question «qui doit gouverner?» prend son essor et son air familier dans le contexte d’une crise de la cité grecque au IVesiècle av.J.-C. Elle apparaît sous la forme d’une interrogation sur la nature du «meilleur régime»: est-ce à un seul (monarchie), à plusieurs (aristocratie) ou à tous (démocratie) qu’il convient de confier la cité? La réponse, esquissée par les Grecs et réalisée par les Romains dans la République, puis dans l’Empire, consistera à voir dans le «gouvernement mixte» le meilleur des régimes, c’est-à-dire celui qui concilie les avantages des trois sans en garder aucun des inconvénients.
               

               2) Cette première réponse est fragilisée au crépuscule de l’Empire romain par l’apparition d’un nouveau protagoniste: l’Église chrétienne, qui va contribuer à transformer la question. Celle-ci se formule désormais ainsi: «Est-ce Dieu ou César qui doit gouverner?» Ce problème, qu’il est convenu d’appeler «problème théologico-politique», fournit la matrice de l’histoire politique du Moyen Âge et du début de la modernité. Il sera résolu, après bien des déboires, par l’idée d’une monarchie nationale absolue, forme de synthèse a minima du gouvernement impérial et ecclésial, puisque la monarchie aspire à être une sorte
                  de petit empire de droit divin.
               

               3) Mais, à peine installée, cette idée est à son tour déstabiliséepar les inventions qu’elle a produites: la raison d’État, l’État de droit, la nation, qui vont concurrencer et ébranler la monarchie absolue. Jusqu’à ce que les Révolutions apportent cette nouvelle réponse, qui, formellement, est toujours la nôtre: «C’est le peuple (la nation) qui doit gouverner!»

               4) On n’a aucune difficulté à voir le grand mystère de cette réponse, source de bien des conflits à venir; car, qu’est-ce que le peupleen vérité? Est-ce l’ensemble des individus pris isolément (la société civile) ou est-ce la collectivité en tant que volonté commune (l’État)? Selon qu’on envisage l’une ou l’autre solution, on visera la dissolution de l’État dans la société (anarchisme) ou la dissolution de la société dans l’État (socialisme autoritaire). Àmoins que l’on ne tente de concevoir l’équilibre entre les deux (libéralisme). C’est cette dernière réponse qui finit par l’emporter. Cela paraît singulier quand on voit l’étrange destin du mot «libéral» dans notre pays, mais c’est un fait: plus personne, nul parti, ne conteste le principe de la démocratie représentative libérale. Et ceconsensus est une situation exceptionnelle dans l’histoire, ne l’oublions pas.
               

               5) Et pourtant l’insatisfaction est là. Le sentiment domine, malgré cette réussite
                  éclatante, que la démocratie est en crise. La raison en est que la représentation
                  est devenue à la fois un abîme sans fond et un labyrinthe sans issue. Sans doute sommes-nous
                  tous d’accord sur le fait que le peuple doit exercer son pouvoir à travers ses représentants,
                  mais la question qui se pose est de savoir qui sont les vrais représentants du peuple. Et là, il faut reconnaître que la liste des prétendants est longue. Il y a bien sûr les «hommes politiques», qu’ils soient élus ou nommés, mais à ces pilotes traditionnels sont venus s’ajouterd’autres visages: les juges, les médias, les experts, les lobbys économiques, écologiques, professionnels, syndicaux, identitaires, religieux… Il y a enfin «la rue», visage aussi spontané que fantasmé du peuple vivant. Comment tout cela peut-il gouverner ensemble? Le concept à la mode de «gouvernance», qui devrait selon certains se substituer à celui de gouvernement, semble plutôt résumer notre désarroi que promouvoir une réponse.
               

               

               Gouvernement impossible; mais gouvernance improbable… voilà peut-être la clé (ou le verrou) de bien des débats alimentant les déficits du pouvoir démocratique. En fait le déficit est double, puisqu’il semble concerner aussi bien le demos que le cratos de la démocratie. Du côté du peuple, en effet, il y a un appétit insatiable d’être représenté de la manière la plus fidèle,
                  ce à quoi échouent inévitablement toutes les instances prévues à cet effet, même les plus «participatives» ou «délibératives». L’idée de représentation crée une attente impossible à satisfaire et vouée à être forcément déçue. Du côté du pouvoir, il y a un aveu flagrant d’impuissancedevant les contraintes de la mondialisation économique, les impératifs de la justice globale, les défis de la protection de l’environnement, la surexposition médiatique, jusqu’au tempo électoral qui empêche toute action durable. Après une «campagne en vers», l’élu doit «gouverner en prose», disait Mario Cuomo, l’ancien maire de New York, constatant ainsi l’inexorable désenchantement du gouvernement démocratique, incapable à la fois d’incarner le peuple et d’agir efficacement.
               

               Voilà, c’est dit: il n’y a vraiment aucune raison pour que le gouvernement démocratique marche. Tout converge pour attester de son incapacité, de son instabilité, de son inefficacité… La démocratie est anarchique, démagogique, inapte à la république…Elle trahit la liberté en permettant l’oppression d’une minorité par une majorité, la domination de la masse par l’élite, le despotisme doux et bienveillant, la fin de la culture et de la civilisation… Epur si muove!… Et pourtant: elle tourne!
               

               Telle est la vraie surprise. Alors qu’il n’y a aucune raison qu’il fonctionne encore, le gouvernement démocratique poursuit sa route. Mal, sans doute; mal, bien sûr, puisque c’est «le pire régime à l’exception de tous les autres qui ont jamais été expérimentés»; mais cet échec n’en continue pas moins d’attirer puissamment tous ceux qui n’y sont pas encore entrés. La démocratie déçoit ceux qui la possèdent, tout en enthousiasmant ceux qui en sont démunis. Voilà le vrai mystère; voilà la véritable question. C’est elle qui fournira la boussole de ce voyage dans la genèse des réponses à la question: «qui doit gouverner?».

            

            
               

               a. Voici le passage(p.79 de l’édition de poche): «Cette leçon du ministre à un futur commentateur donna ses fruits. Quinze ans plus tard, à Combat, je demandai un jour à Albert Ollivier qui avait, dans un éditorial, critiqué le gouvernement: “Que feriez-vous à sa place?” Il me répondit à peu près: “Ce n’est pas mon affaire; à lui de trouver ce qu’il doit faire, à moi de critiquer.” Je me suis efforcé, le plus souvent, d’exercer mon métier de commentateur dans un esprit tout autre…»
               

               b. Les Mémoires de Tony Blair en offrent un dernier exemple frappant. Àpartir du règlement par ses soins de la question irlandaise, il établit une liste de dix maximes générales d’art politique (voir Mémoires, Albin Michel, 2010, p.211sq.).
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