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En mémoire de Judith Menget (1970-2015)
Sit Tibi Terra Levis
La pagode est construite ; le pays est ruiné.
Proverbe birman

« Les dieux sont justes : ils font de nos vices les instruments de nos tourments. »
George Orwell

1.
Loger les dieux
En 2007, mon fils aîné avait trois ans et, passant devant la Bourse de Paris, il me demanda le nom de cette église. Quelques minutes auparavant – Paris est une petite ville –, nous passions devant les colonnes de l’église de la Madeleine et je lui avais expliqué que cet édifice bâti en surplomb de la chaussée, avec son emprise rectangulaire, son péristyle et son fronton de temple greco-romain, était un lieu de culte, comme Notre-Dame ou les autres églises parisiennes. Frappé par les similitudes des deux monuments, il leur avait spontanément attribué la même fonction. Si la Madeleine était une église, la Bourse de Paris devait être, elle aussi, une sorte de temple… Des années durant, cette réflexion enfantine n’a cessé de me hanter. D’autant que peu après, le monde se confrontait à la plus grave crise économique depuis 1929… et la soucieuse consternation des économistes face à ce désastre, que presque aucun d’eux n’avait vu venir, évoquait vaguement la réaction de quelque congrégation antique de prêtres-astrologues devant l’incurie de leurs oracles.
La comparaison entre la Madeleine et la Bourse n’était ni idiote, ni inédite. Victor Hugo, qui détestait l’architecture néoclassique – « pastiche bâtard » des formes antiques, disait-il –, rapprochait lui aussi le palais Brongniart de la grande église de la rive droite. « La Madeleine, ce tome deux de la Bourse, avec son lourd tympan qui écrase sa maigre colonnade », écrivait-il en 1832 dans la Revue des deux mondes.
À lui seul, ce rapprochement architectural fait-il de la Bourse de Paris un temple – un temple dévolu à quelque chose qui serait lié à l’économie ? Non, bien sûr. Mais faisons l’expérience de pensée suivante : imaginons, dans un avenir lointain, Paris détruite, ruinée, désertée. Abandonnée et rendue à la nature. Imaginons-la recouverte par des siècles d’oubli, comme l’ont été Uruk, Babylone ou Ninive – qui furent en leurs temps les plus grandes et somptueuses agglomérations urbaines de la planète. Et imaginons que dans ce futur distant, des archéologues aussi étrangers à notre monde que nous le sommes aux sociétés mésopotamiennes du IIIe ou du IIe millénaire avant notre ère, fouillent les vestiges de la Ville lumière. Comment interpréteraient-ils le plan de la Bourse de Paris ? Ses fondations et ses murs effondrés ? Il suffit de jeter un regard sur une photographie aérienne de la capitale pour se persuader que ce vaste bâtiment, avec son emprise énorme, son plan quasi quadrangulaire d’une déroutante simplicité, son ouverture sur une grande place, sa situation centrale et privilégiée au cœur de la cité, ne pourrait être compris autrement que comme un monument hiératique, une enceinte dévolue au sacré.
S’ils étaient pourvus d’une connaissance très sommaire de l’histoire des codes architecturaux du monde occidental, depuis leurs origines gréco-romaines, rien ne pourrait donc détourner nos futurs et hypothétiques archéologues de cette idée : le palais Brongniart était bel et bien le lieu d’un culte, ou au moins la demeure d’une divinité. Comme le fut le temple de Jupiter capitolin à Rome ou le Parthénon à Athènes. Ils parviendraient peut-être à la même conclusion en dégageant, sur l’autre rive de la Seine, les fondations et les vestiges du Palais-Bourbon – siège de l’Assemblée nationale – équipé des mêmes attributs architecturaux. Et il est lui-même, d’une certaine manière, un monument consacré : il est la maison de la nation.
Un autre indice ne trompe pas. La dimension sacrée du palais Brongniart ne peut se réduire à une lubie de son architecte, Alexandre-Théodore Brongniart (1739-1813), qui dessine le monument en 1807, à la demande de Bonaparte. Quelque chose de plus profond se joue là. Car la majorité des Bourses européennes bâties au XIXe siècle présentent peu ou prou des caractéristiques identiques, propres aux temples antiques – péristyle, fronton, plan quadrangulaire. À Londres, à Francfort, à Berlin, à Bruxelles, à Oslo, ou à Trieste, les Bourses offrent aux regards ces mêmes signes extérieurs du sacré. Même constat dans les cités européennes bâties de l’autre côté de l’Atlantique. Songez à la colonnade et au fronton de la Bourse de Wall Street et à ses attributs antiques bizarrement installés au milieu des gratte-ciel de verre de New York… À Stockholm, la Bourse est légèrement différente, mais avec son triple portique de cathédrale et son beffroi qui a tous les traits d’un clocher, on pourrait presque croire à une église.
Revenons à Paris. En approfondissant leur travail archéologique sous les fondations du palais Brongniart, nos fouilleurs dégageraient les vestiges d’un bâtiment plus ancien. Il s’agit du Couvent des Filles-Saint-Thomas, un monastère édifié au début du XVIIe siècle et détruit peu après la Révolution. C’est sur ses ruines que la Bourse parisienne a été érigée. Au terme de leurs excavations, et en supposant qu’ils parviennent à identifier le caractère religieux de l’édifice sous-jacent, que concluraient nos archéologues ? Sur la foi des archives du sol et des vestiges architecturaux découverts, ils interpréteraient sans doute ce remplacement, à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles, comme un basculement religieux en Europe de l’ouest. Peut-être une sorte de grande réforme. Ou le passage d’une forme de religiosité à une autre – les symboles et les attributs de l’ancien édifice (imaginons des vestiges de croix, de fresques figurant des scènes de la Bible…) étant absents de la structure bâtie au-dessus.
Le remplacement d’un bâtiment par un autre n’est jamais complètement fortuit. Un monument, c’est de la pierre, mais aussi une idée. Si l’on n’est pas convaincu que le palais Brongniart – qui n’héberge plus aucune salle de marché depuis la fin des années 1980 – a été pensé et construit comme un temple, et qu’il a fonctionné comme tel pendant plus de cent cinquante ans, il suffit de se reporter au site Internet du monument, désormais administré par une société spécialisée dans l’événementiel et l’organisation de congrès en tout genre. Il y est écrit que le palais Brongniart est bien « l’ancien temple de la Bourse », et qu’il a été « le temple de la finance et de l’économie française durant près d’un siècle et demi1 ». Si les mots ont un sens, alors il faut prendre cela au sérieux et se demander quelle sorte de déité était installée là, ainsi que dans les autres Bourses européennes.
*
Il existe donc des monuments liés à l’activité économique. Ces monuments sont pareils à des temples, mais nous ne les percevons pas comme tels. On se doute pourtant qu’ils abritent quelque chose ou quelqu’un doté d’un grand pouvoir.

NOTES
1. Loger les dieux
1. http://www.palaisbrongniart.com, consulté le 20 janvier 2016.
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