Je viens de nulle part, et je vais y retourner.

On me le promet sans cesse, dans une inquiétante unanimité. Parfois à mots couverts, parfois avec une pointe de compassion dans le regard. Il y a bien quelques encouragements mais ils sonnent faux. La bienveillance n’a pas l’air de peser bien lourd. Qui ça… Mormeck ? Allons bon, pas l’étoffe d’un champion, pas de la race des grands. Juste un tâcheron des rings, qui peut déjà s’estimer heureux qu’on s’intéresse à lui le temps d’un combat. L’affaire est entendue, elle ne fera pas un pli.

Les journaux, eux, n’ont évidemment pas le moindre doute. En face, il y a une montagne. Virgil Hill. Quicksilver Hill. Vingt-cinq championnats du monde. Celui qui a notamment infligé à Fabrice Tiozzo ses deux seules défaites, la dernière par KO au premier round, quatorze mois plus tôt. Bref, celui qui ne peut pas perdre. C’est plus fort que moi, avant même le petit déjeuner, je parcours la presse du jour, je lis tout ce qui est écrit sur le combat. Normal, c’est la première fois qu’on parle de moi. J’en sors vexé. J’ai la rage contre ceux qui me prennent pour un tocard. Un désir de vengeance monte en moi. Je veux leur montrer, aux prétendus spécialistes, que ce n’est pas une mascarade. Ils ont bien sûr le droit d’avoir un avis, mais, après tout, ces personnes ne me connaissent pas. À vrai dire, j’espérais sans doute un peu de chauvinisme, quelques phrases au conditionnel aussi, histoire de me laisser une chance. Mais je n’en trouve pas.

Quelques jours plus tôt, moi, le boxeur, l’homme dur et musclé, je m’étais aussi senti dans la peau d’un gamin. Quand j’ai aperçu Virgil Hill dans le hall de l’hôtel, peu avant la conférence de presse, c’est tout juste si je n’ai pas eu envie de lui demander une photo pour ma collection personnelle. Ce mec m’a tant fait rêver, je l’ai si souvent vu à la télé. Cette fois, il était là, juste à côté de moi. Et il était venu pour moi. Super élégant, la classe absolue. Je n’avais aucune raison d’avoir de la haine envers lui. Je l’ai regardé attentivement. J’ai noté qu’il a de grosses jambes, de vrais poteaux. J’ai pensé à toute son expérience, à toutes les ceintures mondiales qu’il a remportées ; de mon côté, je ne pouvais faire valoir qu’un titre de champion de France et un titre intercontinental, autant dire rien aux yeux du public. Et, surtout, j’avais beau avoir eu le temps d’y réfléchir pendant toutes ces semaines de préparation, j’étais soudain revenu au point zéro : « Mais comment je vais le prendre ? Comment je vais faire ? Si je mets ma gauche, avec son métier il va me contrer, je vais tomber… » À cet instant, j’ai imaginé le pire.