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Pour mon épouse Pascale,
médecin spécialisé en soins palliatifs,
dont le métier consiste à soulager
les souffrances d’autrui.
« Nous sommes des plaies qui jamais ne guériront. »
Philippe Claudel, Le Rapport de Brodeck

Fin d’après-midi
— C’est pas supportable de l’entendre appeler comme ça ! On peut pas rester les bras croisés. Y a sûrement quelque chose à faire !
Elle balaie du regard les autres occupants de la remise. Yves-Marie et Matteo ont baissé la tête. La trouille leur dégouline par tous les pores de la peau. Poisseuse et tellement prévisible et dégueulasse. Le grand type dont elle a oublié le nom continue d’affûter posément son couteau, comme indifférent aux événements et à ses compagnons d’infortune. Quant à la femme qui leur sert d’interprète, Cristina, elle est restée prostrée dans son coin. Elle n’a pas esquissé le moindre mouvement depuis qu’ils ont échoué là. On dirait un pantin désarticulé, une vieille chose abîmée.
La jeune femme insiste :
— Vous l’entendez pas gueuler ? On peut pas le laisser mourir à deux pas sans rien tenter. Merde ! Ça pourrait être n’importe lequel d’entre nous !
Elle se dit que si elle était un homme, elle saurait quoi faire, qu’elle aurait le cran d’affronter le danger. Mais qu’après tout, peut-être pas. Et c’est ce peut-être qui la ronge. Elle ne cesse d’y revenir. Tourne autour, affolée. Elle s’y heurte comme un papillon de nuit à une ampoule nue. La chaleur insoutenable. Elle voudrait tellement croire qu’elle est différente des autres.
Pour échapper à l’exquise brûlure, elle cherche à faire le vide dans son esprit. Elle tente d’oublier les visages qui l’entourent. Ses yeux s’attardent sur les râteliers déglingués de la vieille grange en bois. Par les nombreux interstices de la paroi en planches, la lumière crucifie la pénombre. Il y a de la poussière qui joue dans les rayons du soleil. Fine, dorée, impalpable. Elle songe que ces paillettes tourbillonnantes sont à l’image de nos vies. Elles brillent et virevoltent un court moment dans l’espace, mais ne pèsent rien. Elles retombent déjà. Couche après couche, elles se déposent partout. Elles ternissent les couleurs, voilent les contours. C’est ça ! Exactement ça, qui fait notre malheur. Nos petites vies qui sédimentent, sans qu’on puisse rien faire pour changer les choses.
— J’vais crever ! Maman, j’ai mal ! Mon ventre ! M’laissez pas crever !
C’est la voix, dehors, qui refuse de lui accorder le moindre répit. Trop facile. La jeune femme s’ébroue comme un animal à sang chaud qu’une puce agace. D’un pas mécanique, sans réfléchir, elle se dirige vers la porte.
Au moment où elle atteint le chambranle, une poigne vigoureuse s’empare de son avant-bras. La retient. Le grand type la fixe droit dans les yeux. Son regard est glacial. Une crevasse insondable. Sa voix roule un mauvais français et des tas de cailloux bousculent les consonnes, les font s’entrechoquer :
— Pas sortir ! Eux pas tuer lui, juste pour ça. Nous attirer dehors. Vouloir faire pareil avec nous. Pan ! Pan ! Terminé ! Fini ! Vous, compris ?
Elle hoche la tête. Se laisse tirer en arrière. Sans vraiment opposer de résistance. Elle se dit qu’après tout elle ne vaut guère mieux que les autres. Et ça la flingue, cette pensée-là. Elle finit par se laisser choir dans un coin de la grange, la joue contre la paroi de bois. Juste au-dessus d’elle, il y a une lucarne en partie masquée par la crasse et les toiles d’araignées. Elle lève la tête et regarde la cime immobile des arbres. L’air est suffocant, figé comme une coulée de lave. Partout, la chaleur écrasante s’insinue, poisseuse et presque obscène dans son insistance à enlacer les corps. La jeune femme frissonne désagréablement. À la nuance dorée de la lumière, elle se dit que le soir sera bientôt là mais que, pour aucun d’entre eux, il n’y aura de place pour le repos.
Car la voix est toujours là, qui continue de marteler contre ses tympans la même plainte, le même lancinant appel :
— J’veux pas crever ! Vous m’entendez ? J’veux pas crever ! Aidez-moi, merde !
Pour ne plus l’entendre, la jeune femme se recroqueville davantage. Elle cherche à se couper du monde extérieur, s’efforce de remonter le cours du temps par la pensée. Elle songe à tout ce qui s’est passé au cours des dernières heures, aux événements qui se sont enchaînés de façon inéluctable pour la conduire là, avec ses compagnons, dans cette remise à la lisière des bois, cernée par la peur et par cette présence invisible et mortelle.
Ce matin-là, pourtant, n’a pas été différent des autres. Il a ressemblé à tous ceux qui ont précédé, depuis son arrivée dans cette province située à l’écart des secteurs où la guerre civile s’engluait entre escarmouches et représailles. Cela faisait un mois, jour pour jour, que la Croix-Rouge internationale et une demi-douzaine d’autres ONG avaient été autorisées à pénétrer dans cette zone sécurisée pour venir en aide aux populations civiles. La tâche s’annonçait éprouvante. La quasi-totalité des habitants avait déserté leurs villages bombardés ou incendiés. Ils avaient essaimé tout au long de la vallée, dans des camps provisoires qui suintaient la faim, la merde et le désespoir. La jeune femme faisait partie d’une équipe médicale mobile chargée d’apporter à tous ces malheureux un peu de réconfort et les soins de première nécessité.
Ce matin-là, comme tous les autres, ils ont entamé leur tournée dans un vieux 4 × 4 essoufflé. On le leur avait octroyé dès le premier jour en multipliant les recommandations, comme si on leur confiait un véritable trésor. Ils klaxonnaient à l’approche des campements. Et, chaque fois, c’était le même rituel. Les enfants étaient les premiers à venir se presser autour du véhicule. Des gosses maigres, vêtus le plus souvent de haillons, et dont les yeux démesurément agrandis les fixaient avec une gravité de vieillard. Les femmes approchaient seulement ensuite. Avec la lenteur et la prudence de qui a appris à se méfier de son ombre. Elles venaient chercher des couvertures, des duvets ou des médicaments. Quelques-unes, plus affaiblies ou moins craintives, osaient quémander de la nourriture. Il fallait alors expliquer avec patience, pour la énième fois, que l’aide alimentaire dépendait de l’organisation Action contre la faim et qu’eux n’étaient pas là pour ça.
Les enfants d’abord, les femmes ensuite. Toujours dans cet ordre-là. Comme s’il existait une discipline du malheur.
Les hommes, quant à eux, ne se montraient guère ou alors de façon fugitive, passant une tête par l’ouverture d’une tente ou se campant à distance pour rappeler, avec une sorte de défiance dans la voix, qui un fils, qui une épouse, trop longtemps attardés.
La jeune femme n’en était pas à sa première mission humanitaire. Elle venait de passer six mois en Afrique de l’Est. Mais cette fois, c’était différent. Rien ne l’avait préparée à rencontrer ces populations déracinées et meurtries au cœur de l’Europe, à moins de deux heures d’avion de Paris. Le choc avait été terrible. Bien plus difficile à encaisser que tout ce qu’elle avait vécu en Éthiopie ou en Tanzanie. Elle ne s’en était toujours pas remise. Ces femmes, ces enfants, et même ces hommes qui opposaient aux équipes venues leur porter secours une morgue farouche, étaient semblables à elle.
Elle aurait pu être l’une des leurs.
C’était cette pensée, d’abord, qui l’avait troublée. Puis elle avait fait place à un malaise autrement plus insidieux. Elle s’était aperçue qu’en Afrique elle n’avait pas ressenti cette sorte de fraternité sourde. Comme si la différence de couleur de peau introduisait une distance qui lui avait permis d’évoluer sans trop de dommages parmi les souffrances et tant d’humaines misères, d’atteindre là-bas ce détachement qui était aussi gage d’efficacité. Quand elle avait compris cela, elle s’était sentie laide à l’intérieur. D’une laideur jusque-là insoupçonnée. Et vide aussi. Privée de l’énergie nécessaire à la poursuite de sa mission sur le terrain.
Ce matin-là, même s’il paraissait semblable aux précédents, a été pour elle le matin de trop.
Ils ont commencé par visiter les trois campements situés au nord de leur base, le long de la rivière. Rien de particulier à signaler, sinon les stigmates d’une existence faite de promiscuité et de dénuement. Les enfants souffraient de malnutrition et d’infections respiratoires. Ils étaient pour la plupart couverts de poux. Les adultes, eux, présentaient une impressionnante collection des parasitoses les plus diverses. Une échantillothèque à rendre fou d’excitation le moins imaginatif des internes en dermatologie.
Dans le dernier camp, on leur a signalé l’existence d’un village, situé plus haut, sur le versant boisé et inhospitalier d’une colline. Ils se sont concertés. C’était la première fois qu’on leur indiquait la possible présence de civils sur les hauteurs. Il semblait normal de pousser jusque là-bas pour juger des besoins de cette population de laissés-pour-compte. Mais ces bois étaient réputés dangereux. Des bandes d’anciens miliciens, soupçonnées d’y avoir trouvé refuge. Les avis étaient partagés. La jeune femme, pour sa part, a déclaré qu’il fallait se montrer prudent. Après tout, il n’entrait pas dans leur rôle de recenser les populations en détresse. Il suffisait de signaler l’existence du village au commissariat aux réfugiés. Une patrouille de la force internationale serait envoyée sur place afin de procéder à une reconnaissance. Si l’endroit s’avérait assez sûr, et à cette condition seulement, on pourrait envisager d’y implanter une antenne sanitaire.
Bien sûr, c’était la voix de la raison. Mais ce n’était pas elle dont la jeune femme cherchait à se faire l’écho. Ce qui dictait son discours, c’était moins la prudence que la profonde lassitude qu’elle ressentait. Elle se savait désormais incapable de venir en aide à ces êtres en perdition. Ils lui ressemblaient trop, la renvoyaient à sa propre faiblesse. Quelque chose en elle s’était brisé. Elle avait pris sa décision. C’était son dernier jour sur le terrain. Le soir même, elle annoncerait à ses compagnons qu’elle renonçait, qu’elle reprenait le premier avion pour Paris. Elle avait tenté d’aller vers les autres avec la meilleure volonté du monde et le désir de bien faire, mais cela n’avait pas suffi. Sans doute parce qu’elle s’était lancée dans l’aventure humanitaire pour de mauvaises raisons.
Sur le coup, elle a réussi à ne rien laisser percevoir de son trouble intérieur. Elle donnait juste l’impression de vouloir respecter les consignes élémentaires de sécurité. Les autres ont d’ailleurs failli se ranger à son avis. Mais tandis qu’ils tergiversaient encore, une habitante du camp les a interpellés. C’était une frêle femme blonde. À la peau terne et au visage marqué. Avec dans le regard toute la détresse de ceux que la vie a mordus jusqu’au sang mais aussi, au fond des prunelles, une lueur insoumise, une rage têtue qui semblait vouloir déplacer les montagnes. Elle portait sur son ventre, enveloppé dans un grand châle, un nourrisson. L’enfant accompagnait de ses vagissements les gesticulations de sa mère. Celle-ci harcelait les cinq membres de l’équipe, allant de l’un à l’autre, les saoulant d’un torrent de mots incompréhensibles. Yves-Marie, le médecin, a fini par lui imposer sèchement le silence et a interrogé leur interprète. Les explications semblaient quelque peu confuses mais il en ressortait que la sœur aînée de la femme habitait le fameux village sur la colline, avec sa fille de six ans. La petite était gravement malade. Un diabète décompensé, faute de traitement disponible. Il fallait la secourir sans tarder, sinon ce serait le coma puis la mort… inéluctable.
Le sentiment d’urgence a balayé leurs hésitations. Ils se sont disposés à prendre la direction des collines. Le village se situait à environ une heure de route. En comptant le temps sur place, ils pensaient être de retour à leur camp de base au milieu de l’après-midi.
Sauf que rien ne s’est passé comme prévu. Pour commencer, la femme au bébé a refusé avec obstination de monter avec eux pour les guider. Elle avait trois autres enfants dans le campement de réfugiés et personne pour veiller sur eux. Ils ont dû finalement se résoudre à partir avec quelques maigres indications quant à la route à suivre… et ont erré un long moment entre forêt et contreforts montagneux. Ensuite, quand ils ont enfin trouvé le village – quelques masures délabrées blotties autour d’une église au clocher abattu –, les habitants se sont déclarés incapables de les renseigner. Une petite fille à l’agonie ? Non vraiment, ils ne voyaient pas. On avait dû mal les renseigner ou bien alors ils n’avaient pas compris ce qu’on leur disait.
Les humanitaires n’ont pas eu le loisir de s’interroger sur les raisons d’un tel imbroglio. Des grondements de moteur ont soudain déchiré le silence. Une colonne de pick-up et de camions sans bâche gravissait la seule route escarpée menant au village. Aucun drapeau, aucun signe distinctif. Seulement des rires, des éclats de voix et quelques rafales de kalachnikov lâchées aux oiseaux. Une troupe de miliciens en armes !
En quelques secondes, la peur s’est abattue sur eux, a hérissé leurs gorges de barbelés. Déconcertés par la tournure des événements, ils étaient incapables de réagir. On eût dit des agneaux flageolant sur leurs pattes, dans l’arrière-cour d’une boucherie de campagne. Sans l’intervention du patriarche du village, ils se seraient sans doute laissé prendre sans rien tenter pour échapper aux soudards. Mais le vieux paysan, rompu aux décisions énergiques par des années de guerre civile, a pris les choses en main. Sur son ordre, un adolescent s’est glissé au volant du 4 × 4 et a dissimulé le véhicule dans la plus vaste des granges. Dans le même temps, le patriarche a fait signe au petit groupe de le suivre. À la queue leu leu, ils ont traversé en hâte le bourg pour rejoindre l’orée de la forêt. Là, l’homme leur a désigné un gaillard taciturne à la haute stature de bûcheron. Du geste et de la voix, il leur a fait comprendre qu’ils ne pouvaient pas rester là, qu’ils devaient suivre le grand type dont il a frappé la poitrine à plusieurs reprises en répétant avec obstination les deux mêmes syllabes.
Drago ! La jeune femme vient de se souvenir subitement du prénom du colosse impassible… Drago… Elle se dit qu’à une lettre près cela fait dragon et que c’était sans doute un signe. Un mauvais présage.
Car la suite des événements se fond dans une sorte de maelström au centre duquel elle a toujours la folle impression de se débattre. Il y a eu d’abord cette longue marche silencieuse à travers bois. Ce fardeau de fatigue que l’angoisse rendait plus pesant. Et puis enfin, comme une promesse de repos, cette clairière et cette cabane adossée à un éperon rocheux. L’endroit semblait désert. Si tranquille ! Ils s’en approchaient avec précaution quand le coup de feu a claqué. À cause de l’écho, ils n’ont pas compris tout de suite de quoi il s’agissait. C’est seulement quand Patrick, leur chauffeur-mécanicien, a roulé sur le côté en pressant ses mains contre son ventre ensanglanté qu’ils ont compris.
Un sniper, là-haut, dans les rochers !
Trop risqué de rejoindre la cabane. Ils sont allés au plus proche pour s’abriter. Se sont claquemurés dans la grange attenante. C’était il y a un instant. Une demi-heure. Une éternité.
Depuis, le temps semble s’être figé. Il balbutie, tourne sur lui-même à la façon d’un charognard excité par l’odeur du sang. Ce temps que rythment les plaintes, chaque fois un peu plus faibles, de Patrick :
— V’nez m’chercher ! J’veux pas crever. Putain ! J’ai mal ! Oh ! Maman, j’ai si mal !
La jeune femme se sent sale, les cheveux collés sur son front par la sueur. La jeune femme se sent humiliée d’avoir cédé trop facilement aux conseils de prudence du dénommé Drago. Elle voudrait se soustraire à la chaleur, échapper à cette succion avide de l’été sur sa peau. Elle voudrait être sourde pour ne plus entendre sa honte dans les sanglots de Patrick. Elle lève de nouveau les yeux vers la lucarne. Le ciel ressemble maintenant au fond d’une marmite où stagneraient les restes d’une bouillie infâme. On entend de sourds grondements rouler dans les lointains. L’orage sera bientôt sur eux. Et elle ne sait pas si elle doit s’en réjouir ou, au contraire, maudire le ciel.
Une chose est certaine. Ce n’est pas la pluie qui éteindra l’incendie qui la ravage à l’intérieur.
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