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      Fiche d’identité de l’auteur

      Nom : Émile Zola.

      Naissance : le 2 avril 1840 à Paris.

      Famille : père ingénieur italien (François Zola), mère (née Émilie Aubert). Installation en 1843 à Aix-en-Provence. Mort du père en 1847 : la famille est dans la gêne.

      Formation : collège Bourbon à Aix, puis en 1858 Lycée Saint-Louis à Paris. Double échec au baccalauréat en 1859 et abandon des études. Entre en 1862 chez Hachette.

      Début de sa carrière : publie les Contes à Ninon en 1864, puis son premier roman, La Confession de Claude, en 1865. À partir de 1866, collaboration à plusieurs journaux, critique littéraire
            et artistique. En 1867, Thérèse Raquin, premier chef-d’œuvre. Après Madeleine Férat (1868), conçoit la série Les Rougon-Macquart, entamée en 1870.

      Premiers succès : Zola d’abord surtout connu du monde littéraire. Premier grand succès public (et scandale) avec L’Assommoir en 1877. Puis Nana en 1880. Aisance financière. Intense activité critique pour promouvoir l’esthétique
            naturaliste (Le Roman expérimental, 1880).

      Évolution de la carrière littéraire : consécration avec Germinal en 1885. Achèvement de la série des Rougon-Macquart par de nouveaux chefs-d’œuvre (La Bête humaine en 1890), mais aussi avec une certaine lassitude. Recherche alors d’une autre formule d’écriture : cycle des Trois Villes, de 1894 à 1898 et cycle inachevé des Quatre Évangiles. S’engage entre-temps corps et âme dans la défense d’Alfred Dreyfus (1897-1899).

      Mort : meurt par asphyxie dans la nuit du 28 au 29 septembre 1902 à Paris.
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      Fiche d’identité de l’œuvre

      Genre : roman.

      Auteur : Émile Zola, xixe siècle.

      Objets d’étude : le roman et ses personnages : vision de l’homme et du monde ; découverte d’un mouvement esthétique : le naturalisme.

      Registres : tragique, mélodramatique.

      Structure : 32 chapitres brefs (à regrouper en séquences).

      Forme : récit fictif en prose.

      Principaux personnages : Thérèse ; Camille Raquin, son cousin puis mari ; Laurent, amant puis second mari de Thérèse ; Madame Raquin, tante de Thérèse et mère de Camille.

      Sujet : voici les termes dans lesquels Zola « vend » son roman à l’éditeur Albert Lacroix dans une lettre du 13 septembre 1867 : « Camille et Thérèse, deux jeunes époux, introduisent Laurent dans leur intérieur. Laurent devient l’amant de Thérèse, et tous deux, poussés par la passion, noient Camille, pour se marier et goûter les joies d’une union légitime. Le roman est l’étude de cette union accomplie dans le meurtre ; les deux amants en arrivent à l’épouvante, à la haine, à la folie, et ils rêvent l’un et l’autre de se débarrasser d’un complice. Au dénouement, ils se suicident. L’œuvre est très dramatique, très poignante, et je compte sur un succès d’horreur. »

      Lectures de l’œuvre : le roman, publié en volume chez Lacroix en novembre 1867 (deuxième édition dès avril
            1868), fait partie des chefs-d’œuvre qui ont inauguré le naturalisme en France.

   
      L’œuvre dans son siècle

      Un roman charnière

      Thérèse Raquin marque une articulation dans la vie d’Émile Zola. À la date de 1867, ce jeune homme
            de 27 ans vient juste d’abandonner son travail salarié chez l’éditeur Hachette pour
            se consacrer uniquement à l’écriture. Pour plusieurs journaux, il fait la chronique
            des livres parus. Il a déjà clairement exprimé ses convictions esthétiques dans des
            recueils d’écrits critiques (Mes Haines en 1866, et Marbres et plâtres, en 1866-1867). Et il a aussi écrit plusieurs récits, les Contes à Ninon en 1864 et La Confession de Claude en 1865. Mais Thérèse Raquin marque enfin la pleine coïncidence des convictions esthétiques du jeune Zola avec
            son écriture.

      Du coup, cette œuvre apparaît aussi comme un roman charnière dans l’histoire littéraire du
            xixe siècle : avec Germinie Lacerteux (1865) des frères Goncourt, Thérèse Raquin s’impose comme une œuvre inaugurale du naturalisme, lequel va dominer la scène littéraire jusqu’au début des années 1890. Ce premier chef-d’œuvre de Zola est un concentré d’effets après lequel il va affiner sa formule : entre 1868 et 1869, le jeune romancier écrit Madeleine Férat et il projette surtout ce qui va devenir son grand œuvre, la série des Rougon-Macquart, dix et bientôt vingt romans, entamés en 1870 et qui vont l’occuper jusqu’en 1893.

      « La littérature putride »

      Quelles sont donc les convictions esthétiques de Zola en 1867 ? Elles apparaissent nettement à l’occasion de la controverse que déclenche la publication de Thérèse Raquin. Un confrère de Zola, Louis Ulbach, écrit dans LeFigaro du 23 janvier 1868 sous le pseudonyme « Ferragus » un article dénonçant « la littérature putride » de certains de ses contemporains. Ulbach commence par identifier une école montante, celle des « romanciers trivialistes », où il range le jeune auteur de Thérèse Raquin aux côtés de ses aînés Jules et Edmond de Goncourt, entre autres. Il reproche à de tels écrivains de créer des personnages (féminins) si triviaux qu’on ne pourrait pas les mettre en scène au théâtre. Il insiste surtout sur la « naïveté » de cette « littérature violente » : « Il est plus facile de faire un roman brutal, plein de sanie[1], de crimes et de prostitutions, que d’écrire un roman contenu, mesuré, moiré[2], indiquant les hontes sans les découvrir, émouvant sans écœurer. » Bref, ce Ferragus suggère aux romanciers spécialisés dans les « pourritures » de faire preuve de plus de « travail » et de se perfectionner dans le maniement des « vernis ». Romanciers du reste peu originaux selon lui, qui marchent sur les traces des auteurs vraiment novateurs, par exemple Flaubert avec Madame Bovary.

      « Une flaque de boue et de sang »

      C’est donc dans ces termes qu’Ulbach désigne le nouveau roman de Zola, sur lequel il concentre ses attaques dans la seconde partie de son article. « Ce livre résume trop fidèlement toutes les putridités de la littérature contemporaine pour ne pas soulever un peu de colère. » Ulbach résume Thérèse Raquin en soulignant qu’il s’agit d’une pure histoire de « remords physique », d’où l’accusation d’immoralité : dès lors que le remords des deux amants meurtriers Thérèse et Laurent se borne « à des impressions physiques » et s’assimile à « une révolte du tempérament », alors ce n’est pas un vrai « remords ». Ulbach ironise sur les raisons purement physiques de l’attrait des amants l’un pour l’autre et il recense les passages selon lui symptomatiques de cette fascination du roman pour « l’ignoble ».

      Entre-temps, il renvoie Zola parmi ses complices : il rappelle que dans La Confession de Claude, déjà, le jeune romancier « voit la femme comme Manet la peint, couleur de boue avec des maquillages roses ». Et il termine son article en assimilant la nouvelle « école » littéraire honnie à la peinture de Courbet et, implicitement, à « L’origine du monde » : « C’est bien peint, c’est d’une réalité incontestable, mais c’est horriblement bête. » Zola associé aux auteurs de Germinie Lacerteux, roman auquel il a consacré un article enthousiaste dès février 1865 (recueilli dans
            Mes Haines en 1866). Zola comparé à Courbet, qu’il célèbre dans le même ouvrage. Zola rapproché de Manet, qui est précisément en train de faire son portrait en cet hiver 1867-1868 et qu’il défendra au Salon de 1868. Qu’est-ce qui pouvait lui faire plus plaisir ?

      La réponse de Zola : « La vérité, comme le feu, purifie tout »

      Pourtant, la charge est un peu forte, et il faut répliquer. Zola le fera en deux temps : une semaine après dans les colonnes du Figaro (31 janvier 1868), puis dans la préface écrite pour la deuxième édition de Thérèse Raquin (15 avril 1868). Dans sa réponse à Ferragus, Zola ne parle étrangement pas de son
            roman, mais beaucoup de Germinie Lacerteux. Il signale d’abord qu’il est absurde de critiquer Germinie ou Thérèse au titre qu’elles feraient mauvaise figure sur une scène de théâtre. Car l’argument peut être retourné : c’est justement parce que le théâtre est alors complètement conventionnel, occupé par les vaudevilles de disciples d’Eugène Scribe ou par les opérettes d’Offenbach, qu’il est ennemi du vrai (c’est à cette situation déplorable que Zola entendra remédier en 1873 en tirant de Thérèse Raquin un drame en quatre actes). Vient l’essentiel de la contestation : Zola accuse implicitement Ferragus d’hypocrisie, en lui reprochant d’être prêt à tolérer Germinie si on la lui rendait plus désirable et moins vraie, si elle était habillée d’« une gaze transparente voilant à peine des trésors de volupté ». La métaphore érotique permet ici d’opposer deux camps esthétiques : d’un côté ceux qui comme Ferragus (Ulbach) restent « à fleur de peau », de l’autre les « romanciers analystes », qui « ne craignent pas de pénétrer dans les chairs ».

      D’ailleurs Louis Ulbach a lui-même signé un roman, où il y a presque adultère, doublé d’inceste, et dont Zola avait fait paraître une critique le 20 mars 1866. Zola notait alors comment Ulbach avait éliminé tous les « détails scabreux » de son histoire. Il montrait comment dans ce roman « tout est escamoté ». Et il opposait ce genre de romans, qui « font voir l’humanité en rose », aux œuvres comme Germinie Lacerteux. D’un côté, l’œuvre d’un « esprit honnête, un peu prêcheur », qui entend « allier l’art à la morale » ; de l’autre les romans de ceux qui croient comme Zola que « l’art purifie tout, comme le feu ». Deux ans après, Zola modifie un peu sa formule : c’est la « vérité » qui purifie tout ; dans son esprit, elle se confond avec l’art.

      Une préface-manifeste

      C’est dans la célèbre préface du 15 avril 1868 (voir p. 20) que Zola revient plus particulièrement sur son roman. Il a beau dire qu’il n’a pas « la volonté et le loisir d’écrire un manifeste », c’en est un. Les deux paragraphes qui s’ouvrent sur la formule « Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu… » sont fondamentaux. D’abord Zola y souligne qu’Ulbach et les critiques hostiles ont eu tort de reprocher au roman de mettre en scène un remords purement physique, puisqu’il s’est justement ingénié à effacer le vocabulaire moral de son roman : supprimer « l’âme », remplacer l’idée classique de « caractère » par la notion scientifique de « tempérament ». Ensuite, ce passage de la préface sur la négation du « libre arbitre » des personnages et sur « les fatalités de leur chair » indique bien comment Zola a voulu enchaîner son récit de façon quasi mécanique. Enfin, les lignes qui suivent montrent, à travers des expressions comme « étant donné un homme puissant et une femme inassouvie… », que Zola a écrit un roman expérimental, douze ans avant de publier l’essai qui porte ce titre. Dans la préface, il insiste sur le fait que son roman est une « étude physiologique » et il se donne lui-même comme un « analyste », employant une phraséologie médicale qui s’est généralisée chez les disciples de Flaubert.

      Naturalisme, idéalisme et morale

      Qu’on ne s’y trompe pas : même si Zola et Ulbach écrivent dans le même journal, même s’ils ont des rapports amicaux, même s’ils sont tous deux républicains, ils représentent deux conceptions irréconciliables du roman en ces années 1860. D’un côté l’idéalisme sur lequel prospèrent les romans fades et mensongers qui se parent de morale (les romans-feuilletons, ou les romans d’Octave Feuillet) ; de l’autre, le naturalisme dans toute la vigueur de son manifeste (les romans des Goncourt). Dans ses critiques littéraires pour les journaux, Zola guette et encense les œuvres où il reconnaît un « romancier analyste » ou un « anatomiste moral ».

      En fait, la controverse Zola-Ferragus place Thérèse Raquin au cœur d’une question qui traverse tout le xixe siècle, du Père Goriot de Balzac (1835) à L’Assommoir (1877) ou bien à Nana (1880), en passant par le procès de Madame Bovary et des Fleurs du mal en 1857 : c’est la question de la moralité de la littérature et en particulier de la littérature d’obédience réaliste. Entre les caricatures qui représentent Flaubert autopsiant Emma Bovary et celles de Zola en égoutier ou en cochon, cette question se radicalise. Zola n’aura de cesse de batailler sur ce terrain. Son argument est toujours le même : la vérité est, en soi, morale, et son roman se confond selon lui avec la vérité.

      Un lancement réussi

      Mais rien de mieux qu’une polémique pour lancer un roman. Zola deviendra d’ailleurs un virtuose du duel
            littéraire. Les grands critiques Taine et Sainte-Beuve, qu’il tente d’embarquer avec
            lui dans la bataille de Thérèse Raquin en janvier 1868, ne s’y trompent pas. « Je crois que les attaques qu’on dirige contre vous sont plutôt à votre avantage », remarque le premier : « Un livre contesté est un livre remarqué. » Le deuxième écrit : « Vous avez bravé dans cette œuvre et le public et aussi la critique. » Il ajoute : « Ne vous étonnez pas de certaines colères ; le combat est engagé ; votre nom y est signalé : de tels conflits se terminent, quand un auteur de talent le veut bien, par un autre ouvrage, également hardi, mais un peu détendu, où le public et la critique croient voir une concession à leur gré, et tout finit par un de ces traités de paix qui consacrent une réputation de plus. » Nous savons que cette formule demeure bien timide au regard de ce que Zola accomplira après Thérèse Raquin…

      

      [1]. Matière purulente produite par les plaies ulcérées. A donc un sens figuré proche de celui de « pourriture ». 

      [2]. Se dit au sens propre d’un tissu présentant des variations d’apparence suivant l’angle depuis lequel on l’envisage. Signifierait ici : « nuancé ».

   
      Lire l’œuvre aujourd’hui

      Un auteur consacré

      Avec Thérèse Raquin (1867), Zola acquiert une stature dans son propre camp esthétique. Avec L’Assommoir (1877), il obtient un immense succès public, mais un succès de scandale, qui creuse
            les divisions. Il en ira de même avec Nana (1880). C’est Germinal (1885) qui vraiment bouscule les clivages, impressionne la critique, rallie les lecteurs. Évidemment, il y aura des revirements : La Terre (1887) fera de nouveau scandale ; et lors de l’Affaire Dreyfus (1894-1898), certains dreyfusards admirent l’action de Zola tout en déplorant l’obscénité de son œuvre. Mais il est clair qu’au tournant du siècle, Zola est un romancier très lu, non seulement par la bourgeoisie éclairée, mais aussi par les ouvriers ou les petits employés (aux côtés des auteurs de romans dits « populaires »). Cette large popularité de Zola ne s’est jamais démentie tout au long du xxe siècle, expliquant peut-être qu’il n’ait été reconnu que tardivement (disons à partir des années 1950), comme un auteur digne des programmes scolaires et des études universitaires. 

      Un débat toujours d’actualité

      Mais la reconnaissance de Zola ne résout en rien le débat esthétique et moral ouvert par Thérèse Raquin. Il suffit de consulter sur Internet les sites pédagogiques ou bien les forums sur la littérature consacrés au roman : on constate que, tout comme Madame Bovary, il suscite maintes discussions. Nombreux sont les lecteurs qui commencent par se poser la même question que Sainte-Beuve en 1868 : « À vrai dire, si peu idéaliste que je sois, je me demande bien si le crayon ou la plume ont nécessairement pour objet de choisir des sujets vulgaires, sans nul agrément (je me le suis même demandé déjà au sujet de Germinie Lacerteux… » (lettre du 10 juin à Zola à propos de Thérèse Raquin). Deuxième type de réflexions : peut-on réellement concevoir la passion amoureuse comme une pure attraction chimique ? Et le crime comme la conséquence mécanique d’une situation ? Pourquoi Zola tient-il à dénier toute réflexion morale et tout libre arbitre à ses personnages ? Lorsque nous tombons aujourd’hui sur tel article de journal à prétention scientifique sur « les phéromones de l’amour », ou bien quand nous avons vent de tel débat politique sur les facteurs héréditaires du crime, nous sentons bien que ces questions ne sont pas tout à fait obsolètes.

      Un discours radical

      Lorsque paraît Thérèse Raquin, on accuse Zola de « parti pris » : parti pris du laid, croyance dans l’ascendant de la chair sur la raison. Dans une lettre du 23 janvier 1868, le romancier dit pourtant de son œuvre : « Je l’ai écrite sans parti pris, je vous assure. » Mais c’est pour ajouter qu’il obéit « uniquement à la logique des faits, acceptant les conséquences fatales de la donnée première ». Bref, quand on lui reproche son déterminisme, Zola ne fait que le réaffirmer, même s’il souligne que le naturalisme n’est pas condamné au laid.

      Dans Thérèse Raquin, Zola tente une expérience : pas seulement celle qui consiste à mettre en présence deux tempéraments (voir la préface, p. 20), mais celle qui consiste à inventer un roman où ne serait montré qu’un déterminisme physiologique. Zola avait mis en tête de la 1re édition du roman une épigraphe empruntée à l’Histoire de la littérature anglaise de Taine : « Le vice et la vertu sont des produits, comme le vitriol et le sucre. » Phrase choquante, qui semble lier la morale à la chimie du corps. Phrase détachée de son contexte, du reste : lorsqu’on se reporte au texte de Taine, on constate que ce n’est pas du tout ce qu’il veut dire. Le discours de Zola est donc radical, pour ne pas dire exagéré.

      Zola moraliste ?

      Les lecteurs choqués pensent que Zola fait de la morale le faible masque du jeu des pulsions et des passions. Pour Sainte-Beuve, Zola masque au contraire sous des termes physiologiques une pensée morale. Il estime que « tout cet appareil de remords », entendons le remords purement physique de Laurent et Thérèse, « n’est qu’une transformation et une transposition du remords moral ordinaire, du remords chrétien, et une sorte d’enfer retourné ». Pour lui, Zola serait donc une sorte de catholique à l’envers. Nous pourrions proposer une lecture plus prudente : dans toute son œuvre, Zola, en montrant la puissance du « tempérament » et « les fatalités de la chair », ne cesse d’interroger la place du libre arbitre, de désigner la nécessité de la morale dans la vie humaine. Sa morale romanesque n’est peut-être pas une morale de la « vérité », comme il le dit, mais une morale par la représentation du pire.
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      Préface de la deuxième édition 

      J’avais naïvement cru que ce roman pouvait se passer de préface. Ayant l’habitude de dire tout haut ma
            pensée, d’appuyer même sur les moindres détails de ce que j’écris, j’espérais être
            compris et jugé sans explication préalable. Il paraît que je me suis trompé. 

      La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée. Certaines gens vertueux,
            dans des journaux non moins vertueux, ont fait une grimace de dégoût, en le prenant
            avec des pincettes pour le jeter au feu. Les petites feuilles littéraires elles-mêmes,
            ces petites feuilles qui donnent chaque soir la gazette des alcôves et des cabinets
            particuliers, se sont bouché le nez en parlant d’ordure et de puanteur. Je ne me plains
            nullement de cet accueil; au contraire, je suis charmé de constater que mes confrères
            ont des nerfs sensibles de jeune fille. Il est bien évident que mon œuvre appartient
            à mes juges, et qu’ils peuvent la trouver nauséabonde sans que j’aie le droit de réclamer.
            Ce dont je me plains, c’est que pas un des pudiques journalistes qui ont rougi en
            lisant Thérèse Raquin ne me paraît avoir compris ce roman. S’ils l’avaient compris, peut-être auraient-ils
            rougi davantage, mais au moins je goûterais à cette heure l’intime satisfaction de
            les voir écœurés à juste titre. Rien n’est plus irritant que d’entendre d’honnêtes
            écrivains crier à la dépravation, lorsqu’on est intimement persuadé qu’ils crient
            cela sans savoir à propos de quoi ils le crient. 

      Donc il faut que je présente moi-même mon œuvre à mes juges. Je le ferai en quelques
            lignes, uniquement pour éviter à l’avenir tout malentendu. 

      Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et non des caractères. Là est le livre entier.
            J’ai choisi des personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus
            de libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair.
            Thérèse et Laurent sont des brutes humaines, rien de plus. J’ai cherché à suivre pas
            à pas dans ces brutes le travail sourd des passions, les poussées de l’instinct, les
            détraquements cérébraux survenus à la suite d’une crise nerveuse. Les amours de mes
            deux héros sont le contentement d’un besoin; le meurtre qu’ils commettent est une
            conséquence de leur adultère, conséquence qu’ils acceptent comme les loups acceptent
            l’assassinat des moutons; enfin, ce que j’ai été obligé d’appeler leurs remords, consiste
            en un simple désordre organique, et une rébellion du système nerveux tendu à se rompre.
            L’âme est parfaitement absente, j’en conviens aisément, puisque je l’ai voulu ainsi.
            

      On commence, j’espère, à comprendre que mon but a été un but scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages, Thérèse et Laurent, ont été créés, je me suis plu à me poser et à résoudre certains problèmes : ainsi, j’ai tenté d’expliquer l’union étrange qui peut se produire entre deux tempéraments différents, j’ai montré les troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une nature nerveuse. Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque chapitre est l’étude d’un cas curieux de physiologie. En un mot, je n’ai eu qu’un désir : étant donné un homme puissant et une femme inassouvie, chercher en eux la bête, ne voir même que la bête, les jeter dans un drame violent, et noter scrupuleusement les sensations et les actes de ces êtres. J’ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres. 

      Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil travail, tout entier encore aux graves
            jouissances de la recherche du vrai, d’entendre des gens vous accuser d’avoir eu pour
            unique but la peinture de tableaux obscènes. Je me suis trouvé dans le cas de ces
            peintres qui copient des nudités, sans qu’un seul désir les effleure, et qui restent
            profondément surpris lorsqu’un critique se déclare scandalisé par les chairs vivantes
            de leur œuvre. Tant que j’ai écrit Thérèse Raquin, j’ai oublié le monde, je me suis perdu dans la copie exacte et minutieuse de la vie, me donnant tout entier à l’analyse du mécanisme humain, et je vous assure que les amours cruelles de Thérèse et de Laurent n’avaient pour moi rien d’immoral, rien qui puisse pousser aux passions mauvaises. L’humanité des modèles disparaissait comme elle disparaît aux yeux de l’artiste qui a une femme nue vautrée devant lui, et qui songe uniquement à mettre cette femme sur sa toile dans la vérité de ses formes et de ses colorations. Aussi ma surprise a-t-elle été grande quand j’ai entendu traiter mon œuvre de flaque de boue et de sang, d’égout, d’immondice, que sais-je ? Je connais le joli jeu de la critique, je l’ai joué moi-même; mais j’avoue que l’ensemble de l’attaque m’a un peu déconcerté. Quoi ! il ne s’est pas trouvé un seul de mes confrères pour expliquer mon livre, sinon pour le défendre ! Parmi le concert de voix qui criaient : « L’auteur de Thérèse Raquin est un misérable hystérique qui se plaît à étaler des pornographies », j’ai vainement attendu une voix qui répondît : « Eh ! non, cet écrivain est un simple analyste, qui a pu s’oublier dans la pourriture humaine, mais qui s’y est oublié comme un médecin s’oublie dans un amphithéâtre. » 

      Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la presse pour une œuvre qui
            répugne, dit-elle, à ses sens délicats. Je n’ai point tant d’ambition. Je m’étonne
            seulement que mes confrères aient fait de moi une sorte d’égoutier littéraire, eux
            dont les yeux exercés devraient reconnaître en dix pages les intentions d’un romancier,
            et je me contente de les supplier humblement de vouloir bien à l’avenir me voir tel
            que je suis et me discuter pour ce que je suis. 

      Il était facile, cependant, de comprendre Thérèse Raquin, de se placer sur le terrain de l’observation et de l’analyse, de me montrer mes
            fautes véritables, sans aller ramasser une poignée de boue et me la jeter à la face
            au nom de la morale. Cela demandait un peu d’intelligence et quelques idées d’ensemble
            en vraie critique. Le reproche d’immoralité, en matière de science, ne prouve absolument
            rien. je ne sais si mon roman est immoral, j’avoue que je ne me suis jamais inquiété
            de le rendre plus ou moins chaste. Ce que je sais, c’est que je n’ai pas songé un
            instant à y mettre les saletés qu’y découvrent les gens moraux; c’est que j’en ai
            écrit chaque scène, même les plus fiévreuses, avec la seule curiosité du savant; c’est
            que je défie mes juges d’y trouver une page réellement licencieuse, faite pour les
            lecteurs de ces petits livres roses, de ces indiscrétions de boudoir et de coulisses,
            qui se tirent à dix mille exemplaires et que recommandent chaudement les journaux
            auxquels les vérités de Thérèse Raquin ont donné la nausée. 

      Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voilà donc tout ce que j’ai lu jusqu’à ce jour sur mon œuvre. Je le dis ici tranquillement, comme je le dirais à un ami qui me demanderait dans l’intimité ce que je pense de l’attitude de la critique à mon égard. Un écrivain de grand talent, auquel je me plaignais du peu de sympathie que je rencontre, m’a répondu cette parole profonde : « Vous avez un immense défaut qui vous fermera toutes les portes : vous ne pouvez causer deux minutes avec un imbécile sans lui faire comprendre qu’il est un imbécile. » Cela doit être; je sens le tort que je me fais auprès de la critique en l’accusant d’inintelligence, et je ne puis pourtant m’empêcher de témoigner le dédain que j’éprouve pour son horizon borné et pour les jugements qu’elle rend à l’aveuglette, sans aucun esprit de méthode. Je parle, bien entendu, de la critique courante, de celle qui juge avec tous les préjugés littéraires des sots, ne pouvant se mettre au point de vue largement humain que demande une œuvre humaine pour être comprise. Jamais je n’ai vu pareille maladresse. Les quelques coups de poing que la petite critique m’a adressés à l’occasion de Thérèse Raquin se sont perdus, comme toujours, dans le vide. Elle frappe essentiellement à faux,
            applaudissant les entrechats d’une actrice enfarinée et criant ensuite à l’immoralité
            à propos d’une étude physiologique, ne comprenant rien, ne voulant rien comprendre
            et tapant toujours devant elle, si sa sottise prise de panique lui dit de taper. Il
            est exaspérant d’être battu pour une faute dont on n’est point coupable. Par moments,
            je regrette de n’avoir pas écrit des obscénités; il me semble que je serais heureux
            de recevoir une bourrade méritée, au milieu de cette grêle de coups qui tombent bêtement
            sur ma tête, comme des tuiles, sans que je sache pourquoi. 

      Il n’y a guère, à notre époque, que deux ou trois hommes qui puissent lire, comprendre
            et juger un livre. De ceux-là je consens à recevoir des leçons, persuadé qu’ils ne
            parleront pas sans avoir pénétré mes intentions et apprécié les résultats de mes efforts.
            Ils se garderaient bien de prononcer les grands mots vides de moralité et de pudeur
            littéraire; ils me reconnaîtraient le droit, en ces temps de liberté dans l’art, de
            choisir mes sujets où bon me semble, ne me demandant que des œuvres consciencieuses,
            sachant que la sottise seule nuit à la dignité des lettres. À coup sûr, l’analyse
            scientifique que j’ai tenté d’appliquer dans Thérèse Raquin ne les surprendrait pas; ils y retrouveraient la méthode moderne, l’outil d’enquête
            universelle dont le siècle se sert avec tant de fièvre pour trouer l’avenir. Quelles
            que dussent être leurs conclusions, ils admettraient mon point de départ, l’étude
            du tempérament et des modifications profondes de l’organisme sous la pression des
            milieux et des circonstances. Je me trouverais en face de véritables juges, d’hommes
            cherchant de bonne foi la vérité, sans puérilité ni fausse honte, ne croyant pas devoir
            se montrer écœurés au spectacle de pièces d’anatomie nues et vivantes. L’étude sincère
            purifie tout, comme le feu. Certes, devant le tribunal que je me plais à rêver en
            ce moment, mon œuvre serait bien humble; j’appellerais sur elle toute la sévérité
            des critiques, je voudrais qu’elle en sortît noire de ratures. Mais au moins j’aurais
            eu la joie profonde de me voir critiquer pour ce que j’ai tenté de faire, et non pour
            ce que je n’ai pas fait. 
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