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Introduction

Annus horribilis

Vatican, printemps 2005. La fumée blanche à peine dissipée, le nom du successeur de Jean-Paul II court sur toutes les lèvres. Pour beaucoup, la surprise est de taille. Bien sûr, le pape élu n’est pas un inconnu des observateurs, et même d’une large partie des catholiques : depuis de longues années déjà, le cardinal Ratzinger, préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi, l’ancien Saint-Office, apparaît aux yeux du monde comme le garant du dogme de l’Église. Pendant les jours qui ont suivi le décès du pape, on l’a vu à l’œuvre comme camerlingue, puis comme président de la messe des obsèques, puis comme doyen du Sacré Collège. Celui qui a choisi de s’appeler « Benoît XVI » s’impose d’emblée par un style original, et semble parfaitement capable d’écrire, à sa façon, une nouvelle page de l’histoire de la chrétienté.

Certes, une réputation de rigueur, voire de rigidité doctrinale le précède, mais peut-il en être autrement dans la fonction qu’il vient d’occuper ? D’emblée, le nouveau pontife inspire un profond sentiment de respect. En dépit d’un âge avancé, il contribue à rassurer une Église affaiblie par la sécularisation et rendue plus fragile par la longue agonie de Jean-Paul II. Avec un tel théologien à la barre, se réjouissent certains, la barque de Pierre sera décidément bien dirigée.

Comme tout nouveau responsable, et la formule prend d’autant plus de saveur dans un contexte religieux, le nouveau pape bénéficie d’un incontestable état de grâce.On souligne en particulier sa grande culture, son intelligence et son humanisme. On le crédite de vouloir une papauté plus humble, quitte à calmer le jeu médiatique auquel Jean-Paul II s’est si souvent prêté. On lui sait gré de moins voyager que son prédécesseur et de vouloir recentrer l’Église sur l’essen-tiel. Si les milieux progressistes s’inquiètent de sa sensibilité classique, ils se rassurent en se disant que la fonction pourra toujours modifier l’homme et l’ouvrir davantage aux exigences de la modernité. Certes quelques voix discordantes s’élèvent, ici ou là, dans les médias, qui mettent déjà en garde contre un pape jugé « réactionnaire ». Mais globalement, c’est une image favorable qui domine.

Quatre ans plus tard, on est loin de ce préjugé globalement positif, et cet état de grâce paraît bien dissipé, voire complètement retourné. Comme si l’immense crédit dont bénéficiait au départ le Saint-Père se trouvait réduit à néant, voire transformé en profonde hostilité. Comment comprendre ce renversement d’image ?

Un pontificat qui commence bien

Le pontificat n’avait pourtant pas si mal commencé. En août 2005, Benoît XVI passe brillamment le test des Journées mondiales de la jeunesse à Cologne. Devant des jeunes qui découvrent un pape plus réservé que son prédécesseur, il préfère parler de l’amour de Dieu que de la morale, ce que l’opinion ne manque pas de relever favorablement. À Noël de la même année, son encyclique consacrée à la charité Deus est caritas frappe par la finesse des analyses bibliques et par le caractère très positif du ton. Elle est suivie en 2006 du livre Jésus de Nazareth, inédit aussi dans sa forme éditoriale puisque c’est la première fois qu’un pontife en exercice publie un ouvrage de théologie sous son nom propre, se mettant d’une certaine manière au niveau des autres chercheurs. A-t-on jamais vu un pape se jeter dans l’arène du débat, au risque de se voir critiqué par ses pairs ? Là encore, en règle générale, ce livre est plutôt bien accueilli, en dépit de son caractère un peu difficile, et remporte une large audience.

Mais les premiers nuages ne vont pas tarder à apparaître. D’abord, c’est la fameuse conférence de Ratisbonne en septembre 2006, lors du voyage du pape en Allemagne, où une citation malheureuse sur l’islam provoque un tollé dans le monde musulman. La polémique intellectuelle tourne à la maladresse diplomatique. Le pape donne l’impression de juger défavorablement la religion de Mahomet, voire de l’assimiler à la violence et à l’obscurantisme, à partir d’une réflexion qu’il esquisse sur foi et raison. Nous sommes loin de l’esprit du rassemblement interreligieux d’Assise voulu par Jean-Paul II. Par ailleurs, en 2007, voici que le pape favorise par un motu proprio la célébration de la messe en latin selon le rituel de saint Pie V. Ce geste, qui se présente comme une mesure d’ouverture et d’apaisement envers les milieux traditionalistes qui ont choisi de suivre Mgr Lefebvre, va être perçu pourtant comme une sorte de défiance à l’égard de Vatican II.

Mais tout cela n’est rien au regard des crises qui vont secouer les premiers mois de l’année 2009. Annus horribilis à plus d’un titre, cette période voit se télescoper plusieurs crises majeures, créant un effet de brouillage et d’amplification dans l’Église, les médias et l’opinion.

Après la levée de l’excommunication des quatre évêques intégristes ordonnés par le fondateur d’Écône, qui trouble déjà une partie du monde catholique, voici que l’on apprend en janvier 2009 que l’un d’entre eux, Mgr Williamson, a tenu quelque temps auparavant des propos négationnistes niant la réalité du génocide qui a touché les Juifs durant la Seconde Guerre mondiale. La surprise et les protestations vigoureuses sont unanimes. Comment le Vatican pouvait-il ignorer une telle prise de position et accepter le retour au bercail d’un aussi étrange pasteur, relais des thèses antisémites ?

Un mois plus tard, une autre « bourde » vient, celle-là, du Brésil. L’archevêque d’Olinda et de Recife, Mgr José Cardoso Sobrinho, n’hésite pas à excommunier la mère d’une fillette de neuf ans, enceinte de jumeaux après avoir été violée par son beau-père, au motif que celle-ci a autorisé l’avortement pour sa fille. Et l’excommunication se voit justifiée par le cardinal Re, préfet de la Congrégation pour les évêques – un des plus proches collaborateurs du pape !

Trouble, incompréhension, révolte, les mots ne sont pas trop forts pour désigner l’impact de ce nouvel événement sur les esprits. La sévérité des médias se déchaîne, mais aussi les prises de position et les pétitions d’intellectuels. Une fois de plus, l’impression donnée aux yeux de l’opinion est désastreuse. Où est dans tout cela le message d’amour et de miséricorde de l’Évangile ?

Enfin, last but not least, lors du voyage du pape en Afrique en mars 2009, une troisième maladresse vient couronner cette fâcheuse série. Alors que les journalistes du monde entier sont à l’affût de ses paroles, en particulier pour tout ce qui peut toucher à la morale, Benoît XVI s’exprime sur l’usage du préservatif en des termes que les médias vont mettre en exergue à partir d’une déclaration qui fait scandale. « On ne peut pas régler le problème du sida avec la distribution de préservatifs. Au contraire, cela aggrave le problème », dit-il dans l’avion qui le conduit au Cameroun. Mal compris, mal retransmis, le propos va exacerber les polémiques et nuire, à nouveau, à l’image de l’Église.

Trouble de l’opinion, trouble des catholiques

Si cette série de crises mérite examen, c’est qu’elle se révèle à plus d’un titre exceptionnelle. Et même historique, à en croire certains observateurs.

Des moments de troubles dans l’opinion après des décisions jugées trop autoritaires de la papauté, l’Église de France en a déjà connu au cours de son histoire. Souvenonsnous de la crise des prêtres-ouvriers en 1953 ou du tollé soulevé par l’encyclique Humanae Vitae du pape Paul VI en 1968, condamnant les moyens de contraception artificiels. Rappelons-nous l’affaire Gaillot, en 1995, qui jeta les catholiques français dans la rue à la suite de la sanction qui toucha l’évêque d’Évreux. Mais en ce printemps 2009, le trouble est plus grand, plus profond. Le malaise ne touche pas seulement l’aile progressiste, mais aussi une frange beaucoup plus classique, sinon traditionnelle, du catholicisme français. C’est toute la catholicité, et pas seulement le monde des médias, qui est ébranlée.

Autre élément frappant et inédit : le malaise touche le plus haut niveau de la hiérarchie de l’Église. Des cardinaux n’hésitent pas à monter au créneau comme Mgr Christoph Schönborn, l’archevêque de Vienne en Autriche. Le fait est suffisamment rare pour être noté, et ce d’autant plus que les catholiques n’aiment guère le conflit, et en particulier lorsqu’il éclate au grand jour. On voit aussi dans la presse des évêques – comme ceux de Nanterre ou de Nevers – exprimer publiquement leur désaccord avec l’archevêque de Recife.

Et puis, il y eut la réaction des politiques. Du jamais vu également ! Dans nos sociétés où les domaines sont extrêmement cloisonnés, où la religion reste largement dans la sphère privée, où les responsables civils se gardent bien d’intervenir dans l’univers religieux, voilà bien longtemps que l’on n’avait vu des hommes politiques intervenir publiquement pour critiquer le pape. Critiques qui ne viennent pas, d’ailleurs, des milieux les plus laïques. Ainsi de l’ancien Premier ministre Alain Juppé, qui n’hésite pas à dire que « ce pape pose vraiment un problème », tandis que la chancelière allemande Angela Merkel réagit violemment au moment de l’affaire Williamson. Et voilà que le Parlement belge, d’une manière presque incongrue, se propose de voter une motion contre le Vatican !

Enfin, l’un des faits les plus surprenants est venu de Benoît XVI lui-même : pour la première fois dans un texte officiel, un pape en vient à reconnaître, à propos de Mgr Williamson, une part d’erreur du Vatican. Cette lettre adressée aux évêques est exceptionnelle dans sa forme et sa démarche. Le pape admet en particulier que l’autorité a péché par manque d’information à travers un aveu qui va frapper l’opinion : selon lui, on aurait dû « suivre avec attention les informations auxquelles on peut accéder par Internet ». Triste aveu s’il en est, qui semble prendre acte d’un divorce de fait entre l’Église et les nouveaux médias…

La barque de Pierre et le poids des images

Benoît XVI a donc désormais mauvaise presse. Mais peut-on s’arrêter à ce constat ? Est-ce lui ou la fonction de pape qui traîne une aussi mauvaise image ? Et par-delà la fonction, par-delà l’homme qui l’exerce, n’est-ce pas l’Église tout entière, voire la religion en général, qui suscite l’hostilité des médias ?

Nous avons demandé à Bernard Lecomte de revenir longuement avec nous sur cette question difficile. Journaliste engagé de longue date dans le domaine de l’information religieuse, ancien grand reporter à L’Express et ancien rédacteur en chef du Figaro Magazine, il s’est fait connaître du grand public par sa monumentale biographie de Jean-Paul II, tout à la fois best-seller et livre de référence. Par ailleurs, son talent de conteur permet de rendre plus accessibles les complexités de notre histoire, comme son récent livre Les secrets du Vatican l’a brillamment montré. Passionné de longue date par l’évolution des médias – il a dirigé la revue Médiaspouvoirs –, il est sans conteste l’un des mieux placés pour interroger cette mauvaise perception du pape, et par là même celle du catholicisme tout entier. Car à travers le phénomène Benoît XVI, c’est toute la question du rapport de l’Église au monde, aux médias et à la sécularisation qui se trouve posée.

En effet, si la question de l’image peut sembler a priori superficielle, surtout lorsqu’on touche au religieux, il reste qu’elle prend de plus en plus de place dans notre monde médiatisé. Voilà pourquoi ce livre aborde en profondeur cette dimension proprement « médiatique » dans ses premiers chapitres, après avoir rappelé que Benoît XVI ne fut pas le premier pape à bénéficier – ou à souffrir – d’une image façonnée par les médias de son époque. On y examinera, dans une démarche plus systématique, les raisons de cette vision négative : sécularisation profonde de nos sociétés, inculture massive dans le domaine religieux, héritage d’un certain anticléricalisme et de son avatar, le laïcisme. On ne peut ignorer non plus les formes plus intellectuelles d’antichristianisme, telles qu’elles ont pu être épinglées par René Rémond voici quelques années, ni une sorte de « politiquement correct » souvent à l’œuvre lorsqu’on parle des religions. Et que dire de l’indifférence, de l’ignorance paresseuse qui paralyse parfois les médias à l’égard de tout ce qui peut provenir, de près ou de loin, de la papauté ?

Pour autant, cet examen n’autorise pas à ignorer les responsabilités propres de l’autorité ecclésiale lorsqu’elle se fourvoie. En ce sens, le retour sur les dernières affaires évoquées au début de ces pages, l’interrogation sur les prescriptions en matière morale privée ou le débat toujours récurrent sur les « silences de Pie XII » durant la dernière guerre mondiale apparaissent tout à fait exemplaires.

Mais dans ce contexte, comment doivent se situer les catholiques ? Comment peuvent-ils communiquer, sans se considérer comme des martyrs, ni verser dans le durcissement identitaire ? Doivent-ils se borner à une attitude purement défensive ? Plus largement, comment le Vatican, le pape et ses collaborateurs en tête, peuvent-ils se situer eux aussi ?

À un moment où l’idéal démocratique est devenu un incontestable bien commun, faudrait-il n’entendre le droit au débat et à la critique que d’une manière univoque ? Le pape a mauvaise presse, il se trompe, il prête à discussion vigoureuse… Fort bien ! Mais prend-on parfois le temps de le lire et de l’écouter ? C’est bien le moins qu’on puisse attendre, dans notre société de pluralité, des catholiques euxmêmes et, au-delà, de tous les hommes de bonne volonté.

Marc Leboucher
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Même les papes ont une image

MARC LEBOUCHER – Lorsque nous constatons que le pape a « mauvaise presse », nous sommes immédiatement renvoyés à la question de l’image du pape. Il est vrai que nous vivons une époque marquée par ce que certains vont jusqu’à appeler une « dictature de l’image », qui repose sur une omniprésence de la communication. Cette « dictature » est de nature sociologique, psychologique, technologique et surtout économique, pour ne pas dire mercantile. Mais comment ne pas voir que ces images, qu’elles soient naturelles ou fabriquées, façonnent notre vision du monde ? Que nous le voulions ou non, nous avons tous en tête des images fortes des pontifes que nous avons connus : le sourire de l’éphémère Jean-Paul Ier, Jean-Paul II rendant visite à Ali Agça dans sa cellule, Benoît XVI aux obsèques de son prédécesseur… Or, en semblant ignorer cette irrépressible et dérangeante logique de la communication, l’Église ne vit-elle pas sur une autre planète ?

BERNARD LECOMTE – Je vous répondrai d’abord que la communication est au cœur de l’aventure chrétienne. « Au commencement était le Verbe », rappelle l’évangéliste Jean. Ce qui veut dire que Dieu s’est révélé aux hommes par sa parole. « Le Verbe était Dieu », poursuit d’ailleurs saint Jean : Dieu n’existe que par sa parole. Il ne faut pas être grand théologien pour comprendre que la religion, qui « relie » les hommes, est d’abord révélation, transmission, enseignement, catéchisme, exégèse, pardon, amour, c’est-à-dire « communication » entre les hommes. Peu de lettres séparent le mot communion du mot communication. Les grands personnages de l’histoire de l’Église – prophètes, prédicateurs, enseignants – sont des hommes de communication, écrite ou parlée. Les papes eux-mêmes restent dans l’histoire par leurs encycliques, qui sont une forme de communication universelle, aussi classique que solennelle.

M. L. – Cela a été vrai longtemps au cours de l’histoire, quand la communication écrite était quasiment exclusive. Les papes s’exprimaient, en effet, à coups de bulles ou d’encycliques. Mais à l’époque contemporaine, les pontifes paraissent très éloignés de la « com » moderne. N’est-ce pas d’ailleurs l’expression d’une attitude de fermeture plus générale ? Après que les papes se sont trouvés enfermés dans leur palais apostolique, au milieu du XIXe siècle, ils ne sont plus sortis à l’extérieur. Il faut attendre Pie XII, et surtout Jean XXIII, pour voir le chef de l’Église franchir les murs de ses appartements. Paul VI fut le premier pape à prendre l’avion ! Au Vatican, nous sommes plus dans une citadelle que dans une Église ouverte aux hommes…

B. L. – Si vous voulez souligner que les papes du XXe siècle ne jouent pas le même jeu « médiatique » que la quasi-totalité des chefs politiques et des leaders d’opinion, je vous suis bien volontiers. Mais il ne faudrait pas laisser penser que les papes des temps modernes ont vécu en dehors de leur époque. Rappelez-vous que le pape Pie XI, en février 1931, a diffusé son premier « radio-message » en présence de Guglielmo Marconi, l’inventeur de la TSF. À la mort de Pie XI, en février 1939, la radio du Vatican a couvert le conclave qui porta Eugenio Pacelli sur le siège de Pierre, avant de transmettre en neuf langues la première bénédiction apostolique du nouveau pape. Et c’est Pie XII, en 1957, qui poussa Radio Vatican à émettre sur toute la terre, de l’Amérique latine à l’Asie, inventant ainsi la radio mondiale.

Pie XII, je vous l’accorde, n’était pas un grand communicant. Je ne parle pas de ses « silences » pendant la guerre – on y reviendra – mais de sa façon de s’adresser à ses auditeurs. Les archives le montrent figé, sévère, hiératique, accompagnant ses propos ronflants par d’amples mouvements de bras, comme les prédicateurs du Moyen Âge à l’époque où on parlait sans micro. Mais allez voir la façon dont parlaient les leaders politiques contemporains de Pie XII, les Aristide Briand, les Édouard Herriot, devant une foule ou à l’issue d’un banquet de notables : l’art oratoire tenait alors de l’imprécation, de la déclamation, du théâtre. L’emphase n’était pas un monopole apostolique.

Ce n’est qu’à partir de la fin des années 1950 qu’on découvrira, avec la généralisation de la radio, les conversations « au coin du feu », sans artifices ni grandiloquence. C’est l’époque où les cardinaux portent à leur tête le « bon pape Jean », l’ancien nonce Roncalli, qui était surtout connu pour sa faconde bonhomme et ses fioretti malicieux. Tout le contraire de son prédécesseur ! Le concile Vatican II, que Jean XXIII a initié, marque aussi l’entrée de l’Église dans le grand ballet des mass media – comme on les appelle alors – non sans qu’on la pousse un peu à ce changement, de l’intérieur et de l’extérieur. Alors que rien n’est prévu pour les journalistes accrédités sinon quelques comptes rendus très formels, voilà que les débats et les enjeux du Concile emplissent les journaux, que les scoops et les indiscrétions se multiplient, que certains pères conciliaires s’acoquinent avec certains envoyés spéciaux, et non des moindres : Mgr Villot, secrétaire général adjoint du Concile et futur secrétaire d’État de Paul VI, ne distille-t-il pas chaque jour informations et réflexions auprès de son confident, le père Antoine Wenger, rédacteur en chef du quotidien La Croix ?

La communication publique évolue. D’abord aux ÉtatsUnis, où John Kennedy révolutionne, en 1961, les rapports entre le pouvoir et l’opinion. Puis en France, en 1965, quand les fameuses « dents blanches » du candidat Jean Lecanuet rejettent le général de Gaulle dans un passé héroïque et institutionnel. L’image des papes change aussi. Elle s’humanise. Paul VI donne l’image d’un pape qui doute face aux remous causés par l’application de Vatican II. Jean-Paul Ier, qui meurt trente-trois jours après le conclave d’août 1978, restera dans les mémoires comme le « pape au sourire » qui savait si bien d’adresser aux enfants.

M. L. – Et puis vint Jean-Paul II. Ce 16 octobre 1978, on a comme l’impression d’une accélération de l’histoire – j’allais dire d’une accélération du film ! Les images se bousculent : messes et voyages, discours et visites, puis ce rude mois de mai 1981 resté dans toutes les mémoires par l’attentat sur la place Saint-Pierre, juste après l’élection de François Mitterrand à l’Élysée. Et puis les événements de Pologne, jusqu’à l’effondrement du communisme. Incontestablement, Jean-Paul II a fait bouger les lignes, au risque de donner le tournis à certains…

B. L. – Il est vrai que Jean-Paul II, sur le terrain qui nous occupe, a changé la donne. Son propre passé personnel explique, en partie, qu’il fut le premier pape « médiatique », au sens professionnel du terme. C’est-à-dire le premier à maîtriser et à utiliser les médias à son profit.

D’abord, le jeune Karol Wojtyla, de Wadowice à Cracovie, avait pratiqué assidûment le théâtre pendant dix ans : jusqu’à l’âge de vingt et un ans, il voulait devenir acteur profession-nel. Il sait placer sa voix, utiliser les silences, hausser le ton. Il sait jouer de certaines intonations pour souligner ou accentuer tel mot, telle idée. Il sait aussi l’importance du geste, surtout sur une tribune dominant un million de fidèles. J’ai le souvenir d’une messe géante à Gdansk, en 1987, alors que le général Jaruzelski n’avait toujours pas levé l’« état de guerre », où le pape polonais joua avec le mot « solidarité » (solidarnosc) de façon époustouflante. Rappelons-nous les JMJ de Denver (1993), de Paris (1997) ou de Rome (2000), qui furent autant d’occasions d’instaurer, par le seul truchement d’un micro et de haut-parleurs, un dialogue presque physique entre le petit homme en blanc, un peu perdu au milieu d’estrades immenses, et des centaines de milliers de jeunes gens avides de l’entendre leur dire ce qui distingue le bien du mal : les questions, les réponses, les silences, les blagues et les rires ont marqué cette relation très particulière entre le pape et la jeunesse du monde…

En second lieu, l’évêque Karol Wojtyla a entretenu des relations étroites, à la fois professionnelles et fraternelles, avec une équipe de journalistes d’exception, celle du Tygodnik Powszechny, à Cracovie, qui a plusieurs fois sauvé l’honneur de la presse est-européenne pendant la période communiste. Lui-même a souvent écrit dans cet hebdomadaire. C’est là, en première page, qu’il a publié son fameux reportage, en 1949, sur l’expérience française des prêtresouvriers. Il était alors fasciné par les idées des pères Godin et Daniel qui avaient décrit la France comme un « pays de mission » dans un livre qui fit date.

Cette fréquentation du journalisme concret, à la fois courageux et imparfait, explique qu’après son élection, le pape Jean-Paul II eut avec la presse des relations particulières. Tous les envoyés spéciaux au conclave d’octobre 1978, catholiques ou non, se rappellent encore le premier contact que le nouveau pape eut, le samedi 21 octobre, dans la salle des Bénédictions, avec quelque mille cinq cents « représentants des médias ». Avec une grande décontraction, Jean-Paul II remercia les journalistes qui venaient de couvrir, en quelques semaines, la mort de Paul VI, l’élection et la mort de Jean-Paul Ier, puis sa propre élection. Dans un petit discours, il souligna la difficulté de « déchiffrer les événements » et l’attachement qui était le sien envers la liberté de la presse : « Estimez-vous heureux d’en disposer ! » dit, au passage, le pape venu de l’Est. Il parla en italien, mais, comme un professionnel, il termina son propos par une phrase en anglais : il savait que c’était la seule image que diffuseraient les télévisions américaines. Puis, sans aucune étiquette, il s’écarta du micro, s’avança vers les journalistes et se mit à bavarder avec les uns et les autres. Pendant une heure, Jean-Paul II se livra au jeu des petites phrases, improvisant toutes ses réponses. Avec une facilité déconcertante, il répondit à chacun dans sa langue : anglais, français, polonais, allemand, italien. Du jamais vu.

M. L. – Cette vertu de séduction est peut-être ce qui distingue plus particulièrement Jean-Paul II de Benoît XVI. Outre le caractère très professionnel de sa stratégie de communication, pour parler comme les spécialistes des médias, ce talent propre à Jean-Paul II lui a permis de faire passer des messages forts. Souvenons-nous de ses paroles – qu’on a toujours l’impression d’entendre avec ses mots frappés et son accent rugueux – sur le sens de l’homme, de la liberté, de la foi. Comment oublier ses paroles du Bourget en 1980 : « France, fille aînée de l’Église, qu’as-tu fait des promesses de ton baptême ? » Même si l’on ne partageait pas alors le pessimisme du pape sur l’évolution du catholicisme français, reconnaissons que cela ne manquait pas d’allure !

Pour autant, il faut s’interroger : est-ce le devoir d’un pape de « séduire » ? Bien sûr, on imagine que le Christ ou les grands mystiques ont fait preuve d’un charisme fort et d’une exception-nelle capacité d’attrait auprès de leurs disciples, mais cette capacité de séduction ne risque-t-elle pas de tourner à la manipulation de l’opinion ? Voire à la manipulation des médias eux-mêmes ?

B. L. – Vous avez raison : l’objectif d’un pape n’est pas de « séduire ». Or, ce n’est pas insulter la mémoire de Jean-Paul II que de dire qu’il aimait, en effet, séduire son public. Rappelez-vous le quinzième anniversaire de son pontificat, en octobre 1993, lorsqu’il téléphona personnellement au présentateur d’une émission de la RAI Uno qui lui était consacrée pour échanger, en direct, quelques mots avec les invités. Qui peut penser que Jean-Paul II n’avait pas l’intention de séduire à la fois les journalistes de la RAI, flattés et heureux de ce scoop historique, et les téléspectateurs euxmêmes, enchantés de cet intermède inédit ?

Mais Jean-Paul II, l’ancien comédien, le bateleur de foules, le « pope superstar », savait parfaitement distinguer le médium, y compris sa forme et ses artifices, du message : quand il s’adressait aux jeunes, par exemple, il utilisait l’humour pour engager le dialogue et susciter l’attention de son public. Rappelez-vous en 1993 son imitation de Charlot, en faisant tourner sa canne toute neuve, devant un public ravi ! Mais le discours de ce pape était-il démagogique pour autant ? Certes non. Quand Jean-Paul II prêche la chasteté et la fidélité face au sida aux jeunes de Kampala, en cette même année 1993, est-ce pour les séduire ?

Paradoxalement, Jean-Paul II a fait preuve de sa parfaite maîtrise des médias alors qu’il n’en avait plus la force, et que le monde entier se désolait de voir ce pape vieilli, affaibli, malade, au point d’en appeler à sa démission. Jusqu’au bout, le vieux pape a tenu à faire passer le message que lui dictait son état de santé, à savoir qu’un homme souffrant, handicapé, voire grabataire, c’est encore un homme avec toute sa dignité d’homme : faudrait-il aujourd’hui, pour affronter le regard du monde, ressembler à une gravure de mode ou à un sportif au sommet de sa forme ? Faudrait-il se cacher quand on est malade, paralysé ou impotent ? Ce message-là, imposé à toutes les télévisions du monde par celui qui avait constamment défendu la grandeur de l’homme, restera peut-être le plus fort et le plus émouvant.

M. L. – Vous me faites penser à ce que me confiait l’écrivain et académicien Jean-Marie Rouart : Jean-Paul II a, au fond, incarné successivement deux visages du christianisme. Une vision glorieuse et triomphante, le « N’ayez pas peur ! », avec cette foi vigoureuse et sans complexe qui s’affirme, face au communisme, en particulier. Et une vision plus souffrante, celle du Christ en croix, lorsque le pape a connu la souffrance et la maladie. Mais je voudrais revenir à une autre question de fond : n’y a-t-il pas une forme de contradiction, voire d’incompatibilité entre la démarche de la « com » et celle de la foi ? La première valorise l’image et l’apparence, l’autre davantage l’intériorité et la profondeur…

B. L. – Plutôt que de parler d’incompatibilité entre la « com » et la foi, je préférerais souligner l’antinomie fondamentale qui les oppose. La première, quelles qu’en soient les motivations, vise à convaincre ou à séduire, elle est une forme de manipulation et s’apparente, peu ou prou, au mensonge. La seconde est adhésion plus ou moins raisonnée à un dieu, à une personne, à une Église, elle ne peut donc se concevoir que dans la vérité, sauf à toucher à l’absurde : on ne simule pas la foi. Et pourtant, dans notre monde réel, humain, donc imparfait et contradictoire, il arrive qu’on puisse croiser les deux concepts. La foi, même quand elle est intériorisée, n’est jamais un sentiment fermé sur lui-même. La foi en Dieu se vit forcément avec les autres. Et si la foi est « communion », elle pousse ceux qui l’éprouvent à « communiquer », au sens littéral du mot, en direction des autres en général, ou de l’Autre. Cette communication-là, parce qu’elle traduit la foi en Dieu ou l’amour de son prochain, ce qui est la même chose, est peut-être moins superficielle que la « com » en tant qu’outil de persuasion politique ou de valorisation économique.

M. L. – Il y a toujours un côté superficiel dans la communication : quand une télévision vient tourner un film dans un monastère, elle peut fixer le moine en prière, elle peut retransmettre les offices, elle peut s’étendre sur la beauté des dorures ou des fresques, mais elle est incapable de percer les secrets du cœur ou du combat intérieur…

B. L. – J’ai connu cette impuissance il y a quelques années, à l’occasion d’une belle aventure personnelle. Robert Hossein m’avait demandé de participer, au côté d’Alain Decaux et Jean-Michel Di Falco, au grand spectacle qu’il voulait monter au Palais des Sports, à Paris, à partir de la vie de Jean-Paul II. J’ai beaucoup d’admiration pour Robert Hossein, pas seulement parce qu’il est capable d’inventer des tableaux à couper le souffle, mais parce qu’il est lui-même un homme de foi et de générosité. Certaines scènes de son spectacle – je pense aux prières d’Assise – étaient très réussies. Pourtant, nombre de spectateurs, pour heureux qu’ils fussent d’avoir retrouvé le personnage du pape polonais, s’en repartaient un peu frustrés de n’être pas entrés dans la vie intime, spirituelle, du personnage de Jean-Paul II, cet homme qu’André Frossard avait comparé un jour à un « bloc de prière ». Le dialogue avec Dieu, l’expression de la prière, ne peuvent pas être « communiqués » au public, quels que soient le génie du metteur en scène et le talent des acteurs.

Le jeune Karol Wojtyla l’avait expérimenté dans sa jeunesse, quand il faisait lui-même du théâtre à Cracovie, sous l’occupation allemande. Avec ses partenaires, il pratiquait un théâtre appelé « de la Parole vivante », une forme dramaturgique qui faisait fi du décor, de la scénographie et même du jeu des acteurs : tous ces artifices n’étaient destinés, pour Karol et ses camarades, qu’à valoriser la parole, le mot, le Verbe ! Quatre-vingts ans avant que vous ne posiez votre question, le futur pape y avait répondu : la communication, théâtrale en l’espèce, n’était pour lui qu’un moyen de faire passer le message, et c’est bien le message – c’est-à-dire la vérité – qui, seul, a de l’importance…

M. L. – Restons sur cette image du pape comédien. Nous avons tous été impressionnés par les grands rassemblements initiés par Jean-Paul II – je pense en particulier aux JMJ qui ont tant marqué plusieurs générations de jeunes catholiques. À certains moments, ces manifestations de foules ont pu susciter un malaise, comme ces démonstrations de masse qui caractérisaient naguère les régimes totalitaires. Certes, les rassemblements du Parc des Princes et de Longchamp n’avaient rien à voir avec ceux de la place Rouge ou de Nuremberg, mais n’y a-t-il pas là une ambiguïté dangereuse ?

B. L. – Si, bien sûr. Au fil des voyages de Jean-Paul II, j’ai assisté, comme journaliste, à de nombreuses messes géantes, dont certaines rassemblaient parfois plus d’un million de fidèles. Ces foules étaient-elles si différentes des rassemblements politiques de l’Allemagne nazie, de l’URSS marxiste-léniniste ou de la Chine de Mao ? Eh bien, précisément, la différence ne tenait pas à la « communication » de cet homme en blanc étonnamment charismatique, capable de déclencher les applaudissements de la foule en levant la main, de la faire rire avec un bon mot, et de la faire taire d’un seul coup, en disant au micro : « Prions ! » La différence, elle était bien dans le message : autant les grands chefs politiques ou militaires exaltent l’enthousiasme de leurs auditeurs en valorisent la grandeur de la nation, la gloire du parti ou le courage des soldats, autant le pape tient, dans les mêmes circonstances, un discours exigeant, difficile, voire déroutant : quand Jean-Paul II condamne l’avortement devant des centaines de milliers de femmes à Kielce, en Pologne, en 1990, quand il apostrophe les catholiques français au Bourget, en 1980, quand il appelle les jeunes à ne pas confondre liberté et responsabilité, à Manille, en 1995, y a-t-il dans sa démarche une once de démagogie ou de manipulation ? Ce qui fait la différence avec un dictateur, c’est bien le message !

M. L. – Ces rassemblements faisaient parfois jaser dans certains couloirs du Vatican. Certains cardinaux ont même été gênés par l’incroyable ampleur de l’émotion déclenchée par la mort de Jean-Paul II…

B. L. – C’est exact. Il y a toujours eu, dans l’Église, une tendance « minimaliste » qui refuse tout ce qui est un peu trop spectaculaire ou triomphal. Mais, en effet, qui aurait pu empêcher ces centaines de milliers de braves gens, derrière le rideau de fer, d’éprouver un sentiment « triomphal » en entendant Jean-Paul II parler des droits et de la dignité de l’homme en se moquant de la censure, et à la barbe de la police politique ?

Lorsque Benoît XVI a succédé à Jean-Paul II, on a senti la volonté du nouveau pape de calmer un peu le jeu, de pratiquer une gouvernance plus modeste, ce qui a contenté beaucoup de catholiques, dont quelques cardinaux. Joseph Ratzinger, homme timide, n’aimait pas ces grandes célébrations spectaculaires. Mais est-on sûr que Benoît XVI ne cherche pas à « séduire », lui aussi, lors de certains voyages ou de certaines audiences pontificales, pour mieux faire passer son message ? Il est moins doué pour le théâtre, c’est évident. Il n’a pas le même sens du phrasé d’un discours, des respirations, des accents, des silences : on l’a bien vu – et beaucoup l’ont regretté – lors de son discours de Yad Vashem, à Jérusalem, en mai 2009. Mais voyez les efforts accomplis par cet homme réservé, presque emprunté, pour s’adresser à la foule des fidèles lors de ses derniers voyages !

Dès le mois de juillet 2005, Benoît XVI s’est rendu aux JMJ de Cologne où l’attendaient quelque sept cent mille jeunes. Allait-il sombrer dans l’atonie d’un discours trop professoral ? Ou, au contraire, dans la facilité et la démagogie ? Benoît XVI a choisi de rester lui-même – les jeunes lui ont su gré de ne pas « faire du Jean-Paul II » – et de privilégier, lui aussi, le message : quand il s’adressa pour la première fois à cette foule de jeunes venus du monde entier, il leur parla tranquillement, sereinement… de l’Eucharistie. Sans artifices, sans gestuelle, sans théâtre : plus que tout autre, Benoît XVI entendait privilégier la « vérité » à la « communication ».
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