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Blanc de neige

L’hiver blanchit Paris. Il n’a pas fait aussi froid depuis des années. Des blocs de glace flottent sous les ponts et des oiseaux égarés se posent sur les bassins gelés.

L’hôtel des Quatre Saisons, rue de Seine, ressemble à un énorme cadeau de Noël. La neige recouvre le toit, le givre argente les fenêtres. Des guirlandes de houx pendent de l’enseigne métallique qui représente quatre arbres portant fleurs, fruits, feuilles et flocons.


Un groom de seize ans se tient à la disposition des clients dans le salon des cygnes, près de la grande horloge de chêne. Il s’appelle Martin Malivert. Il est vêtu d’un uniforme blanc et d’une toque blanche. Il a les cheveux blonds et les yeux bleus, comme un page surgi d’un conte d’Andersen.

Martin consulte discrètement sa montre et sourit aux anges. Il déplie un chiffon et astique soigneusement le cadran de l’horloge. Il a envie de souffler sur les aiguilles pour accélérer le temps. Aujourd’hui la vie est belle ! Il voudrait danser dans les rues, attraper des flocons de neige et les changer en diamants.
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Une magnifique limousine s’arrête devant l’hôtel. Le chauffeur en sort, ouvre la portière à une femme blonde enveloppée d’une somptueuse fourrure blanche. Une jeune fille la suit. Elle ressemble beaucoup à sa mère.

Elle a l’âge de Martin.

Martin l’attendait ! Il est amoureux d’elle, depuis des mois.


Le garçon se précipite dans la rue, s’approche de la voiture, le cœur battant, salue timidement les arrivantes.

La femme s’appelle Alexandrine Desmoulins et sa fille Marie-Décembre. Un nom de saison ! Mme Desmoulins, une riche femme d’affaires canadienne, passe plusieurs semaines par an en France.

Sa fille et elle possèdent les mêmes yeux bleus. Pourtant… le regard de Marie-Décembre est doux et tendre, celui de sa mère distant, calculateur.

Martin s’incline avec déférence devant Mme Desmoulins.

– Bienvenue à Paris, murmure-t-il respectueusement.

Elle ne lui accorde qu’un bref coup d’œil mais Marie-Décembre dévisage le groom avec la drôle de mimique qu’elle lui réserve toujours : beaucoup de tendresse et un brin d’ironie.

– Bonjour Martin ! Je te souhaite un joyeux Noël d’avance !

Le groom s’incline de nouveau, très heureux. Marie-Décembre ne l’a pas oublié, il en a la certitude.


Le chauffeur dépose sur le trottoir les bagages des voyageuses : une demi-douzaine de valises et de malles de cuir, sans compter les cartons à chapeaux.

– Notre suite est-elle prête ? demande la Canadienne d’une voix autoritaire. Le voyage m’a fatiguée.

– Bien sûr madame, répond le groom. La suite numéro six, comme d’habitude.

Il saisit deux valises et grimace malgré lui. Elles sont drôlement lourdes !

– Pfff… Que contiennent-elles ? glisse Martin à Marie-Décembre.

– Un éléphant dans la valise droite et un rhinocéros dans la valise gauche, lance-t-elle en riant. Pourquoi ?

– Les animaux sont interdits aux Quatre Saisons, réplique Martin du tac au tac.

– Courage, Martin ! s’exclame Marie-Décembre. Je cache peut-être un cadeau pour toi là-dedans.

Le groom s’empourpre. Il rougit facilement. Et en plein hiver, il ressemble à une tomate dans la neige.

– C’est vrai, mademoiselle ? C’est très gentil !


– Et si je plaisantais ? le taquine Marie-Décembre, narquoise.

Le visage mobile, un peu naïf, de Martin s’assombrit. Il baisse le nez et marmonne :

– Vous en avez le droit, mademoiselle. Vous êtes une cliente, après tout.

Prise de remords, Marie-Décembre saisit la main du garçon et promet :

– Tu verras. Tu l’adoreras, ton cadeau.

Il fait si froid que le givre craque dans les gouttières. Le gel grignote les branches des arbres… et les oreilles du groom, mais Martin s’en fiche. Son amie l’aime toujours !

Il franchit tant bien que mal la porte à tambour, suivi par deux bagagistes chargés des autres malles. C’est vraiment lourd mais peu importe : Marie-Décembre est revenue !
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Conciliabule

Martin dépose les valises devant le dressing de la suite numéro six et redescend aussi vite que possible. Mme Desmoulins discute avec M. Clérard, le directeur des Quatre Saisons.

Le directeur est un homme grand, mince et sec. Pourtant il multiplie les courbettes ! Mme Desmoulins connaît de grands artistes, des hommes politiques, des princes et des cardinaux. Clérard tient à sa clientèle.
Le garçon en profite. Il s’approche de Marie-Décembre et lui demande discrètement :

– Vous resterez longtemps à Paris, mademoiselle ?

– Tout dépend de ma mère, répond Marie-Décembre à mi-voix.

Elle avance de quelques pas pour admirer le salon des cygnes. Les flammes dansent dans la grande cheminée et se reflètent sur les aiguilles de bronze et le balancier de cuivre de la vieille horloge.

– Rien n’a changé, constate la jeune fille avec satisfaction. Toi non plus, Martin, tu n’as pas changé.

Des cygnes blancs en bois sculpté décorent le plafond. Marie-Décembre les montre au garçon et remarque d’un ton énigmatique :

– Tu leur ressembles.

– Moi ?

– Tu n’aimes pas toujours ton métier de groom, n’est-ce pas ?

– C’est parfois dur, avoue Martin.

Il hoche la tête, brusquement submergé par ses souvenirs. Ses parents possédaient une belle maison, à Paimpol, en Bretagne.
Son père, Jean Malivert, était écrivain et sa mère l’aidait à diriger leur maison d’édition. Maintenant il est orphelin et ses tuteurs l’obligent à travailler.

– Tu me fais penser à un prince changé en cygne, Martin, un fils de roi devenu l’esclave d’une sorcière, continue Marie-Décembre. Mais un jour une princesse te délivrera.

Le garçon rougit de nouveau. Marie-Décembre se moque souvent de lui, toutefois elle glisse une gentillesse dans chacune de ses plaisanteries.

Le feu crépite et craque dans la cheminée de la suite numéro six. Les meubles Art Nouveau datent du début du XXe siècle. Les fauteuils et les vases, les divans et les lustres évoquent des plantes délicates. Les panneaux peints accrochés aux murs représentent des femmes entourées d’orchidées et de ronces enchevêtrées. Elles ressemblent un peu à Alexandrine Desmoulins : très belles, fascinantes, énigmatiques.

Mme Desmoulins et sa fille restent seules. La voyageuse observe pensivement sa fille.


– Ton joli groom blond t’aime toujours autant, affirme-t-elle.

Marie-Décembre jette à sa mère un regard étrange, à la fois craintif et implorant. Elle se rapproche de la cheminée, comme si elle avait froid.

– Toi aussi, tu l’aimes bien ? murmure-t-elle.

– C’est un garçon utile, répond Mme Desmoulins d’un ton sec.

– Mais tu ne lui feras pas de tort ? insiste Marie-Décembre d’une voix suppliante.

– Regarde ça, ordonne Mme Desmoulins en lui tendant une photographie.

Marie-Décembre obéit. La photo représente un homme de haute taille debout près d’un arbre, dans un parc. Il porte un manteau en poil de chameau et contemple la berge d’un lac.

– Qui est-ce ?

– Un Anglais. Pour le moment il occupe la suite douze, à quelques pas de nous. Il s’agit de Sa Grâce Simon Lagardie de Fergoë, septième duc de Ravensfield. Il possède une fortune immense, des châteaux, un magnifique hôtel particulier à Londres, un autre
à Paris, près du parc Monceau et même un palais sur le Grand Canal, à Venise.

– Et il loge ici ? s’étonne la jeune fille.

– Il a ses raisons.

Mme Desmoulins rit doucement :

– Sa Grâce a des projets… et moi les miens. Il me sera utile.

Elle hoche la tête. Ses yeux bleus étincellent, durs et calculateurs.

– Utile, répète-t-elle. Comme Martin.
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Au même instant, un garçon passe dans le couloir, devant la suite numéro six. Il a l’âge de Martin mais ne porte pas d’uniforme, seulement un tablier taché de graisse. C’est le jeune plongeur qui travaille aux cuisines. Il lave la vaisselle et astique l’argenterie. Il vient de monter du bois pour les cheminées de l’étage.

La porte de la suite est restée entrouverte. Le garçon s’arrête un instant, l’oreille tendue. Il reconnaît la voix de Marie-Décembre.


– Je ne veux pas que Martin sache que tu es une voleuse. Et je refuse qu’il devienne un voleur.

– Silence ! coupe sa mère. Tu m’obéiras, comme d’habitude !

Drôle de conversation… Le jeune plongeur, qui craint d’être surpris, s’éloigne, fort pensif.
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