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I

LA MISSION

1938-1944


« Il nous reste un long chemin à parcourir. On recherchera des hommes capables aussi sûrement que le soleil se lève le matin. On finira par dénoncer les réputations usurpées, la manie d'employer de grands mots pour ne rien dire et la superficialité en général. Une solide capacité à mener des troupes […] ajoutée à une infaillible détermination face au découragement, au danger et à une charge de travail sans cesse croissante caractériseront toujours le soldat à la tête d'une unité de combat digne de ce nom. Il lui faudra en outre une sacrée dose d'imagination – je n'en reviens pas de voir à quel point certains en manquent […] Enfin, le parfait combattant devra savoir s'oublier, lui et son intérêt personnel. Je viens de relever de leurs fonctions deux officiers qui s'inquiétaient de subir une “injustice” au détriment de leur “prestige” et que sais-je encore. Qu'ils aillent au diable ! »

Le général Dwight David Eisenhower, commandant 

suprême des forces alliées, dans une lettre au 

général Vernon Prichard du 27 août 1942. 




« J'ai l'impression que nous avons fait du bon boulot parce que, comme personne ne s'intéressait à nous, personne ne nous mettait de bâtons dans les roues – sans compter que nous n'avions pas de moyens à notre disposition. »

John Gettens, employé à la conservation des œuvres 

d'art du musée Fogg, à propos de la percée scientifique 

qu'il a réalisée avec George Stout, entre 1927 et 1932. 









Le surnom de « Monuments men » a échu à un groupe d'hommes et de femmes de treize nationalités différentes, pour la plupart engagés volontaires dans la section des Monuments, des Beaux-Arts et des Archives (MFAA). La majorité d'entre eux avaient suivi une formation initiale de conservateur du patrimoine, professeur d'histoire de l'art, architecte ou encore archiviste. Leur mission consistait à préserver le patrimoine culturel de l'Europe au cours des combats du second conflit mondial.

La création de la MFAA (qui rassemblait les « restaurateurs de vénus » comme certains appelèrent à leurs débuts ceux qui recevraient bientôt le surnom de Monuments men) donna lieu à une remarquable expérience. Pour la première fois dans l'histoire, une armée livrerait bataille en s'efforçant de limiter les dégâts causés au patrimoine culturel – et ce sans moyen de transport adéquat ni ressources humaines suffisantes. Les hommes qui ont décidé de relever le défi n'avaient pas l'étoffe de héros a priori. La moyenne d'âge de la soixantaine d'entre eux qui ont servi en Afrique du Nord et en Europe jusqu'en mai 1945 (la première période que couvre notre récit) s'élevait à quarante ans. L'aîné, un « indestructible vétéran de la Première Guerre mondiale1 », allait sur ses soixante-sept ans. Cinq seulement n'avaient pas encore franchi le cap de la trentaine. La plupart, en s'engageant, ont renoncé au moins pour un temps à leur famille et à une situation enviable et pourtant, tous ont fait le choix de participer à l'effort de guerre dans la section des Monuments, des Beaux-Arts et des Archives, résolus à se battre jusqu'à la mort pour défendre les valeurs auxquelles ils croyaient. Je suis fier de vous les présenter en vous racontant à présent leurs remarquables aventures.






1. Quitter l'Allemagne

Karlsruhe, Allemagne, 1715-1938

Le margrave Karl Wilhelm von Baden-Durlach fonda en 1715 la ville de Karlsruhe, dans le sud-ouest de l'Allemagne. Une légende locale prétend qu'un jour que Karl Wilhelm s'était endormi au cours d'une promenade dans les bois, il rêva d'un palais qu'entourait une ville. En réalité, il abandonna sa résidence de Durlach à l'issue d'une querelle avec les habitants de la cité. D'un optimisme à toute épreuve, Karl Wilhelm résolut de donner au plan de la ville qu'il comptait fonder la configuration d'une roue : trente-deux voies de circulation partiraient en étoile de son palais, comme les rayons du moyeu. Conformément à son rêve, une cité sortit bientôt de terre aux abords de son nouveau château.

Dans l'espoir qu'elle atteigne rapidement une envergure régionale, Karl Wilhelm invita tous ceux qui le souhaitaient à s'y installer ; peu importe leur ethnie ou leur religion. Une telle tolérance était rare en ce temps-là, surtout envers les Juifs relégués à l'intérieur de ghettos dans la majeure partie de l'est de l'Europe. En 1718, une communauté juive s'établit à Karlsruhe. En 1725 s'y installa un marchand du nom de Seligmann originaire d'Ettlinger, un bourg des environs où sa famille vivait depuis 1600. Seligmann connut une relative prospérité à Karlsruhe ; sans doute parce qu'aucune loi antisémite n'y fut promulguée avant 1752, date à laquelle l'autorité de la cité s'étendit sur la région. Vers 1800, un règlement contraignit tous ceux qui résidaient en Allemagne à prendre un nom de famille. Les descendants de Seligmann optèrent pour celui d'Ettlinger, leur ville d'origine.

En 1850, la famille Ettlinger ouvrit une boutique de vêtements pour dames à l'enseigne « Gebrüder Ettlinger » dans la rue principale de Karlsruhe, la Kaiserstrasse. À l'époque, les Juifs n'avaient pas le droit de posséder de terres agricoles. Les professions libérales leur restaient accessibles mais ils y subissaient une rude discrimination. Les corporations (de plombiers ou de charpentiers par exemple) refusaient de les admettre comme membres. De nombreuses familles juives se rabattaient donc sur le commerce. La boutique des frères Ettlinger ne se trouvait qu'à deux pâtés de maisons du palais. À la fin des années 1890, elle devint l'une des plus courues de la région grâce à la protection de la grande-duchesse Hilda von Baden, descendante de Karl Wilhelm, mariée à Friedrich II von Baden. À l'aube du XX e siècle y travaillaient quarante employés répartis sur quatre niveaux. L'abdication de la duchesse suite à la défaite de l'Allemagne en 1918 ne porta heureusement aucun tort à la famille Ettlinger.

En 1925, Max Ettlinger épousa Suse Oppenheimer, la fille d'un grossiste en tissu de la ville voisine de Bruchsal, qui fournissait à l'État le drap des uniformes des policiers et des douaniers. Les Oppenheimer, des Juifs établis dans la région depuis 1450, étaient réputés pour leur honnêteté et leur bonté. La mère de Suse avait un temps dirigé la branche locale de la Croix-Rouge. Quand le fils aîné de Max et Suse, Heinz Ludwig Chaim Ettlinger, surnommé Harry, vint au monde en 1926, la famille aux revenus plus que confortables jouissait d'un respect unanime à Karlsruhe.

Les enfants évoluent en vase clos. Le jeune Harry dut s'imaginer que sa famille menait le même genre de vie depuis la nuit des temps. Il ne fréquentait que des Juifs. Tout comme ses parents. Il ne s'en étonnait donc pas. Il rencontrait à l'école ou au jardin public des Gentils dont il appréciait la compagnie mais il se rendait bien compte qu'il n'avait pas sa place parmi eux. Il ne se doutait pas qu'une récession touchait le monde entier ni que les périodes de crise amènent ceux qui en souffrent à en blâmer d'innocents tiers. Les parents de Harry s'inquiétaient de la situation économique mais surtout de la montée du nationalisme et de l'antisémitisme. Harry, lui, remarquait seulement que la frontière qui le séparait du reste de Karlsruhe devenait de moins en moins métaphorique et de plus en plus difficile à franchir.

En 1933, Harry, dans sa huitième année, fut exclu de l'association sportive locale. À l'été 1935, sa tante quitta Karlsruhe pour s'établir en Suisse. Quand Harry entra en cinquième quelques mois plus tard, sa classe de quarante-cinq élèves ne comptait que deux Juifs. Comme une blessure par shrapnel près de Metz avait valu une décoration à son père, un vétéran de la Première Guerre mondiale, Harry échappa pour un temps aux lois de Nuremberg qui privèrent en 1935 les Juifs de la citoyenneté allemande et de la plupart de leurs droits. À l'école, Harry fut toutefois contraint de s'asseoir au dernier rang. Ses résultats s'en ressentirent. Il pâtit cependant moins de l'ostracisme de ses camarades, qui ne s'en prirent jamais à lui physiquement, que des préjugés hostiles de ses professeurs.

Deux ans plus tard, en 1937, Harry dut fréquenter une école réservée aux Juifs. Vers la même époque, ses deux frères cadets et lui reçurent un cadeau surprise : des bicyclettes. Les Ettlinger venaient de faire faillite, victimes du boycott des commerces juifs. Le père de Harry travaillait désormais avec Opa (le grand-père) Oppenheimer. Harry apprit à rouler à vélo afin de pouvoir se déplacer en Hollande où la famille espérait émigrer. Les parents de son meilleur ami voulaient s'établir en Palestine. À vrai dire, presque tous ceux que fréquentait Harry cherchaient à quitter l'Allemagne. Hélas ! La Hollande n'accorda pas de visa aux Ettlinger. Quand Harry fit une chute à bicyclette, les médecins de l'hôpital de Karlsruhe refusèrent de le soigner.

Il existait deux synagogues à Karlsruhe. Les Ettlinger, qui n'observaient pas strictement les préceptes de leur religion, fréquentaient la moins orthodoxe, dans la Kronenstrasse : un imposant bâtiment vieux d'un siècle où les fidèles priaient sur quatre niveaux couronnés de dômes abondamment décorés – quatre et pas plus car une loi interdisait aux constructions de la ville de dépasser la tour du palais de Karl Wilhelm. Les hommes en costume et chapeau noirs prenaient place sur des bancs au rez-de-chaussée tandis que les femmes occupaient les galeries. Le soleil qui entrait à flots par les baies vitrées baignait de lumière l'intérieur de la salle.

Les vendredis soir et samedis matin, Harry observait depuis la tribune du chœur l'assemblée des fidèles, qui s'en iraient bientôt les uns après les autres, poussés à émigrer par la misère, les discriminations, les menaces et le gouvernement qui voyait dans leur départ la meilleure « solution » au problème des Juifs dans l'État allemand. En attendant, la synagogue ne désemplissait pas : le dernier havre dont disposaient les Juifs en ville les attirait en nombre croissant à mesure que la société régressait sur les plans économique, culturel et social. Il n'était pas rare que cinq cents personnes y prient ensemble pour la paix.

L'enthousiasme que suscita l'annexion de l'Autriche par les Nazis en mars 1938 consolida le pouvoir de Hitler en apportant de l'eau au moulin de son idéologie de l'Allemagne par-dessus tout (« Deutschland über alles »). Hitler était alors convaincu de fonder un nouvel empire allemand qui durerait un millénaire. Les Juifs de Karlsruhe, eux, estimaient un conflit inévitable. Pas seulement contre les Israélites mais contre le reste de l'Europe.

Un mois plus tard, le 28 avril 1938, Max et Suse Ettlinger se rendirent en train au consulat américain de Stuttgart, à quatre-vingts kilomètres de Karlsruhe. Depuis des années, ils sollicitaient l'autorisation d'émigrer en Suisse, en Grande-Bretagne, en France ou aux États-Unis, en vain. Ce jour-là, ils ne comptaient pas remplir de nouveaux formulaires mais simplement obtenir des réponses aux questions qui les hantaient. Une grande confusion régnait au consulat bondé. Le couple se laissa conduire d'un bureau à l'autre, sans comprendre de quoi il retournait. Des employés leur posèrent des questions en leur remettant des papiers à compléter. Quelques jours plus tard, une lettre leur annonça que le consulat donnerait suite à leur demande de visa pour les États-Unis. Dès le lendemain de leur visite, les autorités américaines avaient pourtant décidé de refuser toute nouvelle candidature à l'émigration. Les Ettlinger allaient bientôt pouvoir quitter l'Allemagne. Il s'en était fallu de peu !

Avant tout, il fallait célébrer la bar-mitsvah de Harry. La cérémonie fut fixée au mois de janvier 1939. Ses parents et lui émigreraient aussitôt après. Harry passa l'été à étudier l'hébreu et l'anglais. Pendant ce temps disparurent les biens des Ettlinger qui en confièrent une partie à leurs proches et empaquetèrent le reste en vue de leur traversée de l'Atlantique. Les Juifs n'avaient pas le droit d'emporter d'argent au-delà des frontières – la taxe prélevée par les Nazis sur les envois à l'étranger n'était pas que symbolique, loin de là ! – mais la loi les autorisa, jusqu'à la fin de l'année du moins, à conserver certains de leurs biens.

En juillet, la date de la bar-mitsvah de Harry fut avancée au mois d'octobre 1938. Enhardi par son triomphe en Autriche, Hitler déclara l'Allemagne prête à entrer en guerre afin de récupérer les Sudètes, un petit territoire rattaché à la Tchécoslovaquie après la Première Guerre mondiale. Le conflit apparut dès lors inévitable et surtout imminent. À la synagogue, les prières pour la paix devinrent plus fréquentes et désespérées que jamais. En août, les Ettlinger avancèrent encore de trois semaines la bar-mitsvah de leur fils et leur départ d'Allemagne.

En septembre, le jeune Harry de douze ans et ses deux frères se rendirent en train à Bruchsal à vingt-sept kilomètres de Karlsruhe afin de rendre une ultime visite à leurs grands-parents qui s'apprêtaient à s'installer dans la ville voisine de Baden-Baden suite à la faillite de leur entreprise textile. Oma (grand-mère) Oppenheimer servit aux enfants un déjeuner sans prétentions. Opa Oppenheimer leur montra une dernière fois sa collection d'estampes. Autodidacte et passionné de peinture, il possédait près de deux mille gravures, pour la plupart des ex-libris et des œuvres d'impressionnistes allemands de second plan actifs à la fin des années 1890 et au début du XX e siècle. L'une des plus belles pièces de sa collection, œuvre d'un artiste des environs, reproduisait un autoportrait de Rembrandt ; l'un des joyaux du musée de Karlsruhe. Opa Oppenheimer l'avait souvent admiré du temps où il y assistait à des conférences mais, depuis cinq ans, l'entrée lui en était interdite, à lui et ses coreligionnaires. Harry, lui, n'avait jamais posé les yeux sur ce chef-d'œuvre alors qu'il habitait à quatre pâtés de maisons à peine du musée.

Opa Oppenheimer finit par ranger ses estampes pour se tourner vers sa mappemonde. « Vous allez devenir Américains, les enfants, leur dit-il d'un ton attristé, et vos ennemis seront – il fit tourner le globe avant de poser son index, non pas sur Berlin mais sur Tokyo – les Japonais1. »

Une semaine plus tard, le 24 septembre 1938, Harry Ettlinger célébra sa bar-mitsvah dans la magnifique synagogue de la Kronenstrasse. En vertu d'une coutume vieille de plusieurs millénaires, Harry se leva pour chanter un passage de la Torah en hébreu devant une salle comble. La cérémonie, qui devait marquer son entrée dans l'âge adulte, dura trois heures. La plupart des coreligionnaires de Harry avaient cependant renoncé à tout espoir de bâtir leur avenir à Karlsruhe. Les Juifs en butte à toutes sortes de vexations, exclus de la société, n'y trouvaient plus de travail. Hitler défiait les puissances occidentales de s'opposer à lui. Après la cérémonie, le rabbin prit les parents de Harry à part en leur conseillant de hâter leur départ prévu le lendemain en prenant l'après-midi même le train d'une heure pour la Suisse. Ils n'en crurent pas leurs oreilles : le rabbin les incitait à voyager le jour du sabbat. Jamais encore on n'avait entendu chose pareille !

Le trajet du retour de la synagogue parut interminable aux Ettlinger qui se contentèrent de déjeuner de simples sandwiches grignotés en silence dans leur appartement vide. Ils n'avaient invité qu'Oma et Opa Oppenheimer, l'autre grand-mère de Harry, Oma Jennie, et sa sœur Tante Rosa, qui vivaient toutes deux chez les Ettligner depuis la fermeture de la boutique. Quand la mère de Harry fit part à Opa Oppenheimer des recommandations du rabbin, l'ancien combattant de l'armée allemande jeta un coup d'œil par la fenêtre à la Kaiserstrasse grouillant de soldats en uniformes.

« Si l'Allemagne comptait entrer en guerre aujourd'hui, déclara le vétéran qui en avait déjà vu d'autres, ces soldats auraient déjà rejoint leur caserne2. »

Le père de Harry, qui s'était lui aussi battu du côté allemand au cours de la Première Guerre mondiale, lui donna raison. Pour finir, la famille ne partit que le lendemain matin, à bord du premier train pour la Suisse. Le 9 octobre 1938, ils débarquèrent à New York. Un mois plus tard, le 9 novembre, les Nazis prirent le prétexte de l'assassinat d'un diplomate pour se lancer dans leur croisade contre les Juifs d'Allemagne. Pendant la nuit de cristal, plus de sept mille commerces juifs et deux cents synagogues furent détruits. Les Nazis internèrent les Juifs de Karlsruhe, dont Opa Oppenheimer, au camp tout proche de Dachau. Un incendie ravagea la magnifique synagogue de la Kronenstrasse, vieille de plus d'un siècle, où Heinz Ludwig Chaim Ettlinger avait été le dernier Juif à célébrer sa bar-mitsvah quelques semaines plus tôt.

Mon propos n'est pas de raconter l'histoire de la synagogue de la Kronenstrasse, du camp de Dachau ni même de l'Holocauste mais celle d'une autre agression des Nazis contre les nations européennes : la guerre qu'ils ont livrée à leur patrimoine. Quand le soldat américain Harry Ettlinger est revenu à Karlsruhe, il n'espérait y retrouver ni ses proches ni les ultimes traces de la communauté juive désormais disparue mais une partie de son héritage dont l'avait privé le régime hitlérien : la collection d'estampes chère au cœur de son grand-père. Sa quête l'amènerait à découvrir, enfouie à deux cents mètres sous terre, une œuvre dont il entendait parler depuis tout petit mais qu'il ne s'attendait pas à contempler un jour : le Rembrandt du musée de Karlsruhe.






2. Le rêve de Hitler

Florence, Italie, mai 1938

Au début du mois de mai 1938, quelques jours après que les parents de Harry Ettlinger eurent déposé presque sans s'en rendre compte une demande de visa pour l'Amérique au consulat de Stuttgart, Adolf Hitler effectua l'un de ses premiers voyages hors d'Allemagne et d'Autriche : il se rendit en visite d'État en Italie afin d'y rencontrer son allié fasciste Benito Mussolini.

À Rome, il dut se sentir bien humble face aux imposants monuments en ruine rappelant le passé impérial de la vaste cité. Hitler souhaitait que la capitale allemande ressemble à Rome au temps de sa splendeur – non pas telle qu'il la découvrit à l'époque mais telle qu'il l'imaginait d'après ses vestiges antiques. À côté, Berlin faisait figure de simple avant-poste de province. Voilà des années que Hitler projetait de conquérir le monde en commençant par l'Europe. Depuis 1936, il réfléchissait avec son architecte attitré Albert Speer à un plan de reconstruction de Berlin à grande échelle. Après son voyage à Rome, il ordonna à Speer de pourvoir aux nécessités immédiates sans jamais perdre de vue l'avenir. Il souhaitait voir surgir de terre des monuments qui, au fil des siècles, se mueraient en ruines sublimes afin qu'un millénaire après la fondation du Troisième Reich, les symboles de sa puissance continuent d'emplir l'humanité d'un émerveillement teinté de crainte.

Florence, la capitale artistique de l'Italie, ne l'inspira pas moins que Rome. Le cœur de l'Europe culturelle battait dans le dédale des monuments où la Renaissance italienne avait vu le jour. En l'honneur de la venue de Hitler, on pavoisa les rues de drapeaux nazis en acclamant le Führer. Celui-ci s'attarda plus de trois heures aux Offices, ému par ses splendides chefs-d'œuvre qu'il admira comme ils le méritaient. Son entourage tenta cependant d'écourter sa visite. Mussolini, qui n'avait jamais mis les pieds dans un musée de bon cœur1, marmonnait dans son dos, exaspéré : « Tutti questi quadri […] » (« Toutes ces toiles2 ! ») mais Hitler refusa de presser l'allure.

Plus jeune, il rêvait de devenir artiste ou architecte mais il dut y renoncer quand de soi-disant experts – juifs, à l'en croire – rejetèrent sa candidature à l'académie des Beaux-Arts de Vienne. Il vécut ensuite dans la rue ou peu s'en faut pendant une dizaine d'années d'errance sans un sou en poche. Puis son véritable destin lui apparut enfin : Hitler n'était pas appelé à créer mais à reconstruire. À épurer avant de rebâtir. À fonder un empire allemand, le plus grand que le monde eût jamais connu. Le plus puissant, le plus discipliné et le plus pur aussi, d'un point de vue racial. Berlin serait sa Rome mais il fallait à un empereur à l'âme d'artiste une Florence or Hitler savait où il l'établirait.

Moins de deux mois plus tôt, le 13 mars 1938, un dimanche, Adolf Hitler avait posé une couronne de fleurs sur la tombe de ses parents dans la ville de son enfance : Linz, en Autriche. L'après-midi précédent, le 12 mars, venait de se réaliser l'une de ses principales ambitions. Lui, jadis rejeté, méprisé, s'était rendu d'Allemagne, qu'il gouvernait à présent, dans son Autriche natale tout juste annexée au Reich. Dans chaque ville, la foule avait poussé des cris d'allégresse au passage de son convoi en s'attroupant autour de sa voiture. Des mères de famille avaient pleuré de joie en l'apercevant, des enfants l'avaient couvert de fleurs et de compliments. À Linz, on le salua comme un héros conquérant, le sauveur de son pays et de sa race.

Le lendemain, il ne put quitter Linz à l'heure prévue. De nombreux camions et chars de son convoi tombés en panne bloquaient la route de Vienne. Toute la matinée, il maudit ses commandants qui lui gâchaient son heure de gloire en le ridiculisant aux yeux de son peuple et du reste du monde. L'après-midi, seul au cimetière, sa garde rapprochée campée à une distance respectueuse, Hitler sentit de nouveau la grâce le toucher, tel un aigle descendu des cieux pour fondre sur sa proie.

Il avait réussi. Il n'était plus seulement un fils en deuil en train de se recueillir sur la tombe de sa mère mais le Führer. L'empereur d'Autriche. Il n'avait plus à se sentir humilié par la vue du front de rivière de Linz où les industries s'étaient implantées au petit bonheur ; libre à lui à présent de le reconstruire. De redorer le blason de cette bourgade industrielle jusqu'à ce qu'elle éclipse Vienne, une ville aux mains des Juifs, quoique violemment antisémite, et qu'il méprisait.

Peut-être songea-t-il alors à Aix-la-Chapelle. Pendant onze siècles, la cité avait tenu lieu de monument à la gloire de Charlemagne, le maître du Saint Empire romain germanique, à l'origine du Premier Reich allemand en l'an 800, qui y reposait d'ailleurs. Charlemagne avait établi son pouvoir autour d'une magnifique cathédrale élevée sur les antiques fondations d'Aix-la-Chapelle. Adolf Hitler rebâtirait Berlin sur le modèle de Rome mais il reconstruirait Linz, ce trou perdu empuanti par les fumées d'usines, à sa propre image. Hitler se sentait désormais en mesure de témoigner dans la pierre de sa puissance et de sa personnalité artistique pour les siècles à venir. Deux mois plus tard, aux Offices de Florence, il entrevit ce que Linz était appelée à devenir : le centre culturel de l'Europe.

En avril 1938, Hitler se mit à réfléchir à la fondation d'un musée à Linz regroupant les œuvres qu'il collectionnait pour son propre compte depuis les années 1920. Son bref séjour dans l'un des principaux centres de l'art occidental lui fit comprendre que ses projets manquaient d'envergure. Il ne doterait pas Linz d'un simple musée, non : il remodèlerait les quais du Danube pour y implanter un quartier culturel aux larges avenues entrecoupées de sentiers de promenade et de parcs mettant en valeur le moindre point de vue. Il y construirait un opéra, une salle de concerts symphoniques, un cinéma, une bibliothèque et, bien entendu, un mausolée géant qui abriterait sa dépouille. Non loin de là, dans le centre de la ville, se dresserait le Führermuseum, sa cathédrale d'Aix-la-Chapelle : le plus vaste, le plus imposant, le plus spectaculaire musée du monde.

Le Führermuseum – le testament artistique de Hitler – devait le venger du rejet de l'académie des Beaux-Arts de Vienne en fixant par ailleurs un objectif concret à sa volonté de purger l'art des œuvres des modernes et des Juifs. En créant de nouveaux musées tels que la Maison de l'art allemand (Haus der Deutschen Kunst) à Munich, le premier projet public financé par son gouvernement, en organisant tous les ans de grandes expositions pour l'édification du peuple allemand et même en incitant l'élite du parti nazi à collectionner comme lui des œuvres d'art, Hitler poursuivait son éternelle quête de la pureté en art. Le Führermuseum, le musée le plus spectaculaire de l'histoire, devait réunir des trésors du monde entier.

Tout était déjà prévu depuis longtemps. En 1938, Hitler se lança dans une purge des milieux culturels allemands. De nouvelles lois privant les Juifs de la citoyenneté allemande préludèrent à la confiscation de leurs collections d'œuvres d'art, de leurs meubles et même de leur argenterie et de leurs photos de famille. Au moment même où Hitler se recueillait sur la tombe de sa mère, alors qu'il ne gouvernait l'Autriche que depuis la veille, des SS aux ordres de Heinrich Himmler arrêtaient, au nom de ces mêmes lois, l'élite juive de Vienne dont la fortune allait tomber entre les mains du Reich. Les SS savaient où trouver des œuvres d'art : ils disposaient de listes détaillées. Depuis plusieurs années, des historiens d'art allemands sillonnaient l'Europe en dressant en secret des inventaires. Quand Hitler achèverait sa conquête du continent – il s'y préparait depuis longtemps – ses agents sauraient précisément où dénicher le moindre objet de valeur.

Au cours des années à venir, à mesure que s'accroîtraient le pouvoir de Hitler et l'étendue du territoire sur lequel il l'exerçait, ses agents s'infiltreraient dans les moindres musées, bunkers et salons pour acheter ou confisquer des œuvres. Les saisies motivées par des considérations racistes du dirigeant nazi Alfred Rosenberg donneraient bientôt lieu à un pillage alimenté par l'insatiable ambition du Reichsmarschall Hermann Göring. Hitler s'apprêtait à promulguer de nouvelles lois afin de rassembler les chefs-d'œuvre de l'Europe au sein du Vaterland où il les entreposerait en attendant l'occasion de les exposer dans le plus beau musée du monde. D'ici là, ces chefs-d'œuvre seraient répertoriés dans d'énormes catalogues de sorte que, dans un futur proche, à l'issue d'une longue journée passée à gouverner le monde, Hitler pourrait se détendre chez lui, son chien fidèle à ses pieds et une tasse de thé fumante à portée de sa main en contemplant parmi sa collection personnelle – la plus prestigieuse jamais réunie – quelques œuvres choisies pour illuminer sa soirée. Au cours des années à venir, Adolf Hitler ne cesserait plus d'y rêver, jusqu'à ce qu'avec le concours des architectes Albert Speer, Hermann Giesler et d'autres encore, le Führermuseum et le quartier culturel de Linz – parfaites illustrations de son tempérament artistique – deviennent une idée fixe, puis un plan détaillé et enfin une imposante maquette en trois dimensions figurant le moindre bâtiment, pont ou arbre qui verrait jamais le jour sous sa férule.


26 juin 1939 
Lettre de Hitler ordonnant au Dr Hans Posse de superviser la construction du Führermuseum à Linz.


[image: 004]

« Je charge le Dr Hans Posse, directeur de la galerie de Dresde, de la construction du nouveau musée des Beaux-Arts de Linz sur le Danube.

» L'ensemble des services du parti et de l'État s'engageront à soutenir le Dr Posse afin qu'il mène à bien sa mission. »

Signé : Adolf Hitler








3. L'appel aux armes

New York, décembre 1941

À la mi-décembre 1941, les illuminations de Noël étincelaient à New York comme par défi. Les vitrines des grands magasins Saks et Macy's brillaient de mille feux. Le sapin géant du Rockefeller Center éblouissait les passants en leur laissant l'illusion qu'une centaine d'yeux méfiants les scrutaient. Au Centre pour la Défense, des soldats décoraient des arbres de Noël alors que des civils préparaient à manger pour quarante mille engagés, à l'occasion de la plus grande fête jamais organisée dans la ville. Des écriteaux « Nous restons ouverts comme à l'ordinaire » apposés aux devantures des commerces indiquaient que ce Noël-là s'annonçait rien moins qu'ordinaire. Le 7 décembre, les Japonais avaient bombardé Pearl Harbor en causant un profond choc à la nation et en la propulsant dans la guerre. Alors que la plupart des Américains faisaient des emplettes en proie à une sourde colère et décidaient de passer quelques jours auprès de leur famille pour la première fois depuis des années – jamais autant de monde ne prit le bus ou le train que cette année-là –, certains guettaient les avions ennemis le long des côtes atlantique et pacifique.

De grands changements s'étaient produits depuis l'Anschluss en 1938. À commencer par la capitulation de la Tchécoslovaquie sur la question des Sudètes. Le 23 août 1939, l'Allemagne et l'Union soviétique avaient signé un pacte de non-agression. Une semaine plus tard, le 1er septembre, les Allemands envahissaient la Pologne. En mai 1940, les Nazis en pleine Blitzkrieg (guerre éclair) se lancèrent à l'assaut de l'ouest de l'Europe : ils mirent en déroute les troupes franco-britanniques en envahissant la Belgique et la Hollande. En juin, les Allemands se rendirent maîtres de Paris alors que beaucoup de Français sous le choc se préparaient à évacuer la moitié nord du pays. La bataille d'Angleterre débuta en juillet, suivie en septembre par un bombardement aérien de Londres de cinquante-sept jours : le fameux « Blitz ». À la fin du mois de mai 1941, les bombes allemandes avaient tué des dizaines de milliers de civils britanniques en détruisant au moins partiellement plus d'un million de bâtiments. Le 22 juin, assuré de la soumission de l'Europe occidentale, Hitler se retourna contre Staline. Le 9 septembre, la Wehrmacht (l'armée allemande) arriva aux abords de l'ancienne capitale russe, Saint-Pétersbourg, après avoir dévasté l'ouest du pays. Commença dès lors le siège de Leningrad, qui durerait près de neuf cents jours.

Aux États-Unis officiellement neutres, la tension, qui n'avait pas cessé de croître au cours des trois années précédentes, ne demandait plus qu'à se relâcher en libérant la formidable énergie accumulée entre-temps. La communauté muséale américaine qui, comme tant d'autres, s'activait de son mieux, se mit en tête d'aménager des sous-sols climatisés pour y abriter ses réserves et ses trésors. Dès que les Nazis occupèrent Paris, le directeur du musée des Beaux-Arts de Toledo encouragea par courrier David Finley, le responsable de la Galerie nationale d'Art de Washington pour l'heure fermée au public, à établir un plan de sauvegarde des œuvres d'art à l'échelle nationale : « Je sais que [le risque d'une invasion] paraît éloigné pour l'instant mais en France aussi, c'était le cas, il n'y a pas si longtemps encore1. » Il avait fallu près d'un an aux Britanniques pour rendre propre à abriter des œuvres une mine désaffectée du Pays de Galles. De combien de temps la communauté muséale des États-Unis disposait-elle encore afin de parer au danger ?

Au lendemain de l'attaque sur Pearl Harbor, la plus meurtrière jamais perpétrée sur le sol des États-Unis, un besoin presque désespéré de réagir s'empara des Américains. Un raid contre une métropole américaine semblait à présent probable et l'invasion du pays par les Japonais ou les Allemands ou même les deux était de l'ordre du possible. Le musée des Beaux-Arts de Boston interdit au public l'accès aux collections japonaises de crainte que des visiteurs ne passent sur elles leur colère. Au musée Walters de Baltimore, les bijoux et autres petits objets en or disparurent des vitrines afin de ne pas tenter les pompiers munis de haches susceptibles d'envahir les lieux en cas d'urgence. À New York, le Metropolitan décida de fermer ses portes à la tombée de la nuit pour éviter que des visiteurs n'endommagent des toiles ou n'en volent à la faveur d'un couvre-feu. Le personnel du MoMA (le Musée d'art moderne) prit l'habitude d'entreposer chaque soir des peintures dans une salle tapissée de sacs de sable avant de les raccrocher le lendemain matin. Les responsables de la collection Frick résolurent d'obturer les fenêtres des salles d'exposition afin d'empêcher les bombardiers ennemis de les repérer au centre de Manhattan.

Les personnalités en vue du milieu culturel américain qui gravirent l'imposant escalier du Metropolitan, le matin glacial du 20 décembre 1941, en réponse à une invitation de Francis Henry Taylor, son directeur et de David Finley, à la tête de la Galerie nationale d'Art de Washington, gardaient ces circonstances présentes à l'esprit. La plupart des quarante-quatre hommes et quatre femmes (dont Jere Abbott, William Valentiner, Alfred Barr, Charles Sawyer et John Walker) qui se rendirent au Metropolitan ce matin-là dirigeaient l'une ou l'autre des principales institutions culturelles à l'est des Rocheuses : la collection Frick, le musée Carnegie, le Metropolitan, le MoMA, le musée Whitney d'art américain ou encore le Smithsonian, sans compter ceux de Baltimore, Boston, Detroit, Chicago, St Louis et Minneapolis.

Parmi eux se trouvait Paul Sachs, le directeur associé du musée d'art Fogg de l'université de Harvard – une institution dont la taille modeste ne nuisait nullement à l'influence de Sachs sur ses confrères. Fils de l'un des premiers associés de la banque d'investissement Goldman Sachs (son fondateur, Marcus Goldman, n'était autre que son grand-père maternel), il assurait le lien entre les conservateurs du patrimoine (dont il fut le premier professeur) et les riches banquiers juifs de New York. À l'université de Harvard, Sachs dispensa dès 1921 un cours intitulé « Problématiques des musées » : le premier jamais conçu à l'intention des futurs responsables de collections publiques. Il y enseignait, outre l'histoire de l'art, des méthodes de gestion financière et apprenait à ses étudiants comment solliciter des donations auprès des collectionneurs et des banquiers d'Amérique que ceux-ci croisaient à l'occasion de dîners chics où il leur fallait se mettre sur leur trente et un en prenant garde à respecter l'étiquette. En 1941, d'anciens élèves de Sachs occupaient depuis peu les postes les plus en vue dans les musées américains, sur lesquels ils régneraient sans partage après guerre.

On mesure l'influence de Paul Sachs quand on sait qu'il accrochait en général les toiles assez bas, lui-même ne mesurant pas plus d'un mètre cinquante-huit. Lorsque les musées d'Amérique occupèrent le devant de la scène mondiale au lendemain de la guerre, de nombreux directeurs prirent l'habitude de présenter les œuvres moins haut qu'en Europe ; les étudiants de Sachs en étaient venus à trouver cela normal. Quant à leurs collègues, ils suivirent tout bonnement leur exemple.

Sachs, sur les instances de George Stout, le dandy à la tête du département pionnier quoique méconnu de la conservation et de la recherche technique du musée Fogg, se prit d'intérêt pour le sort de la communauté muséale européenne. Avec l'aide de leurs collègues, Sachs et Stout y consacrèrent un exposé cet après-midi-là. Les diapos projetées par Sachs dans la pénombre rappelèrent aux directeurs des plus grands musées d'Amérique le tribut payé par le patrimoine européen à l'avancée des Nazis. Ils virent la National Gallery de Londres vide, ses chefs-d'œuvre entreposés pour des raisons de sécurité dans la carrière de Manod. La Tate Gallery jonchée de vitres brisées. La nef de la cathédrale de Cantorbéry remplie de terre dans l'espoir d'amortir le choc d'une éventuelle explosion. Les toiles des maîtres hollandais du Rijksmuseum d'Amsterdam entassées comme des chaises pliantes contre les murs à nu. Son trésor le plus célèbre, la monumentale Ronde de nuit de Rembrandt, roulée sur elle-même à la manière d'un tapis à l'abri d'une caisse qui ressemblait à un cercueil. À Paris, la grande galerie du Louvre, dont les imposantes dimensions s'apparentaient à celles d'une gare de l'âge d'or des chemins de fer, ne contenait plus que des cadres vides.

Les directeurs de musée rassemblés au MoMA se rappelèrent les chefs-d'œuvre volés en Pologne que personne n'avait revus depuis des années, la destruction du centre historique de Rotterdam par la Luftwaffe sous le prétexte que les négociations avec les Hollandais traînaient trop en longueur au goût des Nazis, l'élite viennoise sous les verrous tant qu'elle n'accepterait pas de céder à l'Allemagne ses collections d'art et enfin le David de Michel-Ange entouré d'un mur de briques par les Italiens inquiets de son sort alors même qu'il trônait dans un musée de Florence célèbre de par le monde entier. Sans parler de l'Ermitage, en Russie ! Les responsables des collections avaient réussi à mettre à l'abri en Sibérie un million deux cent mille œuvres (sur un total de plus de deux millions) avant que la Wehrmacht sabote les lignes de chemin de fer menant à Leningrad. À en croire une rumeur, ils vivaient à présent dans les sous-sols du musée auprès des chefs-d'œuvre restés sur place et se nourrissaient de colle de poisson et même de chandelles pour ne pas mourir de faim.

L'exposé de Paul Sachs produisit l'effet escompté en canalisant les forces de la communauté muséale. Le soir même, ses confrères s'accordèrent sur la nécessité de maintenir les musées d'Amérique ouverts le plus longtemps possible. Hors de question de céder au défaitisme ! Pendant deux jours, les directeurs de musées animés d'une énergie hors du commun discutèrent des problèmes qui se posaient à eux en temps de guerre : devaient-ils offrir aux habitants du quartier une protection à l'intérieur même des institutions dont ils avaient la charge, en cas de raid ? Fallait-il mettre en sécurité les œuvres de valeur en les remplaçant dans les salles d'exposition par des toiles ou des sculptures de second ordre ? Fallait-il renoncer aux expositions temporaires de crainte qu'elles attirent une foule trop nombreuse pour procéder à son évacuation en cas de nécessité ? Les musées de la côte est devaient-ils confier leurs chefs-d'œuvre à ceux du centre des États-Unis où ils courraient moins de dangers ? Et les bombes incendiaires ? Les couvre-feu ? Les bris de verre ?

Paul Sachs proposa le lendemain une résolution qui sonnait comme un appel aux armes :

 


La guerre nous rend d'autant plus précieux nos musées et nos galeries d'art, alors même qu'ils comptent déjà beaucoup pour notre société en temps de paix. À partir du moment où les valeurs durables éclipsent les préoccupations plus futiles, il devient indispensable de mobiliser l'ensemble de ses ressources intellectuelles. Il est de notre devoir de veiller avec un soin jaloux sur ce que nous avons hérité du passé, ce que nous sommes encore capables de créer à notre époque éprouvante et ce que nous tenons à préserver pour les générations futures.

L'art n'est autre que l'impérissable témoignage d'une volonté de cet ordre. Il a toujours été et restera toujours le fruit de l'activité d'un esprit libre […] Qu'il soit donc décidé :

1) Que les musées des États-Unis se considèrent au service du peuple américain pendant la durée du présent conflit

2) Qu'ils continuent d'accueillir ceux qui désirent étancher leur soif de culture

3) Qu'ils élargissent leur champ d'activités grâce au soutien financier des communautés qu'ils animent

4) Qu'ils tiennent lieu de sources d'inspiration ; qu'ils éclairent le passé en vivifiant le présent ; qu'ils contribuent à l'état d'esprit dont dépend la victoire2.



 

La grandiloquence du style de Sachs ne dissuada pas la plupart des musées de la côte est de poursuivre leurs préparatifs en vue de la guerre. Le Metropolitan ferma ses départements de seconde importance en remplaçant les gardiens de salles par des pompiers. La nuit de la Saint-Sylvestre, la Galerie nationale d'Art de Washington évacua en catimini soixante-quinze de ses chefs-d'œuvre, remplacés par des toiles de moindre valeur lors de son ouverture au public en 1942. Le 12 janvier, ceux-ci arrivèrent au domaine Biltmore de la famille Vanderbilt dans les montagnes de la Caroline du Nord où ils demeureraient cachés jusqu'en 1944.

La réunion de décembre ne préluda pas qu'à l'évacuation d'œuvres. Paul Sachs et son collègue George Stout invitèrent les responsables d'institutions culturelles à assister au musée Fogg à une série de conférences sur la sécurité. Stout, en contact étroit avec des conservateurs du patrimoine en Europe depuis de nombreuses années, allait sensibiliser des douzaines de professionnels de la culture aux difficultés qui les guettaient. Il aborda devant eux la question des moulages, des champignons, du grillage métallique et des dégâts causés par la chaleur. Il expliqua pourquoi les bombes soufflaient les vitres et comment emballer les toiles pour éviter qu'un éclat de verre les abîme. Il rédigea une brochure sur la lutte contre les contrecoups des raids, auxquels il consacra un article publié au printemps 1942 par le mensuel professionnel Technical Issues (problèmes techniques). Il y préconisait une approche systématique et novatrice de la conservation des œuvres en temps de guerre.

Stout appelait en outre de ses vœux une réaction concertée de la communauté muséale. En avril 1942, il aborda le problème dans un document qu'il envoya à Francis Henry Taylor, l'organisateur de la réunion de décembre 1941. À en croire Stout, les musées d'Amérique n'étaient pas prêts à gérer la crise : « Il n'existe pour l'heure aucun partage des compétences ni mise aux normes des procédures. » Les responsables devaient « mettre en commun leurs expériences en se communiquant leurs doutes au même titre que leurs convictions et en s'efforçant de coopérer les uns avec les autres […] Ce qui vaut pour tous, d'un point de vue pratique, devrait aussi valoir pour n'importe lequel d'entre eux3 ».

La solution préconisée par Stout consistait – outre à faire cause commune – à former sur-le-champ des conservateurs capables de faire face à la tourmente sans précédent qui menaçait de s'abattre sur l'art occidental ; ce qui, selon Stout, ne prendrait pas moins de cinq ans. Il reconnaissait que les milieux culturels traversaient une grave crise. Déjà plus de deux millions d'œuvres en Europe avaient quitté les salles d'exposition pour s'entasser dans des lieux de stockage inadéquats après un trajet le long de routes cahoteuses sous les bombes ennemies. Et encore ! Un tel chiffre ne concernait que les évacuations officielles sans tenir compte des pillages que la rumeur attribuait aux Nazis. La préservation du patrimoine artistique nécessiterait des efforts inconcevables. Restait aussi le problème des attaques indispensables à la libération de l'Europe qui la transformeraient en champ de ruines.

À l'été 1942, dans une brochure intitulée Protection des monuments : propositions pour temps de guerre, Stout exposa en termes limpides le défi qui se posait aux conservateurs du patrimoine :

 


« À mesure que les soldats des Nations unies lutteront pour s'imposer sur des territoires conquis par l'ennemi, les gouvernements alliés devront affronter de multiples problèmes […] Dans les villes et les campagnes dévastées par les bombes et les incendies subsistent des monuments chers au cœur des autochtones : des églises et des sanctuaires, sans compter les statues ni les peintures, etc. Toutes ces œuvres sans exception risquent d'être détruites ou du moins endommagées. Et je ne parle pas des pillages […].

Leur sauvegarde ne décidera pas de l'issue des combats mais elle affectera les rapports des armées d'occupation avec les autochtones et leurs gouvernements […] La préservation des œuvres d'art apparaîtra comme une marque de respect envers les croyances et les coutumes locales en prouvant que l'art n'appartient pas qu'à un seul peuple mais à l'ensemble de l'humanité. La protection du patrimoine incombe aux gouvernements des Nations unies. Les monuments ne sont pas seulement beaux à regarder, leur intérêt ne se limite pas à la preuve qu'ils nous apportent de la créativité humaine. Ils expriment une foi en certaines valeurs et témoignent de la lutte de l'homme pour se rattacher à ses dieux et à son passé.
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ADOLF MITLER®

ich beauftrage Herrn Galeriedirektor
Or.Hans Posse, Dresden, mit dea Aufbau des neuen

Kunstnuseuns fir die Stadt Linz/Oonau.

Alle Partei- und Staatsdtenststellen
sind verpflichtet, Herrn Dr.Posse bai Erfilllung

seiner Aufgabe zu unterstiitzen.
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