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Avant-propos
Certaines affaires me laissent un goût d’inachevé.
La justice « est passée », selon la formule, mais… en coup de vent, dirait-on. A-t-elle vu de la lumière, jeté un œil, avant de vite, vite repartir ?
Alors même que ces affaires ont duré des années, des dizaines d’années parfois, alors qu’elles ont donné lieu à de multiples procès, appels et tentatives de cassation. Comme si la justice, après en avoir fait une montagne, s’était de guerre lasse résolue à accoucher d’une souris. Faute de preuves ? Parfois. Mais grâce, surtout, au talent des avocats de la défense et à l’indéniable intelligence de certains accusés, qui s’en sont admirablement sortis.
Aujourd’hui, ils sont libres. Les victimes, elles, sont mortes. On ferme le ban ?
Non. C’est le thème de ce nouvel opus d’enquêtes. Car le doute persiste.
Le doute, c’est le droit de reposer toutes les questions, de reprendre un à un les éléments de l’enquête et du procès, de les remettre en perspective.
Pour comprendre, et tenter de lever le doute, justement.
J’ai constaté qu’en France, si on a parfaitement le droit de clamer qu’un innocent est en prison, l’inverse n’est pas possible. Si on a un doute sur l’innocence d’une personne qui a été « blanchie », on ne peut… que se taire.
Est-ce normal ?
Non, mais c’est comme ça, en vertu du sempiternel adage : « On n’a pas le droit de commenter une décision de justice. »
Il y a maldonne, pourtant. On a le droit ! Que dit la loi ? L’article 434-25 du Code pénal sanctionne « le fait de chercher à jeter le discrédit, publiquement par actes, paroles, écrits ou images de toute nature, sur un acte ou une décision juridictionnelle, dans des conditions de nature à porter atteinte à l’autorité de la justice ou à son indépendance ».
Mais l’alinéa suivant précise que ces dispositions « ne s’appliquent pas aux commentaires techniques ni aux actes, paroles, écrits ou images de toute nature tendant à la réformation, la cassation ou la révision d’une décision ».
Je respire ! Le fait de « douter » ne jette en rien le moindre discrédit sur notre justice, ni ne pose la question de son indépendance. Alors, coupable, ou non coupable, Dany Leprince, le « Boucher de la Sarthe » ? Et Jacques Viguier, le professeur de droit toulousain dont la femme, Suzy, n’a jamais été retrouvée ? Que dire de cet étrange Eion Bailey, qui croisa la route de Sophie Toscan du Plantier peu de temps avant qu’elle ne meure massacrée ? Par lui ? Et Alexandre Despallières, un peu escroc, un peu gigolo, est-il cet empoisonneur en série qu’on nous présente ? André Bamberski, enfin, a-t-il eu raison de faire kidnapper le Dr Krombach, condamné par contumace pour le meurtre de la petite Kalinka ?
Tous, aujourd’hui, à l’exception de Krombach, sont en liberté. Mais tous sont passés par la case « garde à vue », puis « prison ». Certains ont été condamnés ; d’autres ont été acquittés ; parfois les deux, suivant les aléas de la procédure ; d’autres, enfin, attendent encore leur éventuel procès. Allant à leur rencontre, je me suis rendu compte qu’ils ne sont pas toujours les seuls sur qui un doute persiste. Des femmes, des amants ou des maîtresses sont parfois détenteurs de lourds secrets…
Dans chaque affaire que je retrace ici, au cours des cinq enquêtes que j’ai menées, je n’accuse jamais. Je ne suis ni procureur, ni juge, diable, merci ! Mais je vous livre, au regard des faits, des rencontres, des pistes, mon intime conviction. Argumentée, et avec franchise. Pour avoir, comme la justice, une seule exigence envers les victimes : celle de la vérité.
Une exigence qui, servie par les progrès dans l’analyse des ADN, n’est plus limitée par le temps. Dans Disparues. Que sont-elles devenues ? je revenais sur six affaires non élucidées. Depuis, deux d’entre elles l’ont été, grâce à des prélèvements effectués par les victimes qui ont parlé, vingt ans après. Deux sinistres personnages, « rangés des voitures » depuis belle lurette, ont eu la surprise d’être placés en garde à vue, où ils ont avoué… Ils attendent maintenant leurs procès, de même que les familles de ces deux victimes. Comme quoi, reparler de l’assassinat de cent vingt-trois coups de couteau d’une des « oubliées de l’A6 », Christelle Blétry, et du viol suivi du dépeçage de Mokhtaria Chaib, l’une des « disparues de Perpignan » n’était sans doute pas inutile.




La Grande Lessive
L’affaire Dany Leprince
Des années durant, on a tout fait pour sauver Dany Leprince.
Devenu un symbole de l’innocence, cet échalas un peu dégarni était perçu comme un gars sans histoire, broyé par une machine judiciaire devenue folle. Il apparaissait, après des aveux extorqués manu militari en garde à vue, comme la victime évidente d’une épouvantable erreur judiciaire. Dany, ou la preuve vivante que quelque chose ne tournait plus rond dans les têtes, pourtant censées être carrées, de nos juges…
Son nom fit cent fois la une des médias et le combat pour sa remise en liberté devint un passage obligé de toute émission de faits divers qui se respecte – la mienne comprise. Des pléiades de soutiens avaient fleuri dans les médias survoltés et on réclamait à tue-tête la révision de son procès.
Pour hurler son innocence à la face du monde, Dany, alors en prison, décida de se déshabiller. Il devint « l’homme nu », sorte de légende enchristée, digne de Seznec ou Papillon. Enfin, c’était l’idée, et elle venait de Roland Agret, son défenseur numéro un – une force de la nature, celui-là. Jean Valjean des causes perdues, capable pour cela de soulever des montagnes, il prit fait et cause pour Dany, lui-même ayant dans sa jeunesse été victime d’une erreur judiciaire. Il faut toutefois l’avouer, cette « nudist attitude » était quand même un poil too much. L’initiative ne frappa d’ailleurs pas démesurément les esprits.
Plus tard, sous les bons auspices de Cupidon, Dany échangea des courriers fiévreux avec Béatrice, une anesthésiste de Marmande. À la suite d’un reportage diffusé sur M6 concernant l’affaire, elle avait eu, in petto, la révélation de son innocence, ainsi qu’un coup de foudre hertzien pour ce « condamné à tort ». Dany l’épousa quelques mois après, à la centrale de Poissy, devant des témoins émus qui étaient aussi ses soutiens historiques, Agret en tête.
Ce n’était pas tout. Dany fut ensuite remis en liberté par la chambre de révision, puis replacé en cellule par la Cour de révision, mécontente de la décision de ladite chambre. « Là, les mecs, vous avez peut-être un peu trop révisé… » Il fut finalement relâché, pour de bon, une poignée de mois plus tard, mais muni d’un bracelet électronique et d’un chapelet d’obligations (travailler, répondre à toute convocation de la justice…) et d’interdictions (parler à sa nièce, seule rescapée du massacre, circuler dans la Sarthe et dans deux autres départements alentour et, surtout, évoquer publiquement l’affaire).
Curieusement, le jour où Dany fut enfin libéré – Grand Jour entre tous, pour lequel tant de gens avaient œuvré –, ni sa famille, ni ses amis, ni ses soutiens n’étaient présents. La seule à avoir fait le déplacement était Béatrice, sa femme, que tous les susnommés détestaient cordialement, l’accusant d’avoir fait le vide autour de leur héros. Selon eux, elle aurait odieusement tiré à elle la couverture médiatique de la défense et de la libération de Dany, jetant un voile malhonnête sur des années de lutte et d’espoir. Béatrice, d’ailleurs, leur rend bien cette haine remâchée. Elle les exècre, jugeant que les premiers soutiens de Dany n’avaient, au fond, jamais cherché qu’à empocher de l’argent sur le dos de son affaire avec des « livres de supermarché ».
Grosse ambiance, donc.
On peut l’affirmer : l’affaire du supposé « Boucher de la Sarthe » est, sur toute la ligne, l’histoire d’un effrayant gâchis sentimental, familial, « gendarmesque », judiciaire et amical. En effet, aujourd’hui, ceux qui auraient donné leur vie pour Dany changent de trottoir s’ils le croisent. Mais, surtout, l’affaire Leprince reste comme l’histoire d’un quadruple meurtre sans coupable. À mon sens, pourtant, tout en désigne un. Un autre que Dany. Ou, pour être précis, un en plus, et autrement plus « burné » que l’accusé.
Comment en est-on arrivé là ?
C’est ce que je vais tenter de vous narrer, dans le plus strict respect de la chose jugée, évidemment. Mais en me permettant de revenir sur des faits « de la plus haute importance » qui n’ont pas été évalués à leur exacte mesure et qui, dans cette pièce montée criminelle et judiciaire, me semblent figurer la cerise sans laquelle le gâteau n’est rien.
 
De l’affaire Leprince, à Thorigné, il n’est longtemps resté que la carrosserie Leprince. Garder le nom n’était pas une idée fameuse, le propriétaire étant décédé depuis plus de vingt ans… Il s’appelait Christian Leprince. C’était le frère cadet de Dany. Il est mort dans la nuit du 4 septembre 1994, « sauvagement assassiné » comme l’écrit alors le magazine Détective. Son épouse, Brigitte, et leurs deux petites filles, Sandra et Audrey, ont subi le même sort.
Christian Leprince possédait donc cette « Top carrosserie ». Il ne roulait pas sur l’or, mais il était aisé, menait un assez beau train de vie sans avoir à trop compter ses sous. À l’inverse, son frère Dany n’avait pas un flèche. Il tirait un sacré diable par la queue. Quant à la ville, au lieu du drame, Thorigné, c’est « Twin Peaks » au pays de François Fillon, dans un département de la Sarthe situé à la fois si près et si loin de tout.
 
Lorsque je me rends sur place, je piétine dans la glaise, j’escalade des talus, je pourris consciencieusement mon costard pour les besoins de la cause. À ce moment-là, il faut sortir Dany de taule et mon reportage apportera une petite pierre à l’édifice. La tâche n’est pas simple, pourtant : si je rentre dans un bar, les gens se taisent. Comme au Texas. C’est notre French Texas, la Sarthe. Les individus rencontrés pour les nécessités de l’enquête ne se montrent guère plus causants. Versions modernes de caractères chers à Maupassant : ouvriers ou paysans, ils sont rudes et taiseux. Pour eux, un sou est un sou. Ils appellent un chat un chat, et ne voient jamais midi à quatorze heures. Il pourrait d’ailleurs être amusant d’imaginer cette affaire contée par l’auteur. J’imagine un superbe pastiche, genre que j’affectionne. Mais je ne suis pas là pour me lancer dans un « à la manière de », et encore moins pour plaisanter. Je suis là à m’engluer dans un champ de betteraves parce qu’une famille entière a péri, dans cette maison bordée de terres détrempées.
Le jour où je débarque dans la Sarthe, Dany est toujours embastillé. Il faut donc agir, démontrer les failles de l’enquête. Et démonter la mécanique mal en point des faits – têtus, comme de bien entendu.
 
Le lundi 5 septembre 1994, à 8 h 30, Brigitte Leprince ne se présente pas à son travail à La Poste, ce qui étonne ses collègues. Ne voyant pas non plus arriver leur patron à la « Top carrosserie », les employés de Christian s’inquiètent également. L’un d’eux décide d’aller aussitôt chez Christian. Nelly Hatton, la nourrice de Solène, la cadette du couple absent, est tout aussi surprise : les Leprince ne lui ont pas déposé la fillette. Il y a incontestablement un truc qui cloche. Parce qu’à Thorigné 8 h 30, c’est 8 h 30 ! On n’est pas dans le show-biz. Nelly appelle chez les Leprince. La ligne est occupée. Après quatre tentatives, ça sonne enfin, mais personne ne répond. Bizarre. La nourrice décide alors de se rendre à leur domicile et tombe sur l’employé de Christian, qui vient de découvrir l’horreur et la lui fait entrevoir. Nelly fonce à la mairie, qui prévient à son tour les pompiers. Régis Bouttier, l’un d’entre eux, est intervenu. Il se souvient de l’appel de la nounou :
— Elle nous a dit qu’il fallait venir vite, très vite. Qu’il s’était passé quelque chose de grave chez Christian Leprince. Qu’il y avait plein de sang…
Christine Corre, journaliste à Ouest France, a suivi l’affaire depuis le début. Elle n’est pas près d’oublier :
— Une scène de crime inimaginable. Les pompiers ont mis beaucoup de temps à se remettre de ce qu’ils ont découvert ce jour-là.
C’est vrai. Le pauvre Régis, si longtemps après, en a encore la gorge qui se serre :
— Christian Leprince était étalé dans le couloir, ses jambes sur le cadavre de la petite Sandra, son petit chien sur lui. La pauvre bête grelottait. Lui, il était méconnaissable. Il fallait vraiment se pencher pour le reconnaître, à sa corpulence. Parce que son visage… Je ne trouve pas de mots pour le décrire…
Sa mâchoire a, en effet, été arrachée par un coup d’une violence inouïe. On est dans le gore, le film d’horreur, mais en vrai. Les victimes baignent dans leur sang. Qui pouvait en vouloir à ce point à Christian et Brigitte pour s’acharner aussi férocement sur eux et sur deux de leurs enfants ? Des dizaines de coups de hachoir ont été portés, presque méthodiques, à la tête, aux cervicales…
Seule Solène, la plus petite de leurs trois fillettes, est retrouvée saine et sauve. Pas de trace de sang sur elle ni dans sa chambre. Mieux, sa couche de la nuit est propre. Elle sent bon, elle a été lavée. C’est une miraculée. Pourquoi a-t-elle été épargnée ? Mystère.
La presse, très vite, comprend qu’elle va couvrir ce que, dans le métier, on appelle un « fait divers énorme ». Christine Corre nous le confirme :
— D’entrée, on a su qu’il y avait quatre morts, qu’il s’agissait d’un massacre épouvantable. Immédiatement, les médias nationaux sont arrivés. Nous, les quotidiens locaux, on s’était déjà évidemment précipités sur place.
À dix mètres, juste en face de la maison de Christian et Brigitte, vit Dany Leprince, le frère aîné. Avec sa femme, Martine, rencontrée à vingt ans au hasard d’une kermesse, le jour des 24 Heures du Mans, il a eu trois filles, comme Christian. Les deux frères ont fait construire, sur le terrain donné par leurs parents, des maisons identiques, plantées là, au milieu de nulle part. Le clan Leprince est très soudé. Ils parlent peu, se confient encore moins, mais ils travaillent beaucoup. Quant aux gamines, elles sont inséparables. Robert Leprince, le papa de Christian et Dany, raconte :
— Les petites cousines, c’était comme des sœurs. Elles jouaient tout le temps ensemble, dans la cour commune…
Robert et Renée Leprince, les parents des deux frères, ont une ferme à proximité. C’est une grande bâtisse, sise sur la même route, à la sortie du bourg. Dany a repris l’exploitation et s’occupe d’un petit élevage de porcs. Ce qui, au pays des rillettes, met du beurre dans les épinards. Malgré tout, c’est Martine, sa femme, qui en tient les rênes. Elle porte clairement la culotte, elle est le cerveau du couple. Et de la suite ?
Gérard Hemonet, cousin des Leprince, soutien de la première heure aujourd’hui éloigné de Dany, me donne quelques précisions :
— C’est vrai que c’étaient des bosseurs. Les parents travaillaient beaucoup. Tout ce qu’ils ont eu, ils l’ont gagné honnêtement, à la sueur de leur front.
Les deux fils Leprince, dans la droite lignée de leurs géniteurs, sont bien intégrés à Thorigné. Christian a monté sa belle entreprise, tout roule. La famille est, comme on dit, honorablement connue. Dans le coin, ils font presque figure de notables, dont les valeurs seraient le courage, l’honnêteté et l’austérité. Pas des rigolos, mais des gens qui « taffent », sans relâche. La France qui se lève tôt, selon le bon mot d’un célèbre petit homme monté sur talonnettes à ressort.
 
Pourtant, à la ferme, même si ça bosse dur, le pognon ne rentre pas. Alors, pour joindre les deux bouts, Dany dort peu et se relève la nuit pour aller emballer des steaks hachés à la Socopa, une grande boucherie industrielle de la région.
Jean-Luc Sodibon était l’un de ses collègues :
— Dany ne pensait qu’au travail. Dans un premier temps, il a vraiment ramé dur pour avoir sa ferme. Quand il l’a eue, il ne s’est jamais arrêté. Le travail, toujours le travail, sans relâche…
En cette fin d’été, il n’est pas question de repos dominical pour Dany et sa femme. Comme chaque jour, ils sont aux champs. Ils ont des dettes à payer et leur situation est critique, pendant l’enquête, gendarmes et journalistes s’en sont vite rendu compte. Les créanciers ne leur donnaient pas beaucoup d’espoir : si les Leprince voulaient en finir avec leurs problèmes, il fallait mettre la ferme en vente. Pour vivre où ? Les créanciers ne le disaient pas. Les créanciers, on le sait, se tamponnent toujours de la logistique.
Dans le même temps, en face, chez Christian, on tond la pelouse. On fignole. Ça sent la « win attitude ». La maison est pimpante, les jardinières fleuries, les filles visiblement gâtées. C’est un bonheur simple. Les revenus florissants de la carrosserie ont transformé Christian. C’est un « Monsieur », maintenant, avec une majuscule en guise de particule. Il a même offert une petite Triumph décapotable à son épouse Brigitte. Un symbole, un couronnement à Thorigné.
Forcément, entre les deux familles, entre ces deux maisons séparées de dix mètres et, surtout, entre les deux épouses, une « fracture sociale » est apparue, fracture qui s’est peu à peu métamorphosée en gouffre. C’est d’ailleurs là, dans ce fossé et à cause de lui, que tous vont bientôt disparaître. Le cousin Hemonet m’apporte ses précisions :
— Il avait de l’or au bout des doigts, le Christian. Bien plus que Dany, c’est certain. Il suffisait de regarder sa maison. Il avait refait un étage, changé tous les volets, mis des Velux, agrandi la bâtisse. Et leurs vacances, la famille les passait au soleil, en Ardèche !
Ce soir-là, un dimanche, Christian et sa petite famille rentrent tôt d’un dîner chez les parents de Brigitte. À 20 h 50, celle-ci téléphone à son père afin de l’informer qu’elle a oublié le cageot de légumes pour la semaine. Ce détail permettra aux enquêteurs, plus tard, d’établir l’heure du crime. En face, Dany n’est pas encore rentré. Il donne un coup de main à Jean-Luc Malherbe, un voisin, qu’il aide à transporter une gazinière.
Malherbe, il fallait que je le rencontre. Une bonne tête du coin, timide et impressionné par les caméras. Il se souvient très bien de ce moment :
— On est rentrés le soir. Il était 18 h 30, 18 h 45. En tracteur, comme d’habitude. J’ai dit à Dany qu’il faudrait qu’on prenne aussi la cuisinière. Parce que l’hiver allait arriver. Et nous, on allait avoir froid. Dany a dit d’accord. Avec la bennette du tracteur, il a chargé la cuisinière et on l’a montée à la maison.
Le boulot accompli, ils arrosent de deux ou trois pastis la fin du labeur, puis Dany remonte dans sa vieille Ford pétaradante pour « se rentrer ». Il est alors, dixit Malherbe, pas loin de 22 heures. La nuit tombe sur la campagne sarthoise. C’est pas l’Ardèche ici, c’est pas les vacances. Des vacances, d’ailleurs, Dany n’en prend pas. Dany va bientôt se coucher. Sa nuit sera courte : à 3 heures, il doit prendre son poste à la Socopa.
 
Je suis sur les lieux, à mi-chemin entre les deux logements, au milieu de champs qui s’étendent à perte de vue. J’observe les pavillons, si proches, et je m’interroge : comment était-il possible de cacher son bonheur ou sa rancœur ? Mon regard se porte sur la maison à la façade la plus blanche. Je distingue les Velux que Martine, l’épouse de Dany, trouvait aveuglants car ils réfléchissaient le soleil à certaines heures. C’est la maison de Christian, de Brigitte et de leurs enfants. Ils sont tous morts, sauf Solène. De l’autre côté, il y a la demeure de Dany, Martine et de leurs trois enfants. Leur vie a basculé. Plus rien ne sera comme avant.
La justice n’est jamais vraiment parvenue à expliquer ce qui s’est exactement passé, ce soir-là, chez les Leprince. À l’époque où je me rends dans la région, pour me confronter aux événements « dans leur jus », il ne reste que « le Vieux », le père, Robert Leprince. Il roule ses cigarettes. Je me demande comment il réussit à tenir encore le choc. Il a perdu deux de ses fils, un pour toujours, l’autre à perpète. Sa belle-fille et ses petites-filles ont été massacrées. Sa femme Renée, son soutien, celle que Dany surnommait « la tour de contrôle » de la famille, s’est suicidée en juin 2007, épuisée de n’avoir pu démontrer l’innocence de Dany. Sur les images d’archives que j’ai récupérées, je la vois répondre, face caméra, aux questions des journalistes. Elle accuse le coup, mais on sent qu’elle se bat de toute son âme, qu’elle a décidé de faire front, quoi qu’il lui en coûte :
— On est tous détruits. On est une famille éprouvée. Il a fallu qu’on ait le courage de se battre, de se dire : on le sauve. Parce que c’est pas normal de passer sa vie en prison à la place de quelqu’un d’autre…
Le problème ? On ne l’a jamais trouvé, ce « quelqu’un d’autre », et Renée, à bout de forces, a choisi de se donner la mort. Devant moi, il n’y a donc que son mari, Robert, qui a repris le flambeau et clame l’innocence de Dany. Ses yeux charrient trop de deuils et de souffrance. Il avoue en avoir assez de la télévision et de tous ces « connards » venus de la capitale, mais il accepte, malgré tout, d’en parler une fois de plus. Il sait bien qu’il a besoin de tous ces gens qui ne cessent de remuer son douloureux passé. Alors il raconte – enfin, ce qu’il a vu. Il cherche ses mots, les trouve difficilement :
— J’ai descendu à travers champs. Quand je suis arrivé, je ne savais plus quoi faire. J’ai voulu rentrer dans la maison de mon fils. Mais les gendarmes et les pompiers, ils m’ont dit non.
On peut les comprendre : eux voient souvent des gens mal en point, décédés, des accidentés…. Mais là, ça dépassait l’entendement. Il y avait du sang partout, des corps mutilés, fracassés, équarris. Leurs membres tenaient encore, mais c’était tout juste.
Il est un peu plus de 9 heures du matin lorsque la nouvelle se répand, à Thorigné. La famille de Christian Leprince a été décimée. À cinquante mètres de là, Martine et sa fille Célia vont nourrir les bêtes. Quand elles arrivent sur les lieux, elles ne semblent au courant de rien. Martine veut entrer dans la maison, mais les hommes font barrage. Christine Corre, la journaliste de Ouest France, me raconte sa réaction d’alors, plus qu’étrange :
— Quand Martine arrive, elle ne demande qu’une chose : « Où est Solène ? Il faut récupérer Solène ! »
Nelly, la nourrice de la petite, est également sur place. Elle aussi partage ce souvenir :
— L’obsession de Martine, oui, c’était Solène, la petite…
Bizarre, non ? Pourquoi Martine veut-elle récupérer Solène et uniquement Solène ? Elle la cherche même un temps, avec Célia, dans le champ de tournesols qui borde la maison… Comme si elle savait que la petite était encore vivante.
C’est le médecin du village, dépêché sur place, qui va entrer dans la maison, entendre les cris de la petite et la trouver, debout derrière la porte de sa chambre. Solène a-t-elle été témoin du drame ? On tient là une des clés de cette affaire. Ce sera, plus tard, une des clés de la cellule de Dany.
Graves, concentrés et légèrement dépassés par l’ampleur du carnage, les gendarmes bouclent rapidement le périmètre. Confondant sans doute vitesse et précipitation, ils ne font guère montre d’un professionnalisme hors pair. Ils piétinent un peu trop dans le sang répandu sur le carrelage de la maison, ce qui se révélera catastrophique.
Dany, lui, a été prévenu. Sa femme lui a passé un coup de fil laconique à l’usine : « Ton frère est mort. » Ni plus, ni moins. Quand Dany arrive devant la maison, il s’écroule en larmes dans les bras de son plus jeune frère, Alain. Martine, elle, ne pleure pas. Élise Hemonet, cousine de la famille, se rappelle parfaitement la scène, son étonnement devant son manque de réaction :
— Dany était abasourdi. C’est clair et net. Martine, elle, donnait l’impression d’être tout à fait distante de cette affaire. Elle disait que ses parents allaient venir chercher ses filles. À sa place, j’aurais été différente, je pense. Je serais restée sans voix, tout au moins. Mais Martine ne pleurait pas. Elle était… bien.
« Bien », le mot est curieux. Que veut-elle sous-entendre, Élise Hemonet ? Que la vie, pour Martine, passe avant tout et doit reprendre son cours monotone ? Qu’elle vient de faire, en dix minutes, le deuil le plus express de l’histoire des faits divers français ? Ou alors que Martine ne serait peut-être pas tout à fait étrangère à ce massacre ? En l’occurrence, il faut avancer sur la pointe des pieds.
Il n’empêche, ce matin-là, Martine a du linge sale à laver. Énormément. Elle va faire plusieurs lessives dans la même journée. Les reporters, qui campent sur les lieux du crime, trouvent son attitude vraiment curieuse, pour ne pas dire choquante. Quand on y pense, ça paraît fou. La moitié de sa famille vient de se faire trucider, et que fait-elle, Martine ? La lessive. Dans cette France profonde, celle des gens rudes et des lourds silences, on s’entretue et la vie continue ? Je veux bien admettre ce cliché à la « Dominici », mais quand même ! Plus fascinant encore : les gendarmes présents ne poseront aucune question à Martine sur cette subite frénésie de propreté.
Le soir même, en direct du fin fond de la Sarthe, la France découvre le massacre de Thorigné-sur-Dué, au journal de 20 heures. Les commentaires ne font pas dans la dentelle. Devant l’entrée de la maison, les journalistes racontent : Christian Leprince a eu le crâne fracassé, la mâchoire déchiquetée. On retrouve des cheveux partout, dont ceux de Sandra, sa fille, allongée dans le couloir, sous le corps de Christian. Elle présente de multiples plaies cervicales et une fracture vertébrale. La deuxième fillette, Audrey, a été mortellement frappée contre la machine à laver, dans la salle de bains, avant d’être déplacée jusqu’à la chambre des parents. Même acharnement sur Brigitte, qui s’est visiblement défendue avec un tisonnier dans le salon, avant d’être achevée dans la cuisine. Elle a, confient les pompiers, été ouverte d’un bout à l’autre, de la tête aux pieds. Les plaies des victimes, larges et profondes, montrent en effet que les meurtres ont été commis avec un objet tranchant, contondant. Le ou les meurtriers se sont réellement acharnés sur leurs victimes qui, elles, n’avaient que leurs mains pour se défendre.
Au village, tout le monde se met à flipper. À Thorigné, on dit que les coupables ne peuvent qu’être des étrangers. On pense à des rôdeurs, à des gitans, à des cambrioleurs surpris. Les boucs émissaires habituels. Les habitants se barricadent chez eux. Quand ils prennent leur voiture, ils se munissent d’un bâton. Le ou les tueurs rôdent peut-être encore dans la campagne…
 
Du côté des enquêteurs, la pression est énorme et les éléments très minces. Ils n’ont qu’une seule quasi-certitude : les victimes sont mortes entre 21 heures et 23 heures. C’est peu. Et certainement pas suffisant pour rassurer les Sarthois.
Après deux jours d’investigation, les journalistes n’ont rien de plus à se mettre sous la dent. Ils s’interrogent : « On fait quoi ? On rentre à Paris ? » L’enquête est aussi vide que la place de l’église de Thorigné. Les gendarmes, pourtant, ont fait appel à l’armée. Les bois ont été ratissés. Les champs également. Des pistes ont été cherchées partout. On a interrogé toute âme qui vive ici. Chou blanc.
Si on glane peu d’infos, on apprend vite, cependant, que la maison de Christian n’a été ni fouillée ni cambriolée par le ou les assassins. Exit les gitans. En revanche, une reconnaissance de dette, datée de 1986, concernant un prêt de 10 000 francs octroyé par Christian à son frère Dany, a été retrouvée sur la scène de crime, placée bien en évidence sur un meuble de la cuisine. Pour les gendarmes, plus de doutes : nous sommes en présence d’une sordide affaire familiale. Un règlement de comptes, un coup de folie sanguinaire, une vendetta sarthoise. Il leur faut un coupable, maintenant. Et vite !
Entendue, Martine déclare avoir dîné avec ses filles, puis regardé « Le Choix du cœur », une série sur M6. Dany dit, pour sa part, être rentré vers 21 h 20, oubliant de préciser qu’il a passé la première partie de la soirée chez les Malherbe, pour la gazinière. Il est allé se coucher après avoir dîné, a zappé depuis son lit, est tombé sur un film avec Charles Bronson, dont il peut décrire un extrait, et s’est endormi à 21 h 54 exactement. Il se souvient de l’heure, ayant regardé son radioréveil. Pourtant, Jean-Luc Malherbe est formel : lorsque Dany est parti de chez lui, il était plus tard, près de 22 heures. Il me le confirmera :
— On est partis avec les veilleuses. Nous étions en septembre. Eh oui, 22 heures, c’est la bonne heure, c’est pas mal déjà pour la saison…
Dans le voisinage, personne n’a rien observé de suspect ce soir-là. Vers minuit, un automobiliste a bien vu de la lumière chez Christian, mais rien de plus. Pas de quoi s’alarmer.
Puis, le troisième jour après le drame, l’enquête s’accélère. Martine – qui a fini ses lessives – entend parler d’une feuille de boucher aux informations régionales. Ce pourrait être, dit-on, l’arme du crime. Là, Martine bondit à la recherche de la sienne, celle qui lui sert à découper les côtes de ses porcs et agneaux. Elle aussi a travaillé à la découpe à la Socopa, et elle sait faire. Contrairement à Dany qui, lui, ne s’en sert jamais. « Il n’aime pas trop ça », confirmera d’ailleurs sa fille Célia. Problème : impossible de remettre la main sur la feuille. Paniquée, Martine appelle les gendarmes.
Christine Corre, la journaliste de Ouest France, nous raconte la suite :
— D’un coup, elle se souvient. Sa feuille de boucher, elle doit être chez les beaux-parents ! Donc elle appelle ces derniers, tombe sur Alain, l’autre frère. Elle décide d’aller chercher la feuille. Mais il y a, à ce moment, deux gendarmes dans la maison, avec Dany et Martine. Ils refusent que Martine aille chercher la feuille de boucher. Selon eux, il ne faut pas mettre la puce à l’oreille des journalistes. Ils sont des cohortes dehors sans grain à moudre. Il s’agit de ne pas leur en fournir.
C’est donc Claude Bobet, un intime de la famille, cantonnier de profession, qui, alors qu’il prenait ce jour-là l’apéro avec Dany et sa femme, est dépêché par les gendarmes pour aller récupérer la feuille de boucher. Cette décision m’intrigue. Pour tenter d’en savoir plus, j’ai rencontré, chez lui, cet ami très proche du couple, mais surtout de Martine si j’en crois la rumeur.
— Pourquoi les gendarmes vous ont demandé un truc aussi fou ?
— Ben… parce que j’étais là…
— Ils ne pouvaient pas y aller eux-mêmes ?
— Je ne sais pas…
— C’est une manière bizarroïde de mener l’enquête, non ? Surtout pour des gendarmes ?
— Je ne sais pas…
— C’est peut-être l’arme du crime, il peut y avoir des empreintes…
— Moi, j’ai pris la feuille et…
— Vous l’avez prise comme ça ?
— Oui. Et je l’ai ramenée.
— Elle était rangée où ?
— Je ne sais pas. Je ne suis pas rentré dans la maison…
— Vous l’avez demandée ?
— À Mme Leprince, oui. J’attendais dehors.
— Et quand vous la lui avez demandée, elle ne vous a pas interrogé ?
— Je me souviens plus trop…
— C’est curieux, quand même…
— Moi, on me demande d’aller la chercher. Donc je vais la chercher. Quand la police demande quelque chose, on ne fait pas le malin…
— Oui, vous obéissez, forcément. C’est logique.
Contents d’avoir mis la main sur quelque chose qui ressemble enfin à l’arme du crime – les plaies des victimes en attestent –, les gendarmes pensent qu’elle va les conduire tout naturellement au coupable. Fait étrange, le manche en bois est encore humide. Visiblement, la feuille a été nettoyée très récemment. Du coup, les gendarmes embarquent toute la famille.
Dany dira : « C’était comme une rafle ! » Brutalement, tous sont entassés dans le fourgon : le grand-père, la grand-mère, Dany, Martine, Célia, leur fille aînée, et Alain, le jeune frère de Dany. Le grand-père n’en revient toujours pas :
— Ils nous ont pris pour des bêtes. On a été emmenés de force, comme des bestiaux qu’on traîne à l’abattoir.
En garde à vue, coup de théâtre ! Martine Leprince revient sur ce qu’elle avait précédemment dit aux gendarmes le matin du 5 septembre. Elle « craque », comme l’impriment les journaux. Oui, dans la nuit du drame, elle a sorti les chiens et a vu Dany frapper son frère Christian près de la boîte aux lettres, à mi-chemin entre les deux maisons. Elle lui a crié : « Arrête ! Arrête ! », sans pouvoir le stopper. Terrorisée par la découverte des trois cadavres dans la maison, où elle n’aurait fait que quelques pas, « pour éventuellement regarder si elles étaient toujours vivantes », elle ne cherche pas Solène, persuadée, dit-elle, qu’elle la trouverait dans le même état que les autres. C’était donc « inutile ». Elle affirme ensuite être repartie chez elle en courant, prenant soin, malgré tout, de faire le tour par l’arrière de la maison en passant par-dessus le grillage. Était-ce pour donner l’alerte, pour s’enfuir avec ses filles ? Que nenni ! Quelle idée ! Non, Martine est tout simplement rentrée chez elle où elle a, comme si de rien n’était, continué à regarder la télé. Elle précise même s’être endormie devant le programme ! À 23 heures, elle se serait réveillée en sursaut et aurait rejoint son mari qui, entre-temps, s’était, de son côté, mis très tranquillement au lit.
À 2 h 30, Martine dit avoir entendu Dany se lever. Ils n’échangent aucun mot. Elle programme son réveil pour 6 h 30 et se rendort à nouveau. Décidément, Martine a un sommeil de plomb. Ce n’est pas un petit massacre perpétré sous ses yeux qui semble la perturber… Le matin, explique-t-elle encore, partant pour les champs avec Célia, elle voit bien que le corps de Christian n’est plus à proximité de la boîte aux lettres. Elle s’inquiète ? Sûrement pas : « C’est tout, je n’ai pas regardé davantage. » Martine passe son chemin. Incroyable. Pourquoi, pendant cinq jours, n’avoir rien dit de cela aux gendarmes ? Pour quelle raison a-t-elle gardé cet effrayant secret pour elle ?
Martine retrousse ses manches, apporte ses explications : elle était sous le choc. Elle avait terriblement peur : « Tout cela me semblait irréel, comme un cauchemar, j’avais des flashes dans la tête. » Puis Martine s’endort, à nouveau et fréquemment, en garde à vue. Soit c’est une maladie, soit c’est une qualité, de pouvoir s’endormir ainsi, à volonté, quel que soit l’endroit ! À chaque temps de repos, à chaque interruption, elle sombre dans un profond sommeil et « cauchemarde », à haute et intelligible voix : « Non, non, non ! », hurle-t-elle, puis « Pourquoi, Dany ? » Les futurs jurés apprécieront.
Comment explique-t-elle, Martine, que son nez soit tuméfié ? Selon le médecin qui l’examine, l’ecchymose remonterait à plusieurs jours. « Ah, mon nez ? Rien de grave ! », répond-elle. Elle s’est elle-même donné un coup avec un bout de tuyau d’arrosage. Elle était en train de frapper un cochon qui voulait aller voir les truies. Sa main a dérapé. Quand on lui demandera de refaire ce geste, elle n’y parviendra pas.
Afin d’obtenir un peu plus de détails sur cette version plutôt rocambolesque des faits, j’ai rencontré la juge d’instruction alors en charge de l’affaire, Céline Brunetière. Un sacré caractère, madame la Juge, très « comme il faut », un peu « cocotte » sur les bords. Sur la défensive, elle n’est pas simple à interroger. J’imagine que ça ne doit pas être facile, comme métier, qu’il doit être compliqué, psychologiquement, de s’avouer qu’on a peut-être raté le coche.
— Martine accuse Dany pour l’ensemble des meurtres ?
— Oui ! Enfin… non ! Elle dit ce qu’elle a vu… Son mari a frappé Christian Leprince au niveau de la boîte aux lettres. Elle l’affirme très clairement. Elle explique qu’elle est passée. Elle a eu l’impression que son mari ne la voyait même pas. Elle lui a demandé, en criant fortement, d’arrêter. À ce moment-là, elle est rentrée dans la maison. Évidemment, elle veut chercher du secours. C’est logique…
— Elle est rentrée dans la maison de Christian ?
— Bien entendu ! Il n’y a pas d’autre solution. Elle ne sait pas alors ce qui s’est passé. Elle trouve les corps de sa belle-sœur et de ses deux nièces.
Le récit de Martine est si bien calibré, parfaitement charpenté et huilé, qu’il va convaincre les gendarmes, ainsi que madame la Juge, et conduire Dany directement à la case « prison ». Mais en chemin, à chaque comparution, la version de Martine s’enrichit de nouveaux détails. Pour un peu, on lui décernerait un César, celui de la meilleure comédienne, dans la catégorie « Imagination au pouvoir »…
À la juge, Martine confie qu’au retour de son mari ils se sont disputés à propos de terres que ses beaux-parents voulaient qu’ils rachètent. Elle n’y était pas favorable, trouvant qu’ils avaient déjà assez de travail. Dany, lui, était pour. De toute façon, disait-elle, il était toujours du même avis que sa mère. Il est vrai que Renée Leprince avait la mainmise sur ses fils. Quant à Christian, toujours selon Martine, il ne souhaitait pas se porter caution pour eux, ce qui aurait irrité Dany. Une raison pour le tuer ?
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