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À la mémoire de mes filles, Lidia et Irina,
en amer et radieux hommage.









Que Ton monde se fait vide et terrible, mon Dieu !
Nikolaï Gogol









- I -


LE SOLDAT PANSE SES BLESSURES


En ce quatorze septembre de l’an mil neuf cent quarante-quatre, j’ai tué un homme à la guerre. Un Allemand. Un nazi.


C’est arrivé sur le versant oriental du col de Dukla, en Pologne. Blessé plusieurs fois, j’étais alors en première ligne dans les transmissions. Le poste d’observation de notre division d’artillerie s’était fixé à l’orée d’une forêt de pins, assez profonde et sauvage pour l’Europe. Elle dévalait la montagne vers des champs miséreux, pelés, où l’on ne trouvait plus grand-chose : des pommes de terre, des betteraves et, déchiqueté par le vent, ballotant en chiffons miteux, un maïs aux épis brisés, noircis, dénudés çà et là par les bombes incendiaires, les obus.


La montagne au pied de laquelle on avait pris position était si haute et si raide que la forêt s’éclaircissait en se rapprochant du sommet et que la cime, frôlant le ciel, était carrément chauve. On était dans un pays dont l’histoire remontait aux temps anciens, et le roc évoquait les ruines d’un antique château. Dans les fissures et les crevasses creusées par le ruissellement, s’enracinait par endroits un arbuste craintif et secret qui, harassé, tordu, croissait à l’ombre et à l’abri du vent. Il semblait avoir peur de tout : du vent, des tempêtes, de lui-même…


Depuis le sommet à nu, la pente dégringolait en énormes pierres chamoisées, jusqu’au pied ourlé qu’elle semblait écraser. Là, agrippée aux rochers et aux racines, empêtrée dans l’inextricable fourré des groseilliers, coudriers et autres vertigineux entrelacs d’herbes et de bouts de bois, une petite rivière jaillissait en source, courait dans un ravin et, au fur et à mesure qu’elle prenait de l’élan, devenait plus fringante, ample, bavarde.


Par-delà la rivière, dans le champ le plus proche, la partie récoltée, reverdie, éclaboussée des petits cônes d’un trèfle rose et blanc, était occupée en son centre par une meule dépenaillée, tassée, gangrenée de nielle à la ployure, d’où émergeaient deux perches taillées en pointe. Des fanes de pommes de terre avachies se partageaient l’autre moitié, avec des chardons ravigotés tantôt par quelque tournesol, tantôt par des épervières et, à la lisière, par des lambeaux d’herbes folles qui poussaient dru.


La rivière faisait un brusque coude en direction du ravin, à droite de notre poste d’observation, et s’abîmait dans les profondeurs, dans la touffeur de l’herbe au Diable dont l’impénétrable fouillis recouvrait tout. L’eau s’évadait ensuite bruyamment des ténèbres, à croire qu’elle s’y était brûlée, elle fuyait vers les champs, sinuait, obséquieuse, entre les collines, mettait le cap sur le village, de l’autre côté du champ à la meule, monticule que fouaillaient et desséchaient les vents.


On distinguait mal le hameau derrière la colline : à peine quelques toits, des arbres, la flèche toute pointue d’une église catholique, le cimetière au bout du village, la petite rivière qui virait à nouveau et se remettait à courir, eût-on dit, en sens inverse, vers une ferme maussade en rondins, sombre à la sibérienne, à la toiture en voliges, aux arrière-cours et aux jardins potagers semés d’annexes, de granges, d’étuves. Une grande partie des bâtiments avait été incendiée, une fumée indolente, somnolente, une odeur de brûlé et de goudron s’en échappaient.


Notre infanterie avait pris la ferme dans la nuit, mais il fallait encore occuper le village devant nous et nul, pour l’heure, n’était en mesure de dire de quelles forces y disposait l’ennemi ni quelles étaient ses intentions : continuer à se battre ou plier bagage sans demander son reste ?


Nos unités étaient retranchées au pied de la montagne, de l’autre côté de la rivière ; à quelque deux cents mètres de là, les fantassins s’activaient dans la plaine, feignant de creuser des tranchées. En réalité, ils ramassaient du bois mort dans la forêt pour cuire sur la flamme vive des pommes de terre dont ils faisaient des ventrées. Dès le matin, à la ferme, des cochons avaient lancé un hurlement qui s’était répercuté dans les pins jusqu’au ciel. Puis, sur une plainte déchirante, ils s’étaient tus. Les fantassins avaient dépêché une patrouille et s’étaient empiffrés de viande fraîche. On avait songé, nous aussi, à détacher deux ou trois hommes en renfort – on avait un gars de la région de Jitomir qui se disait sans égal pour fumer le cochon à la paille. Mais ça n’avait pas marché.


La situation était confuse. Partis du village, des tirs de mortier, nourris, ciblés, nous avaient flanqué une sacrée trouille, relayés par un arrosage de mitrailleuses. Et quand les balles explosives avaient balayé la forêt, heurtant les troncs, on avait compris que ça chauffait pour de bon. Un vrai cauchemar : les choses n’étaient plus seulement compliquées, elles étaient devenues alarmantes.


On s’était remués en chœur, planqués plus profond dans la terre. Un officier avait dégringolé la pente, pistolet au poing. Il avait piétiné les feux où cuisaient les pommes de terre, forçant à coups de bottes les fantassins à éteindre les flammes. De là où on était nous parvenaient ses :


– Bande de tarés,


– Bande de connards et autres insultes bien connues des familiers du « champ d’horreur ».


Une fois carrés dans nos trous, on a envoyé un gars, muni d’un appareil de transmission, établir le contact avec les fantassins. Ces types, d’après lui, étaient des va-t-en-guerre recrutés à travers l’Ukraine occidentale. « Ceux de l’Ouest », comme on les appelait, avaient été chopés au hasard des villages et s’étaient retrouvés au front, la boule à zéro, avec pour tout viatique une instruction militaire des plus sommaires. Suite à leur orgie de patates, ils roupillaient dans tous les coins. Leur commandant n’en menait pas large : il savait que ses troupes n’étaient pas fiables. Bref, on devait, nous, être aux aguets, prêts à ouvrir le feu.


La petite croix de l’église scintillait, pareille à un jouet. Le hameau commençait à se profiler dans la purée de pois automnale, ses toits se dessinaient peu à peu.


Les coqs ont fait entendre leur chant, un troupeau de vaches s’est égaillé dans la plaine, une horde de chèvres et de brebis mêlées a moucheté les pentes.


Passé le village, les monticules se changeaient en collines, les collines en montagnes. Plus loin, lourdement posé sur le sol et appuyé de sa bosse bleu sombre à la voûte céleste délavée par l’air fangeux d’automne, venait le fameux col que les troupes russes avaient déjà tenté de franchir au cours de la Première Guerre, pour atteindre au plus vite la Slovaquie, prendre l’ennemi par le travers et le revers, et, manœuvrant habilement, décrocher en deux temps trois mouvements une victoire aussi peu sanglante que possible. Les choses avaient tourné autrement : après avoir sacrifié près de cent mille hommes sur le terrain qu’on occupait à présent, les armées russes avaient dû chercher fortune ailleurs.


La stratégie, néanmoins, a des attraits irrésistibles, la pensée militaire est lourde et routinière. Dans cette guerre aussi, nos nouveaux généraux, qui portaient les mêmes bandes que leurs prédécesseurs à leurs pantalons d’uniformes, s’étaient précipités au col de Dukla : ils s’efforçaient à leur tour de le franchir pour atteindre au plus vite la Slovaquie et, par la même habile manœuvre, éviter un bain de sang, couper aux troupes hitlériennes le chemin des Balkans, sortir de la guerre la Tchécoslovaquie et tous les pays balkaniques, mettre fin dare-dare à un conflit qui laissait le monde exténué.


Mais les Allemands avaient également leurs plans qui ne s’accordaient pas aux nôtres et leur étaient même contraires. L’ennemi nous barrait l’accès au col, il nous opposait une résistance ferme et efficace. La veille au soir, depuis le hameau derrière la colline, il nous avait bien secoués avec ses tirs de mortier. Ses mines se ruaient sur les fascines, nos sapes, nos tranchées-refuges et nos boyaux de communications étaient à découvert. Des éclats d’obus nous tombaient dessus en grêle. On y avait laissé des plumes, cette attaque, piètre en apparence, s’était révélée fatale. Dans la nuit, nos gars avaient creusé des tranchées-refuges et des sapes en renfort : au besoin, on s’y laisserait rouler, alors on serait peinards, le roi ne serait pas notre cousin ! Les abris étaient à présent protégés de rondins et de terre, les postes de tir masqués. On avait eu chaud.


Durant la nuit, quelques petits feux de bois ont été ravivés devant nous, une compagnie d’infanterie est venue relever la précédente et s’est aussitôt attelée à sa principale activité : faire cuire des patates, sans se soucier de creuser des tranchées pour s’y planquer. Alors, au matin, dès que les tirs ont crépité en provenance du hameau et que les Allemands se sont pointés à grand bruit, nos fantassins ont été effacés en moins de deux, balayés comme par une vache, d’un coup de langue. La panse pleine, ils trottinaient gauchement vers le ravin, dans un tintamarre de gamelles. Ils se gardaient bien d’exaspérer l’ennemi en lui rendant la monnaie de sa pièce. Un bout de chef de section aux jambes torses gueulait, tirait des coups de semonce, attrapait des soldats par le col de leur capote, en plaquait un ou deux au sol, qu’il bourrait de coups de pied. Les gars ne bronchaient pas, ils restaient étendus, le temps que l’autre, furieux, s’éloigne de quelques pas, et prenaient à nouveau leurs jambes à leur cou ou rampaient, malhabiles mais prestes, jusqu’aux buissons ou au ravin.


Battue de long en large par les guerres, meurtrie, dévastée par les invasions, la terre, ici, avait depuis longtemps cessé d’enfanter de vrais hommes. Les femmes étaient plus braves et plus prodigues, elles avaient une trempe de combattantes. Les bonshommes, eux, n’étaient plus, depuis belle lurette, que des moitiés d’hommes, moitié ukrainiens-polonais-magyars-bessarabiens-slovaques et Dieu sait quoi encore. Ils avaient, en tout cas, perdu l’habitude de se battre et ne s’en cachaient pas : tous les ennemis leur flanquaient la pétoche, ils n’étaient partants pour la « rossée » que s’ils pouvaient vous tirer dans le dos. Ils en feraient l’éblouissante démonstration après la guerre, en se trucidant entre eux et en zigouillant à la déloyale nos troupes et nos administrateurs demeurés sur place.


« Ceux de l’Ouest » s’étaient donc carapatés dans le ravin où ils avaient recommencé, comme si de rien n’était, à faire cuire leurs pommes de terre, d’autant plus à l’aise qu’il n’y avait plus personne pour les en empêcher : le petit lieutenant aux jambes torses avait, pour l’éternité, plongé le nez dans les patates, fauché par la rafale brève et condescendante d’un mitrailleur allemand. Il ne restait plus un seul chef de section dans toute la compagnie.


***


Pendant que nous autres, de la section d’artillerie, crevés par une nuit passée à trimer, on essayait de se réveiller, d’émerger, les Allemands avaient franchi la petite colline. Ils étaient, à présent, juste sous notre nez ; déjà, ils creusaient des tranchées en lisière du trèfle et du champ de pommes de terre, dans l’attente, manifestement, de renforts. Seulement, nous, à peine l’œil ouvert, dès qu’on a entendu l’alerte, faut voir les tirs qu’on leur a balancés, ça a tellement pété qu’ils ont arrêté de creuser. Ils ont vite compris, bien sûr, qu’on tirait comme des savates et leurs pelles se sont remises en branle. Un de nos chefs courait le long de la forêt, en braillant, en gémissant :


– Les lunettes, bon sang de bois !


J’ai jeté un coup d’œil à la lunette de tir de ma carabine et lancé, moi aussi, une bordée d’injures : elle était bloquée à « fixe ». Qu’est-ce que vous voulez dégommer avec ça ? J’ai bougé l’étrier, réglé à cinq cents et inséré un nouveau chargeur.


Les Allemands sont partis en flèche, progressant par bonds vers la forêt. Je me suis dit, comme tout le monde, que la distance qui nous séparait d’eux se réduisait drôlement vite, mais à gauche de la route où se trouvait le poste d’observation de l’état-major de brigade, deux mitrailleuses et quelques mitraillettes sont entrées en action. Les Allemands se sont couchés, ils ont continué d’avancer en rampant – encore un bond, et là, dans la forêt, on n’aurait plus qu’à se tailler ou bien on serait crocs à crocs, ça nous était déjà arrivé. Sur le Dniepr, lâchés par l’infanterie, on s’était empoignés avec eux au poste d’observation, front contre front, crocs à crocs, une bagarre dont je fais encore des cauchemars.


J’étais en train de régler ma hausse à deux cent cinquante mètres, quand l’ordre a retenti depuis l’abri du commandant de division :


– Couchez-vous ! Tous !


Le cri a résonné sur toute la lisière de la forêt. On a arrêté de tirer et dégringolé au fond des tranchées-refuges et des boyaux de communication. Les Allemands ont cru qu’on avait filé, à l’instar de nos vaillants fantassins. Ils se sont relevés, braillant de joie, leurs fusils-mitrailleurs ont crépité, et c’est là que nos obusiers et ceux de la division voisine les ont arrosés. Ils savaient pas, les Teutons, quel genre d’oiseaux s’étaient installés en limite de forêt ; ils savaient pas que nous autres, artilleurs, certains de ne pas pouvoir compter sur l’infanterie, on avait eu souvent à se débrouiller seuls. Jamais nos calculs n’étaient aussi précis ni ne fonctionnaient aussi bien que dans ces cas-là : c’est qu’à la moindre erreur, au moindre mécompte, on prenait nos propres obus dans la figure ! Et puis, là, à côté, c’étaient les nôtres que les Boches pilonnaient, or beaucoup de nos gars avaient fait la route ensemble, des rives russes de l’Oka à ces pauvres terres polonaises ; ils ne se connaissaient pas simplement de vue, ils étaient frères, frères dans les combats les plus durs, dans un labeur au-dessus de leurs forces, dans le partage du plus petit bout de pain, du moindre lambeau de bande pour panser les blessures, d’une unique bouffée de cousue-main.


On ne pouvait plus nous avoir comme ça, on en avait appris, des trucs ! Dès qu’on est parvenus à ajuster le tir de nos armes individuelles, les Boches ont été forcés de reculer dans les patates et les petites tranchées creusées par notre infanterie, d’où, pour se venger, ils ont craché des balles explosives sur les pins. Au village, les mortiers ont remis ça : aussitôt, de notre côté, ont résonné, ici ou là, les cris de blessés, on nous a informés que deux gars des transmissions avaient été tués. On a rebasculé le feu de nos batteries au-delà de la colline, sur le hameau. Le bruit a couru que le commandant de brigade avait lui-même ordonné d’arroser un bon coup les mortiers ennemis. On a obtempéré, mais les autres n’ont pas écrasé pour autant. Le commandant a beuglé :


– C’est pas une rafale que vous envoyez, les gars, c’est de la chiasse !


Là, on a eu, au fil, le commandant de division. « Bakhtine, eh, Bakhtine, a dit le commandant de brigade d’une voix sourde et triste, se retenant visiblement d’exploser : Si on continue comme ça, ce soir on n’aura plus un combattant, et toi et moi, avec mes vaillants subordonnés, on n’aura plus qu’à s’arranger tout seuls pour repousser ces poux minables. » Il a repris son souffle et poursuivi :


– Gaffe ! T’es au bout, à droite, juste à côté du ravin. Si les Allemands l’atteignent, tu seras le premier à y laisser ta peau…


Une guerre nouvelle avait commencé, organisée. N’empêche, vous savez ce qu’on dit : compte sur le matériel et le commandement, mais ne roupille pas pour autant ! Notre artillerie a pilonné, pilonné le village où un incendie s’est déclaré. Puis le régleur de tir a grimpé à un pin et, avant que les Allemands le repèrent, leur batterie de mortiers l’avait fermée, ses canons étaient sur le flanc et les servants étaient par terre, le cul en l’air.


J’ai passé un moment à me battre à l’aveuglette, avec pour principal souci de dégommer le plus possible d’ennemis. De ma tranchéerefuge, je pointais ma carabine tantôt ici, tantôt là, jusqu’aux chevilles dans les douilles brûlantes, les mains en feu, la graisse incandescente dans la culasse, sans aucune certitude d’avoir bousillé ou accroché fût-ce un Allemand.


Enfin, ayant pigé que je ne pourrais, tout seul, venir à bout de tous les Boches, j’en ai épinglé un, en particulier, dans mon viseur. Son sort était scellé. Depuis que j’étais au front, j’avais tâté de toutes les armes, des nôtres comme des trophées, et arrêté mon choix sur une de nos carabines que je jugeais la plus maniable, la plus légère et précise. Il y avait un moment que je l’utilisais et j’avais appris à viser juste. Un jour que je voulais nettoyer le canon encrassé, j’avais aperçu, à la cime d’un sapin, un petit pinson insouciant, qui y allait de ses trilles. Je l’avais ajusté et, d’une balle, l’avais fait exploser en mille morceaux multicolores. Ça m’avait mis en joie, ce qui m’avait valu cette remarque d’un vieux soldat :


– T’es con, putain de ta mère !


J’en avais rajouté, donnant de grandes claques à la monture de mon arme plaquée contre mes fesses :


– Hé oui, mon gars, ça dégomme !


L’Allemand, dans ma ligne de mire, pointait plus souvent que les autres le nez hors des patates et, par petits bonds, dégringolant et se couchant, fonçait derrière une meule. Sur la repousse de trèfle aux tons vifs, comme semée de petits gruaux de blé cuit – des fleurs toutes neuves –, il rampait assez vite, puis bondissait et filait se mettre à couvert. Accrochée au havresac sur son dos, une gamelle jetait des éclairs. J’ai ajusté ma mire, réglé ma hausse à trois cent cinquante mètres et tiré plusieurs fois sur la gamelle, tandis que l’Allemand se planquait dans les patates. Je n’étais pas tombé loin, mais pas sur le type qui n’avait pas l’air d’être un vieux de la vieille, sans ça il se serait débarrassé, vite fait, de son sac et de sa gamelle : jamais un gars expérimenté n’accepterait qu’on lui flanque une cible aussi parfaite sur le dos.


Il devait être agent de liaison. Là-bas, derrière la meule, se trouvait le commandant de compagnie ou de section qui, par l’intermédiaire de mon Boche, donnait ses ordres à la ligne. Couchés et plutôt bien retranchés dans les pommes de terre, gagnant de plus en plus de terrain sur le flanc gauche de la division, nos agents de liaison à nous couraient déjà dans le ravin et la rivière, vers la ferme, à droite ; ils avaient informé de la situation et, de là, le feu des mitrailleuses faisait barrage, protégeant la forêt. D’après nos renseignements, les forces du bataillon, appuyées par « ceux de l’Ouest » qu’on avait harponnés dans les ravins voisins et de trois ou quatre tanks, organisaient l’attaque.


Les « forces du bataillon »… Sûr que c’était vite dit, vu qu’il devait rester, dans ce bataillon, quatre-vingts hommes au maximum, mais c’était mieux que rien. Quant à « ceux de l’Ouest », ils arriveraient bien jusqu’au champ, s’y planqueraient et cracheraient un feu ravageur. Et si les tanks s’y mettaient, ne serait-ce que deux d’entre eux, si les obusiers ouvraient leurs gueules, l’ennemi, cette fois, n’allait pas rigoler. En attendant, mon Allemand à la gamelle était couché dans les patates, planqué derrière une petite butte qui avait tout d’une taupinière, et il ne bronchait pas. Est-ce que je l’aurais eu ? Ou pas encore ? À tout hasard, je le gardais en joue. Et c’est alors qu’il s’est trahi, le chéri : il a bondi sur ses pieds, a foncé, courbé, prêt à se replanquer derrière une taupinière. Seulement, j’ai pris sa gamelle dans ma ligne de mire, bien calé le montant de la carabine contre mon épaule, placé le guidon dans le cran de mire et appuyé tranquillement sur la détente.


Le gars a raté sa taupinière de deux-trois mètres et, bras écartés, pareil à un nageur malhabile, apeuré, il a plongé dans les patates déjà toutes retournées, fripées. J’ai armé la culasse, logé une nouvelle cartouche et dirigé impitoyablement mon canon vers la cible.


L’Allemand, toutefois, ne bougeait pas, il ne courait ni ne rampait plus dans le champ. Je n’ai pas cessé de pilonner le reste de la matinée et l’après-midi. Vers quatre heures, deux tanks sont sortis de la ferme. À leur suite, on a vu s’agiter les fantassins, telle une fourmilière qu’on aurait dérangée, nos canons ont tonné, on s’est mis de la partie avec tout ce qu’on pouvait et comme on pouvait. Alors, contournant le village à partir duquel, au matin, avait été lancée l’attaque et où ça commençait à mitrailler, les Allemands se sont précipités, non plus par bonds, mais en vrac, en foule muette, pour atteindre l’autre côté de la colline et plus loin encore. À ce moment-là, dans le trèfle, une meule détrempée à laquelle, toute la journée, on avait essayé de mettre le feu par nos tirs, a vomi une épaisse fumée blanche, humide, puis, de mauvaise grâce, la flamme a pris.


J’ai trouvé « mon » Allemand et admiré ma précision. Une tache pourpre, semblable à une betterave hachée, longtemps demeurée en cave, faisait une ombre sur l’uniforme grisâtre et poussiéreux, juste au-dessus de la gamelle. Sur le sang qui, encore frais, collait déjà, visqueux, à la plaie, étaient posées, fleurs d’un autre monde aux reflets métalliques, de grosses mouches noires et bleues ; des scarabées cuirassés de vert s’étaient presque insinués dans la blessure, qu’ils tétaient, dressant leurs gros derrières patauds sous lesquels leurs pattes noires, sales, tendues d’une membrane caoutchouteuse, aux petites griffes pointues maculées de rouge, grattaient, lacéraient avidement.


J’ai retourné le corps à présent raidi. Une fois atteint par la balle, l’homme avait peut-être vécu une demi-minute encore, peut-être plus, raclant la terre dans une tentative de ramper à l’abri de la petite butte, mais le coup était meurtrier. Un chargeur de carabine russe compte cinq balles (une carabine est un fusil raccourci et modernisé), dont quatre avec des têtes de couleur : noire perforante, verte traçante, rouge incendiaire, pour la blanche je ne sais plus, sans doute explosive. La cinquième, toute bête, sert à dégommer des hommes. Au cœur de la mêlée, j’avais autre chose à faire que de regarder quelle cartouche j’insérais dans la chambre. La balle était ressortie, là encore très soigneusement, par le thorax – elle n’était pas explosive, j’avais vaincu l’ennemi d’une balle qui n’avait rien de particulier, sinon qu’elle était mortelle. Le sang était plus abondant au niveau de la poitrine, sur et sous l’uniforme, un bout de tissu était parti ; arraché, un bouton d’étain, à hauteur du cœur, couvert de sang coagulé, ballottait telle une cerise écrasée, avec le noyau à l’intérieur.


Mon Boche était un homme fait, au visage émacié, ridé, bordé d’une barbe rare qui commençait à grisonner. Ses yeux, pas complètement fermés, braquaient leur regard fixe sur des hauteurs inaccessibles, en m’évitant : l’Allemand était tout entier dans je ne sais quels lointains que je ne pouvais atteindre, complètement étranger, sans plus d’utilité ici, libre de tout. Malgré mes efforts, je n’éprouvais ni hargne, ni haine, ni mépris, ni compassion pour l’ennemi à terre.


Seul, vrillait ma conscience lasse, indifférente, accoutumée aux morts, un :


– Je l’ai tué ! Moi ! J’ai tué un nazi. Lui, ne tuera plus personne. C’est moi qui l’ai fait. Moi !…


La nuit suivante, pourtant, après avoir achevé mon temps de service au téléphone, j’ai ressenti de drôles de trucs. Un cauchemar que j’avais fait. Réveillé en sursaut, je me suis cogné la tête contre les branches de pin qui servaient de toit à ma tranchée-refuge. J’ai bu de l’eau à ma gourde et suis resté longtemps couché sur la terre froide automnale, sans pouvoir me rendormir : je sentais dans mon corps la manière dont l’homme que j’avais tué et enseveli dans une tranchée peu profonde, creusée de mes mains, s’installait dans le sol pour l’éternité, afin, avec le temps, de se fondre à la terre.


La poussière de ce champ subcarpatique, chiche et friable, lui coule encore entre les doigts, pénètre sous ses paupières mi-closes et dans sa bouche, se déverse en petites mottes sur sa nuque, dans son cou, éteint la flamme de ses yeux rendus bleu sombre par la douleur fulgurante qui a étreint son cœur, emplit sa bouche ouverte en un ultime cri – une bouche où il manquait nombre de dents que n’avaient remplacées ni or ni fer.


Il était pauvre, faut croire : sans doute un paysan des terres éloignées, infertiles, ou un docker de quelque port. Étrangement, je me figurais toujours les prolétaires allemands trimant dans les ports ou dans la fournaise d’usines métallurgiques.


La terre attire, enserre cet homme né dans la douleur et pour la douleur, puis balayé de la surface du globe, anéanti par un de ses semblables. Les scarabées aux gros derrières, aux dos cuirassés de vert – tellement « autres » ! –, fouissent le sol, usent la pierre, entrent dans ses profondeurs, vite, vite, atteindre le sang, la chair ! Plus tard, les paysans laboureront tous les hommes tombés dans ce champ, ils passeront la herse… et, à nouveau, pousseront le trèfle et la pomme de terre. Ils feront cuire les patates, les mangeront avec du sel, accompagnées d’un lait doux, épais, parce que le trèfle aura été de bonne qualité. Les nids des scarabées se retrouveront sous la charrue – et craqueront les ailes cuirassées, étincelant d’un vert phosphorescent, sous les sabots du cheval, sous les bottes du paysan !


Rien à dire, la vie est sagement agencée sur notre belle planète, et cette « sagesse » paraît irréversible, irrémissible, intangible : il y a toujours une créature pour en tuer, en dévorer, en écraser une autre. Pire : l’homme a fait naître, puis conforté cette certitude : c’est ainsi seulement, en s’entre-tuant, s’entre-dévorant, s’entre-écrasant, que peuvent coexister, sur la Terre, les êtres de la Terre.


L’Allemand que j’avais tué m’évoquait un proche, mais j’ai été longtemps sans parvenir à me rappeler qui et j’ai fini par me convaincre qu’il n’était qu’un type ordinaire, ne se distinguant ni par le corps ni par l’esprit, n’importe qui, en fait.


***


Quelques jours plus tard, j’étais emmené, un bras quasiment arraché, par un de mes proches camarades, loin des hauteurs subcarpatiques battues par les vents. Et lorsque, sous mes yeux, un convoi entier de blessés, rassemblés sur la route pour être envoyés au service sanitaire de campagne, a volé en éclats et que mon copain de tranchée a tout juste eu le temps de me pousser dans le fossé et de se laisser dégringoler sur moi, je me suis dit : « Non, décidément, “mon” Allemand n’était pas le plus rancunier des hommes… »


Ensuite, jusqu’à la stanitsa1 de Khassiourinsk, je n’ai que des souvenirs en pointillé : une rafale de mitrailleuse dans la nuit, une volée de quatre balles incolores, une cinquième, traçante, transperçant les ténèbres, la mémoire lointaine de sa lumière angoissante, mortelle.


Le transfert des blessés du front à l’arrière s’effectuait en dépit du bon sens : on n’était plus dans le rang, on n’était donc plus bons à rien, à nous de nous débrouiller pour nous en sortir ! Tout cela a été maintes fois décrit dans notre littérature, notamment par moi. Je parcourrai néanmoins, une fois encore, cette page amère.


On espérait que les choses s’arrangeraient, une fois qu’on serait dans le train. Aux pires jours de la ruine et de la destruction, de la lutte contre les « ennemis du peuple », des innovations « progressistes » en tous genres, de la valse des Guides, des commissaires du peuple et autres ministres, nos transports ferroviaires se montraient obstinément corrects envers les hommes, surtout les combattants blessés qui avaient besoin d’être secourus. Mais les chemins de fer, ici, étaient polonais, aussi désorganisés, emberlificotés, bordéliques que le pays lui-même, déchiqueté, tour à tour, par l’un ou l’autre de ses voisins et, de ce fait, définitivement pourri. On racontait localement : « Si les Allemands se pointent, ils pilleront tout et instaureront la démocratie. Si c’est les Ruskofs, ils se soûleront la gueule et ils nous baiseront tous. Je conseille donc à nos messieurs, déclarait un pasteur à ses paroissiens, de ne rien refuser aux Ruskofs ou ils brûleront tout, mais de leur céder dignement, en les couillonnant. » Les Polonais ont retenu la leçon du pasteur : aujourd’hui encore, tout, chez eux, n’est que couillonnade… dans la dignité.


La minable locomotive tirait un ramas de wagons boiteux, vaguement retapés. Les blessés ne cessaient de dégringoler des couchettes et finissaient par rester étendus sur le sol crasseux, aux planches sérieusement disjointes. À chaque départ, la loco secouait quatre ou cinq fois le convoi, la soupe des gamelles vous atterrissait sur les genoux, les gars ébouillantés sacraient de la pire façon. C’était tellement pénible qu’à un moment, les plus valides ont pris leurs béquilles et décidé d’aller casser la gueule au machiniste.


Seulement, la gueule, le machiniste se l’était fait casser plus d’une fois, par tous les occupants qui s’étaient trouvés dans le coin. Encore un qui avait retenu la leçon : il a poussé le solide verrou de la locomotive, pointé le nez à la fenêtre et balancé un discours enflammé, mêlant des mots polonais, russes et ukrainiens, comme quoi c’était pas sa faute, après tout, il comprenait tout ce qu’on voulait, mais fallait aussi le comprendre ; le jour de l’agression allemande, le maréchal autoétoilé Rydz-Śmigły, chef de l’État, ce psja-krew !-fils-de-chienne qui paradait sur les photos, au cinéma, sabre au clair, ses bottes étincelantes foulant le drapeau ennemi, s’était taillé en Roumanie avec l’argent du pays et les putes de sa cour, abandonnant à son sort le peuple dépouillé. Quels transports convenables, psja-krew ! quel ordre, sakramentska-potvora-sacré-bougre-d’horreur ! on pouvait espérer dans un État de ce genre ? Plutôt que de vouloir le démolir à coups de béquilles, les Ruskofs feraient mieux de bousiller les gouvernants, parce qu’en Pologne y en avait un paquet, à c’t’heure, et qu’on en avait plein les couilles – ce dernier mot, impérissable, il l’avait prononcé distinctement, en russe, juste avec un accent un peu différent. O-oh, question politique, il en connaissait un rayon, il avait eu droit aux crosses des fusils allemands, les youpins soviétiques l’avaient entubé, les politiciens, il en avait sa claque, il était tellement livré à lui-même que, des fois, il savait plus de quel côté pousser sa loco, qui transporter et où, à quelle loi se plier ! C’était un monde : tous ces putains de salopards voulaient commander, tous menaçaient, mais quant à fournir aux gens le boire et le manger, là y avait plus personne ! Tenez, les « Radetzky2 », cette fois, lui avaient assuré charbon et ration alimentaire, du coup il était allé de leur côté. Avant, c’étaient les Allemands, et il avait mis le cap sur les Allemands.


***


La route n’est pas longue jusqu’à Lvov, ce qui n’a pas empêché nombre de soldats de faire activement des affaires, vendant des babioles-trophées, et tout et n’importe quoi de ce qu’ils portaient sur eux. De la gare de Lvov, une foule dévêtue jusqu’à la ceinture et parfois pire, pieds nus, évoquant plus un ramas de fols-en-Christ ou de prisonniers que des combattants qui, il y a peu, étaient dans l’armée régulière, marchait ou était transportée, sous le premier grésil d’automne, vers l’hôpital de triage. Mon départ du front, et plus encore ma sortie de ce qui ressemblait fort à un encerclement, avaient été pénibles : le transfert en voiture sur une route défoncée par les tanks, les courtes haltes aux services d’évacuation sanitaire ne procuraient ni tranquillité ni repos, j’avais traversé la Pologne en plein cagnard, sans aucun moyen de faire le moindre trafic. Je possédais deux havresacs : l’un avait été bourré de papier et de crayons par mes camarades, afin que je leur écrive, ils avaient ajouté des briquets dorés, des montres de deux sous et d’autres bricoles à vendre, ce qui me permettrait de vivre à l’aise ou presque. Mais on m’avait volé ce sac dès le premier poste sanitaire, alors que j’étais plongé dans un sommeil quasi comateux. L’autre havresac contenait quelques affaires « personnelles » ; des maraudeurs ou des blessés légers l’avaient fouillé, ils avaient pris ce qui avait le plus de valeur, avant de me balancer mon sac à la figure. Profitant de l’obscurité, quelqu’un avait essayé de me piquer mes bottes. Par bonheur, je m’étais réveillé et ma gorge brûlée avait sifflé tant bien que mal que j’abattrais le prochain qui s’y risquerait. C’étaient les premières bottes de cette qualité que je possédais et même, histoire d’épater le monde, les premières cousues sur mesure.


Alors que nous nous battions à Kristinovka, nos troupes avaient démoli un troupeau de chars. J’étais aux transmissions dans l’infan- terie, avec le commandant chargé de rectifier le tir. Lorsque le feu avait cessé et que le crépuscule était tombé, j’avais été l’un des premiers à faire irruption dans les « rangs » de l’ennemi. Trois tanks n’avaient pas été incendiés et j’en avais découpé les sièges en cuir. J’avais donné la peau à l’un de nos artilleurs qui jouait en douce les cordonniers, les tailleurs, et qui, du coup, était dispensé de creuser des tranchées, de tirer, de nettoyer les armes : son boulot consistait entièrement à habiller les artilleurs, à les faire beaux. Les gars de notre brigade étaient déjà nombreux à se pavaner dans des bottes de bonne qualité, tandis que je continuais à traîner mes savates vers l’ouest. Pas sérieux de faire la guerre en savates, les pieds enveloppés de chiffons, surtout à l’automne ! Les anciens combattants savent de quoi je parle. Les tanks m’avaient fourni assez de cuir pour deux paires de bottes, mais notre cordonnier, après un triple, voire un quadruple échange contre des clous, des fers, des pointes et, plus important, des semelles – tout ça pendant qu’on était en mouvement ou qu’on se battait ! –, m’en avait fabriqué une seule qui avait fait baver d’admiration notre section au complet. Pour la première fois de ma vie, mes pieds osseux n’étaient ni comprimés ni torturés par des chaussures neuves, elles tombaient à pic, ces bottes, et puis, elles étaient tellement belles ! Les semelles, en particulier, étaient en gros cuir rouge, brillant comme s’il était verni.


Un escadron tchèque avait eu l’imprudence de se positionner à proximité de nos batteries et, tandis que leur lieutenant prenait son café sur une serviette étalée en guise de nappe, nos vaillants artilleurs avaient volé la selle toute neuve de son cheval, fabriquée dans le Caucase soviétique. Le lieutenant avait mis du temps à comprendre comment sa selle avait pu se volatiliser et ce que signifiait ce mot russe qu’il ignorait jusqu’alors : oukrali (« on l’a volée »). Un de nos gars, pour le réconforter, lui avait tapoté l’épaule :


– Vous en faites pas, allez ! Quand on débarquera chez vous, on vous expliquera tout et on vous apprendra !


Telles étaient les bottes dont j’étais l’heureux propriétaire ! Toujours aux environs de Lvov, j’avais dû, un jour, abandonner en vitesse une hauteur. Cela se passait à l’aube, au mois d’août. J’avais été de garde jusqu’à deux heures du matin et je dormais profondément. Il va de soi que je n’avais pas gardé mes bottes aux pieds. Et quand l’alerte avait été donnée, tous s’étaient mis à courir, oubliant leurs biens. Une honte : les gars avaient même laissé la lunette binoculaire ! Moi, bien sûr, dans ma tranchée-refuge en lisière d’un champ de blé, on ne m’avait pas réveillé. Un frangin, toutefois, aujourd’hui défunt, était revenu sur ses pas, m’avait secoué et j’avais aussitôt tricoté des gambettes, tenant mes bottes d’une main, ma carabine de l’autre. Les tanks avançaient déjà dans le blé, les Allemands tiraient. N’empêche que je n’avais lâché ni ma carabine ni mes bottes.


Seulement, dès que j’ai eu mis les pieds à l’hôpital de répartition, à Lvov, j’ai cru avoir une attaque : il était bien question de bottes ! Là, c’était la vie qu’il fallait essayer de ne pas perdre.


Le service était installé dans une sorte d’hôtel de ville, de douma, d’assemblée ou Dieu savait quel édifice assez impressionnant. Le bâtiment, qui comptait de nombreux étages, était d’un gris virant depuis longtemps, semblait-il, au verdâtre. Les pièces étaient immenses, de grandes salles de pierre, sonores, dont les murs et le plafond s’ornaient de fresques. Je me suis retrouvé dans une chambre où, sur trois étages de châlits installés par les Allemands, on casait jusqu’à deux cents blessés : quand, dans le coin aux fenêtres, les châlits terminaient le petit-déjeuner, du côté des portes, à l’autre bout, on commençait à distribuer le déjeuner. Il arrivait bien souvent que, soulevant à peine une maigre couverture, les infirmiers chargés de servir les repas lâchent à mi-voix :


– Celui-ci n’a besoin de rien.


Alors, la règle voulait que les blessés se partagent la ration du malheureux, en mémoire de lui.


De là, on était répartis dans les trains sanitaires et envoyés vers l’est : vacarme constant, tintamarre, vols, saleté, ivrognerie, bagarres, trafics en tous genres.


Le règlement des convois interdisait d’évacuer des soldats auxquels il manquerait une pièce de leur barda : un unijambiste, par exemple, devait avoir ses deux chaussures, c’étaient les instructions. On fournissait aussi quelques trucs sur place, pris dans le magasin du service de répartition – un magasin qui évoquait le marché aux puces d’une grande ville. Il était géré par des artels3, ou plutôt des bandes de types bien nourris, mauvais comme des gales, toujours à moitié soûls, sans décorations ni indications de blessures sur leurs vareuses. Ils distribuaient moins leur bazar qu’ils ne l’échangeaient, pour l’essentiel contre de l’or, des choses chères, voire des décorations et des armes. Je me figure que par le biais de ces pillards de l’arrière, plus d’un pistolet et d’une grenade se sont retrouvés entre les mains des gars de Bandera4. On pouvait moisir, pourrir ici des mois durant, sous prétexte qu’on avait perdu son calot, un soulier, un caleçon. Malades et blessés s’énervaient, tempêtaient, exigeaient des explications de l’administration.


Une petite dame apparaissait alors, couverte d’or, le mollet ferme, la poitrine agressive, les cheveux bouclés bien coiffés, les yeux brillants de gaieté et de concupiscence. Toute sa personne, notamment sa façon de se tenir en avançant une jambe conquérante, gainée d’une botte étincelante, proclamait sans doute possible :


– Bon, je suis une pute ! Mais une pute qui commande ! Et j’en suis fière ! Je vous méprise, espèces de poux grisâtres…


– Du calme, du ca-alme, camarades ! Tout le monde sera évacué ! Tout le monde ! assurait-elle d’une voix chantante.


Et, à sa manière inimitable, plissant avec compréhension un œil concupiscent dont on ne savait s’il clignait familièrement à votre intention ou s’il vous transperçait, elle ajoutait :


– Nous y sommes pour quoi, nous, ici ? Est-ce la faute de notre hôpital ? C’est vous qui, en chemin, avez vendu ou bu tout ce que vous aviez. Des biens qui, entre parenthèses, appartenaient à l’Éta-a-at ! À l’a-a-administration ! Quant à moi, je vous demande bien pardon, je ne dirige pas les trains sanitaires. Je serais ravie, mes chéris, de vous é-va-cu-uer tous aujourd’hui, à l’instant même, de vous affecter à tel ou tel endroit, de vous soigner, seulement… » Là, elle écartait les bras, nous adressait un sourire irrésistible qui découvrait des dents en or et signifiait : « Tout n’est pas en mon pouvoir et tout est de votre faute.


Au demeurant, rien n’a changé : où que l’on se batte, que l’on serve, que l’on travaille, où que l’on aille, à pied, à cheval, en voiture, que l’on fasse la queue en traumatologie ou pour un lit d’hôpital, on est toujours coupable de quelque chose, on a toujours quelque chose à craindre, on doit toujours y réfléchir à deux fois, afin de ne pas se retrouver plus coupable encore. Il faut donc entrer dans les bonnes grâces des uns ou des autres, s’aplatir, détourner les yeux à tout hasard et baisser sa tête fautive : chaque homme a des péchés sur la conscience, chacun – pour ne rien dire des dirigeants – peut, n’importe quand, découvrir en lui-même un chef d’accusation. D’un regard, d’un mot, il convenait, à toutes fins utiles, de mettre l’homme soviétique, ce fils de pute, « de côté », un peu comme on place ses économies sur un livret de caisse d’épargne, de le maintenir dans une sempiternelle attente de malheurs, dans la peur d’être démasqué, couvert d’opprobre, traîné devant le tribunal, sinon céleste, du moins celui de la société et de l’opinion.


Au terme de sa visite, l’envoûtante personne ne manquait jamais, pleine de sollicitude, d’arranger la couverture d’un blessé, de retaper son oreiller, et il y avait immanquablement un pauvre type crédule, natif d’un village perdu de la taïga, pour croire en la prière adressée à Dieu et en la parole des « puissants de ce monde » :


– Moi, petite dame, c’est moi qu’il faut évacuer, pour l’amour du Ciel ! J’ai perdu mes deux jambes, et on me réclame des chaussures ! Je vais finir par crever ici, sans les sacrements.


– Poua-ah, le paniqueur ! Et en plus, il croit en Dieu !… On vous aidera, ne vous en faites pas… Nous avons le devoir, à l’instar des dieux… allez, je blague !… de venir en aide à ceux qui souffrent, et seulement à ceux-là !…


Hop ! De glisser prestement une main sous la couverture, de saisir le poignet du blessé, de lui prendre le pouls, de lui tâter le front, et voici qu’en un tournemain, l’homme superstitieux de la taïga vogue, se signant, une prière aux lèvres, sur un brancard. Sur sa poitrine, deux souliers pareils à deux poules dans leur nid : peu importe qu’ils soient usés, peu importe que ce ne soit pas la bonne pointure ou qu’ils soient tous deux du même pied, ce qui compte c’est qu’il y en ait deux. Il serre ce bien précieux contre son cœur et déverse, d’une voix sifflante, chevrotante, des paroles de reconnaissance. La petite dame a réalisé son rêve : elle lui a dégoté une place dans un train sanitaire, et là-bas, là-bas, on le sauvera peut-être. Il n’est pas à exclure qu’il n’aille pas au bout du voyage. Alors, une nuit, dans une gare de quelque importance, on remettra le malheureux à l’équipe des pompes funèbres, des inconnus l’enterreront Dieu sait où, dans quel cimetière… Tous l’oublieront aussitôt, hormis une famille russe infortunée, laquelle aura perdu son nourricier qui, pour l’instant, sur son brancard, tente encore d’agiter la main et pleure :


– Adieu… camarades. Je vous souhaite, au plus vite, vous aussi de… Remerciez pour moi la petite citoyenne… de la part de Prov Pivovarov, sapeur, qui a sauté sur une mine… Natif de l’Angara… M’oubliez pas, camarades… Et m’en veuillez pas si j’ai pas fait ce qu’il fallait, m’en veuillez pas de vous avoir volé la place… Je suis vraiment pas bien. Que Dieu vous bénisse !…


– Que Dieu te bénisse ! coupent aussitôt les soldats, pris de pitié pour cet agonisant qui s’accuse devant le monde et que sa conscience travaille.


Ensuite, afin que le pauvre gars ne soit pas trop secoué, qu’il ne tombe pas du brancard, ils aident à le descendre dans l’escalier, à le porter jusqu’au wagon.


En trois ou quatre jours, les plus costauds s’organisent en artel ou en section de combat, ils réunissent leurs lits, leurs sièges. L’un a un couteau, l’autre un pistolet, le troisième un poing qui fonctionne encore bien. Il n’y a que comme ça, en groupe de combat, que l’on peut contrebalancer la force maligne qui règne en ces lieux, sans doute de mèche avec les gars de Bandera et les nationalistes polonais. Notre artel fait le forcing pour les pansements, pour l’équipement, ses membres ne boivent pas, ne jouent pas aux cartes, ils mettent sur pied des tours de garde. Une fois, je vois s’agiter, tournicoter autour de moi un civil polak en blouse sale, chargé de changer les bassins, les pissoirs, de passer le balai. Il n’arrête pas de remplacer, d’apporter, d’emporter des trucs. Je finis par comprendre que mes bottes lui ont tapé dans l’œil. Les types de notre association faite de bric et de broc me regardent avec espoir. Je sais, d’ailleurs, que je ne vais pas tarder à les perdre, mes bottes ; déjà, des forts-en-gueule braillent :


– Ordre à tous ceux qui n’ont pas le rang d’officier de rendre leurs uniformes et leurs épaulettes, ainsi que de demander au magasin, en échange de leurs bottes, des souliers et des bandes de pied. Ceux qui dissimuleront…


– Combien ? je demande au Polak.


Il dresse deux doigts. Mon groupe de combat se met à marchander et lui extorque cinq cents roubles de plus.


J’ai perdu à jamais mes précieuses bottes, gagnées et usées au combat. Un demi-millier de roubles disparaît en « carburant » ; n’empêche que vingt-quatre heures plus tard, au complet, pansés, vaguement éméchés pour la route, les soldats blessés de notre nouveau détachement, huit au total, sont enfournés dans un train sanitaire et expédiés, non vers quelque localité enfumée et miteuse, mais vers la ville de Jamboul5, au Kazakhstan. Il me suffit d’un petit effort pour me remémorer la chanson que le grand akyn aurait, dit-on, osé chanter à un riche et insolent propriétaire terrien qui avait perdu son chien préféré et voulait que le malheureux poète prenne part aux funérailles de l’animal :




… Rien autre ne te souhaite que des puces.


Il est triste que ton chien soit mort


et que toi, tu n’aies point crevé !…





Voilà dans quelle bonne ville et quelle chaude contrée j’allais me retrouver grâce à mes bottes, en compagnie de mes nouveaux et fidèles camarades. Cependant, rien n’est sûr ici-bas. On prétend que jamais Jamboul n’a prononcé ces paroles, qu’elles sont l’œuvre d’un traducteur juif du nom de Goloubiev. Illettré, l’akyn aurait apposé une croix approbatrice – sa signature – au bas du texte. Bref, notre convoi a pris une autre direction : le Kouban. Il a foncé à toute vapeur vers une stanitsa inconnue où l’on devait, en principe, nous accueillir, nous recueillir, nous dorloter, nous installer dans de vrais lits et commencer à nous soigner.
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