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        En guise de prologue

        
            On désigne par le terme commedia dell’arte (en usage
                seulement depuis la seconde moitié du xviiie siècle1) l’activité théâtrale des comédiens
                professionnels italiens, telle qu’elle se développe selon certaines spécificités
                entre le milieu du xvie siècle et
                la fin du xviiie siècle. Pour les
                contemporains, cet art (« art » étant à prendre ici dans son vieux
                sens de « métier », « compétence technique spécifique »,
                voire « corporation ») particulier aux Italiens se différencie de la
                manière usuelle de pratiquer le théâtre par une série de marques distinctives
                aisément identifiables au premier contact : le port du masque par la
                plupart des acteurs, la récurrence de certains personnages aux attributs
                toujours identiques (ce qu’on a appelé les « types » ou les
                « masques »), l’absence d’un texte complètement rédigé comme base de
                la prestation scénique (phénomène dit de l’« improvisation »), une
                dramaturgie qui privilégie la recherche de l’effet (comique, pathétique,
                spectaculaire) sur la composition du sujet, et un type de jeu perçu comme
                naturel parce qu’il exploite les ressources de l’expression verbale et physique
                de manière moins codifiée que l’usage. Ces singularités, qui trouvent leur
                origine dans un fondement esthétique différent de celui du théâtre courant de
                l’époque, ont fait de la commedia dell’arte un phénomène à part, auquel
                on peut attribuer un début et une fin, même s’il est difficile de l’inscrire
                dans des dates fermes, et qui, une fois disparu, ne saurait renaître.

            Cette disparition définitive ainsi que la cohérence externe du
                phénomène ont permis la création d’un mythe, fondé essentiellement sur la
                dimension visuellement prégnante des « masques et des bouffons2 », susceptible de toutes
                les imaginations, et sur certaines idées reçues d’un art originel des comédiens
                italiens, derniers détenteurs du « secret » perdu d’un théâtre pur,
                pauvre, élémentaire ou essentiel. On ne s’attardera pas sur le
                stéréotype désormais largement diffusé dans le grand public, véhiculant une
                image de la commedia dell’arte qui se superpose et se confond avec la
                publicité pour le carnaval de Venise, pierrots lunaires écrasant une larme et
                arlequins bondissant sous une pluie de confettis. Il convient en revanche de
                mettre en garde d’entrée de jeu contre certains lieux communs tout ou
                partiellement erronés, qui ont encore cours dans le milieu académique comme dans
                le monde du théâtre, malgré de multiples mises en garde. C’est ainsi qu’on
                trouvera souvent émises les idées suivantes :

            • L’idée que la commedia dell’arte serait essentiellement un
                théâtre du geste et non du verbe, proche du mime, basé sur les performances
                physiques des acteurs, voire leurs acrobaties. Le recours généralisé au masque
                serait ainsi l’aboutissement logique d’une pratique théâtrale qui retourne aux
                sources du travail de l’acteur : la maîtrise de l’expression physique.

            • L’idée que la commedia dell’arte serait fondamentalement
                un théâtre de bouffonnerie, dont l’attrait principal réside dans la capacité des
                acteurs à faire rire par un comique élémentaire et outré.

            • L’idée que la commedia dell’arte serait un théâtre
                d’origine populaire et proche du peuple, un théâtre qui émane de la foire, de la
                place publique (et non un théâtre élitaire de cour ou de salle), et dont
                l’origine, par conséquent, peut remonter jusqu’aux traditions théâtrales les
                plus reculées de l’Occident.

            • La conception usuelle de l’improvisation, qui se fonde sur l’idée
                que les comédiens inventent sur scène, ex nihilo, ou se complaisent en
                saillies.

            Nous aurons l’occasion de voir, au fil des pages qui suivent, que
                la commedia dell’arte est un art verbal tout autant que gestuel, qui
                s’adresse, comme tout théâtre de l’époque, à un public sélectif, et dont les
                acteurs sont loin de se présenter sur scène sans savoir ce qu’ils vont dire.

            Reste que cette conception réductrice de la commedia
                dell’arte présente le défaut majeur d’en faire un théâtre marginal, un
                théâtre de jongleurs et d’histrions, auquel on va naturellement refuser de
                reconnaître une influence autre qu’anecdotique sur le théâtre littéraire
                « officiel », celui qui fait encore l’objet de l’essentiel des études
                dans les pays européens. On occulte, en le plaçant sur un
                strapontin, un phénomène dont la portée dans toute l’Europe s’est trouvée
                suffisamment vaste pour qu’on ait pu, à son égard, parler de révolution
                culturelle, formule justifiée si l’on songe qu’il ne s’agit rien moins que d’un
                bouleversement complet dans la manière de concevoir et de créer le théâtre.
                Cette erreur de perspective est due précisément à notre position, au fait que
                nous sommes les héritiers de l’« autre » conception du théâtre, celle
                du texte d’auteur que l’acteur « interprète », restée victorieuse
                après que la commedia dell’arte a connu ses derniers feux il y a plus de
                deux cents ans. Nous sommes par conséquent peu à même d’estimer le théâtre des
                professionnels italiens à sa juste valeur. Encore moins de l’appréhender
                correctement : seuls quelques documents indirects ont survécu (l’art du
                théâtre ne s’enregistre pas, ne s’immortalise pas) et, répétons-le, nos idées en
                la matière nous induisent à minimiser, et nous rendent étranger un tel
                théâtre.

            Pourtant, tout au long de son existence, ce second monde n’est pas
                resté sans contact avec le premier ni sans influence sur lui, sur ce théâtre du
                texte écrit dont le mode de fonctionnement nous est familier. Dans la plupart
                des pays d’Europe, mais en France plus qu’ailleurs, la rencontre avec la
                commedia dell’arte a constitué une sollicitation et un défi pour la
                dramaturgie nationale. Mieux même, à certaines époques, une grande part de la
                création dramatique française a été le fruit d’une collaboration étroite avec
                les comédiens dell’arte établis à Paris3. Cette étroite dépendance n’a pas échappé aux
                historiens du théâtre. Il y a déjà longtemps qu’on affirme que la connaissance
                de l’art des professionnels italiens de la scène est essentielle pour comprendre
                l’évolution du théâtre français4.
                Et pas seulement en ce qui concerne les influences subies, ajouterions-nous
                volontiers. La commedia dell’arte s’avère également capitale en tant que
                modèle parallèle et concurrent à celui qui prévalait sur les scènes du
                royaume : en nous montrant un autre chemin fait d’autres choix devant les
                mêmes problèmes, elle nous aide à saisir le cas français dans sa singularité.
                Pour appréhender ce que sont les œuvres de Molière, de Corneille et de leurs
                contemporains, il faut être en mesure d’imaginer ce qu’elles
                auraient pu être. La commedia dell’arte nous révèle un de ces
                possibles.

            Or le phénomène de la commedia dell’arte est encore à
                l’heure actuelle mal connu de tous ceux qui s’intéressent au théâtre français et
                plus largement à la culture de l’époque baroque. On constate que les
                bibliographies se réfèrent toujours aux mêmes ouvrages, la bonne synthèse de
                Mic, mais aujourd’hui dépassée à bien des égards, l’ouvrage richement illustré,
                mais quelque peu fantaisiste, de Duchartre, et l’opuscule de Norbert Jonard,
                bien informé mais trop succinct, et surtout trop peu diffusé. Naguère traduit,
                l’essai séminal de Ferdinando Taviani est cependant spécifiquement orienté, dans
                sa conception originelle, vers le public italien5. L’absence d’un ouvrage de synthèse actualisé
                et largement accessible constitue une lacune d’autant plus regrettable que,
                durant les quarante dernières années, le volume des recherches et, partant, des
                connaissances sur la question a connu un essor sans précédent. Le développement
                des départements de « Storia dello spettacolo » dans les universités
                italiennes a favorisé une relecture des documents et donné lieu à des réflexions
                appréhendant le phénomène théâtral dans sa globalité. Les ouvrages des Molinari,
                Tessari, Ferrone et autres Testaverde6, suivis de ceux de leurs collègues anglais ou allemands, ont instauré
                une nouvelle vision de la commedia dell’arte, bien éloignée des
                stéréotypes véhiculés par Duchartre, souvent encore en vigueur de ce côté-ci des
                Alpes. Les résultats de ces recherches, les documents nouvellement accessibles
                sont de première importance pour l’histoire du théâtre européen et devraient,
                entre autres, nous permettre de mieux comprendre, dans son cheminement
                parallèle, la genèse de la spécificité classique française.

            D’où l’existence de ce petit ouvrage qui se veut une
                passerelle d’accès à cette vaste terra incognita encore prometteuse de
                belles découvertes sur le théâtre français. L’essentiel des connaissances
                acquises de nos jours sur la matière a été synthétisé dans les différents
                chapitres que l’on a émaillés de nombreux documents, insérés dans le corps du
                texte ou repoussés en annexe7. Une
                bibliographie commentée, clef d’accès à une littérature majoritairement en
                langue italienne, complète le tout.

            L’intention avouée est de faciliter l’orientation dans un domaine
                assez bien défini dans son centre, mais flou dans ses limites, et dont l’abord
                même n’est pas sans poser quelques difficultés heuristiques, en raison de
                certaines particularités :

            • Le phénomène de la commedia dell’arte s’étend sur deux
                siècles, à une époque où le théâtre a grandement évolué en Europe.

            • La commedia dell’arte est caractérisée par une mouvance
                extrême, due à la multiplicité des influences subies, à une grande mobilité
                géographique et à des facultés remarquables d’adaptation aux réalités
                locales.

            • Comme toute activité théâtrale, la commedia dell’arte est
                une activité éminemment périssable, ne léguant à la postérité que des
                informations limitées et des données fragmentaires.

            • De surcroît, on n’accède à la commedia dell’arte que par
                le biais de documents indirects. Ce qui, dans notre tradition d’analyse du
                théâtre, nous apparaît comme l’essentiel, le texte imprimé, n’existe pas ou
                presque. Quel discours tiendrions-nous sur le théâtre classique français, si
                nous le connaissions seulement au travers de canevas, de descriptions de
                représentations, de polémiques, de documents iconographiques ? Or, tout
                indirects qu’ils sont, les documents sur la commedia dell’arte abondent.
                Contrairement à une idée reçue, nous disposons d’un nombre impressionnant de
                textes8 (documents
                administratifs tels qu’autorisations de représentations ou contrats entre
                comédiens, témoignages de spectateurs, correspondances publiques et
                privées, scenari, œuvres littéraires, textes polémiques), tantôt
                manuscrits, tantôt imprimés, ainsi que d’une iconographie extrêmement vaste9.

            Théâtre des professionnels italiens, avons-nous dit quand il s’est
                agi de définir l’objet de l’ouvrage. En vertu de quel mystérieux principe les
                comédiens de la péninsule ont-ils réussi à développer une spécificité qui leur a
                assuré un succès européen ? Car les Italiens ne seront pas les seuls à
                diffuser leur théâtre au-delà de leurs frontières nationales. À la même époque,
                les compagnies d’acteurs anglais franchissent la Manche et parcourent avec
                succès le Nord de l’Europe, propageant leur art et le répertoire élisabéthain
                auprès d’un public non anglophone. Les troupes de campagne françaises feront de
                même, dispensant jusqu’en Suède les textes des grands et moins grands auteurs
                des xviie et xviiie siècles. Les textes de théâtre espagnols du
                Siglo de oro seront, quant à eux, largement répandus en France, en
                Italie, et plus loin encore, et alimenteront la création dramatique de ces pays.
                Pourtant, aucune dramaturgie nationale n’essaimera sur un territoire aussi
                vaste, pour une durée aussi longue, que celle des Italiens, imposant à la fois
                des acteurs d’une langue étrangère et un univers fictif singulier. C’est que les
                professionnels transalpins se distinguent de leurs congénères anglais, français
                ou espagnols par l’application d’une recette complètement novatrice au problème
                économique de la production et de la commercialisation du spectacle théâtral.
                Ils en viennent à développer une manière toute différente de penser et de faire
                le théâtre, rompant avec le système néo-aristotélicien, en usage partout
                ailleurs, lequel dissocie composition et interprétation, et place au sommet de
                l’échelle des valeurs l’auteur et le texte écrit. Ils se démarquent en outre par
                un plus grand degré d’organisation et une technique commerciale plus affinée,
                digne des marchands du nord de l’Italie. C’est là sans doute le secret de la
                commedia dell’arte et c’est par là que tout commence…

        

    

  
    
            1

            Les origines de la commedia dell’arte
            

            La professionnalisation du comédien et la mercantilisation du
                spectacle

            
                La commedia dell’arte, en tant qu’activité professionnelle
                    spécifique des comédiens italiens, est née du même mouvement qui, vers le milieu
                    du xvie siècle, donne naissance à
                    la pratique théâtrale moderne, en rupture complète avec les usages prévalant
                    jusqu’alors, qu’on a l’habitude de regrouper sous la dénomination commode de
                    « théâtre médiéval ». La pierre d’angle de cette
                    « renaissance » est l’accession du fait théâtral au rang de
                    marchandise, d’objet de commerce. Jusqu’alors, on ne représente des spectacles
                    que dans un contexte d’amateurisme (on le fera encore longtemps, du reste, dans
                    les cours et dans les collèges), sans tenter d’en retirer d’autre profit qu’un
                    revenu complémentaire, sous la forme d’une éventuelle gratification. Le théâtre
                    est un produit qu’on consomme à l’occasion – exceptionnelle – de la
                    fête. Les dépenses, souvent importantes, qu’il occasionne sont faites à fonds
                    perdus, puisées dans le trésor d’un puissant ou de la collectivité. Les
                    spectacles eux-mêmes constituent des jeux clos, dans le sens où acteurs et
                    spectateurs, actifs et passifs, appartiennent à la même communauté, qui leur a
                    attribué ces rôles l’espace d’une parenthèse éphémère : acte
                    d’« autocontemplation » d’une société qui dispose devant elle certains
                    de ses membres qu’elle a dévolus à cette fonction provisoire.

                Vers le milieu du xvie siècle se met en place une véritable
                    révolution : dans l’Europe de l’Ouest et du Sud (Italie, Espagne, France,
                    Angleterre), des associations de particuliers se forment dans le seul but de
                    faire du théâtre et d’en tirer subsistance. Fait nouveau, ces compagnies sont
                    constituées par des contrats enregistrés semblables à ceux régissant n’importe
                    quelle activité commerciale10.
                    Pour ces gens-là, le théâtre devient donc une marchandise, soumise au jeu de
                    l’offre et de la demande, qu’il s’agit de vendre à une certaine clientèle et qui
                    doit donc être adaptée aux exigences de celle-ci. L’activité théâtrale est une
                    entreprise économique pleinement assumée, qui se donne les moyens de ses
                    objectifs. C’est ainsi qu’on peut dire, selon la formule de Ferdinando Taviani11, que la création théâtrale
                    passe de l’économie de fête à l’économie de marché. Elle délaisse l’univers de
                    l’occasionnel, de l’exceptionnel, pour rechercher une place propre et fixe,
                    légitime, dans la société.

                L’accès du théâtre au rang de marchandise constitue le trait
                    essentiel qui différencie la pratique moderne de son précédent médiéval. C’est
                    cette conception inédite qui favorise le décollage d’une activité au potentiel
                    jusqu’alors limité par l’absence d’une production régulière sollicitant la
                    demande.

                Ce nouveau professionnalisme se distingue – ou aspire à se
                    distinguer – radicalement des autres formes de vénalité auxquelles la
                    représentation de spectacles peut donner lieu : dès le début de l’histoire
                    du théâtre professionnel et dans tous les pays, les comédiens cherchent à se
                    démarquer des charlatans de foire et autres saltimbanques. Les individus qui se
                    lancent dans l’entreprise théâtrale sont des bourgeois, parfois même de petits
                    nobles, qui ont reçu une instruction, et prétendent exercer leur métier comme
                    n’importe quelle activité commerciale reconnue. Pour l’Italie, la crise
                    économique qui sévit dans la première moitié du xvie siècle précarise de nombreux lettrés et
                    artistes divers dont la subsistance dépendait des cours. Certains d’entre eux
                    embrassent la profession du théâtre dans le désespoir de retrouver un emploi ou
                    une charge dans un milieu désormais engorgé.

                
                
I. Le problème du répertoire

                    Or une troupe de comédiens qui prétend vivre de son art est
                        rapidement confrontée à un problème crucial : celui du répertoire. Dans
                        une société où le public potentiel reste limité12 et où les déplacements sont malaisés, il
                        s’avère impératif de garantir une offre de spectacles dont la variété puisse
                        satisfaire une audience locale pour une durée de plusieurs semaines. Même en
                        admettant que la troupe puisse recourir aux services d’auteurs prolifiques
                        comme le poète à gages Alexandre Hardy ou le surhumain Lope
                        de Vega, capables de fournir sans relâche à la demande du public et des
                        comédiens, restent les limites de la capacité mémorielle de ces derniers.
                        L’idéal étant de posséder en réserve une bonne dizaine de pièces, on conçoit
                        la difficulté de pourvoir aux nécessités.

                    Les comédiens professionnels italiens ont réussi à contourner
                        le problème, en en renversant les données. Puisque la mémorisation de
                        multiples textes se heurte aux limites des facultés humaines, faisons en
                        sorte que l’acteur ne doive apprendre qu’un seul texte, une série de
                        répliques et de situations, liées au rôle unique dans lequel il va se
                        spécialiser, et réutilisables à l’infini. Retournement qui n’a rien
                        d’irréalisable : plutôt que de faire du sujet, de l’histoire racontée,
                        le point de départ de la création dramatique et d’y adapter en conséquence
                        les rôles, en les recomposant intégralement à chaque fois, procédons à
                        l’inverse. Mettons en place d’abord les rôles, selon la commodité des
                        acteurs – des rôles interchangeables donc qui se démarquent très peu
                        d’un schéma toujours identique, et ne nécessitent qu’un léger toilettage à
                        chaque nouvelle pièce – et adaptons l’histoire aux nécessités de ce
                        continuel recyclage. Et le risque de monotonie ? objectera-t-on. Faire
                        jouer aux acteurs toujours le même rôle, cela n’équivaut-il pas à faire
                        jouer toujours la même pièce, ou peu s’en faut ? Comment composer des pièces
                        différentes avec les mêmes éléments fixes ?

                    La réponse à ces questions se trouve, en termes rhétoriques,
                        dans les ressources de la disposition. C’est la variation de l’agencement des éléments constitutifs qui permet la variété à la
                        fois au niveau de l’œuvre entière et à celui de l’unité scénique. Ainsi
                        l’acteur qui joue Pantalone maîtrise un stock restreint de scènes et de
                        situations presque toujours récurrentes : une scène d’échange de
                        compliments avec le Dottore, l’autre vecchio, une scène où il
                        réprimande son fils, une scène où il courtise la jeune fille, une scène où
                        il est repoussé par la soubrette à l’aide de laquelle il tente d’approcher
                        la maîtresse, un monologue d’amoureux ridicule, et ainsi de suite. Dans
                        chaque pièce ou presque va figurer une de ces scènes, donnant lieu à des
                        répliques, des jeux de scène, des plaisanteries identiques ou peu s’en faut,
                        mais ordonnées chaque fois différemment, au gré de la fonction de la
                        séquence : selon que la scène de confrontation de Pantalone au Dottore
                        contient une proposition de mariage de leurs enfants respectifs, une
                        invitation à s’échanger leurs filles en épouses, une demande d’aide dans la
                        mise à l’écart d’un fils rival en amour, une reconnaissance, une scène
                        d’équivoque, les mêmes répliques, les mêmes tirades, les mêmes lazzi
                        seront intégrés dans un ordre différent, sous une forme légèrement autre. En
                        outre, ces mêmes scènes sont placées à des endroits différents de la pièce,
                        selon les nécessités de l’intrigue : une fois, Pantalone sera repoussé
                        par la soubrette avant d’avoir courtisé la jeune fille, une autre fois après
                        sa tentative de séduction ; tantôt il sera en rivalité directe avec son
                        fils et, pour cette raison, le sermonnera après la révélation de leur
                        concurrence ; tantôt il lui reprochera simplement et d’entrée de jeu
                        son désir de se marier. Avec les mêmes éléments de base, on est en mesure
                        d’obtenir ainsi une grande variété de pièces différentes, de manière
                        parfaitement économique.

                    Le contenu, pourtant, reste toujours le même… On pourrait
                        répliquer à cette objection qu’une structure identique dans l’articulation
                        des scènes peut s’appliquer à de multiples circonstances fictionnelles et
                        qu’il suffit de changer les noms de personnages, de lieux, les références
                        aux événements antérieurs de l’histoire, pour présenter un spectacle autre,
                        bâti pourtant sur la même ossature. Réplique inutile. Car selon le principe
                        qui fonde la commedia dell’arte, il n’y a pas monotonie à assister à
                        plusieurs reprises aux mêmes moments de théâtre. Cette considération repose
                        sur une loi fondamentale de la création dramatique, audacieuse dans son
                        cynisme : ce n’est pas l’histoire racontée qui constitue
                        le critère d’intérêt essentiel, mais plutôt le spectacle des divers jeux de
                        scène et effets. Et, quant à ceux-ci, peu importe qu’ils nous soient
                        familiers de longue date, leur efficacité n’en sera guère amoindrie. En
                        effet, le plaisir du spectateur ne provient pas de l’appréhension de
                        l’histoire dans sa globalité, mais de la délectation des différentes unités,
                        comme autant d’éléments qu’on peut apprécier à de nombreuses reprises dans
                        des versions légèrement modifiées. Les situations, les scènes dans la
                            commedia dell’arte valent pour elles-mêmes et non pour ce
                        qu’elles racontent, non pour leur fonction au sein de l’histoire dans
                        laquelle elles sont insérées. On peut donc les retrouver en de multiples
                        occurrences sous des formes diverses, sans éprouver la lassitude qui
                        proviendrait de leur présence dans une même histoire vue plusieurs fois.

                    Économiquement, l’efficacité du système de production de la
                            commedia dell’arte se prouve par un petit calcul : imaginons
                        qu’un acteur traditionnel ait mémorisé dix rôles tirés de dix pièces
                        distinctes. Ces dix rôles, par la force des choses, ne pourront donner lieu
                        qu’à dix spectacles différents. Admettons maintenant qu’un comédien
                            dell’arte maîtrise, en volume mémoriel, un matériau (jeux de
                        scène, répliques, tirades) équivalent en volume à dix rôles traditionnels.
                        Cela lui permettra, en fonction des rôles mémorisés par ses compagnons, de
                        créer des dizaines, voire des centaines de spectacles différents, par la
                        magie de la combinatoire. Et sans courir le risque de la redondance, puisque
                        dix numéros différents de la part de chaque acteur, même fondés sur les
                        mêmes éléments, constituent déjà une variété qui apparaît comme non
                        négligeable. Il suffira à chaque fois de recomposer les mêmes unités, aussi
                        bien au sein de la prestation individuelle de l’acteur (lequel pourra varier
                        l’ordonnance de ses répliques et de ses numéros) qu’au niveau du spectacle
                        global offert par la pièce (où l’on modifiera la disposition des scènes).
                        Cette technique favorise un renouvellement constant et économique du
                        répertoire de la troupe, voire des pièces elles-mêmes, lesquelles ne sont
                        jamais totalement identiques d’une occurrence (c’est-à-dire d’une
                        représentation) à une autre. Autre avantage : en cas de modification
                        imprévue de la composition de la compagnie pour cause de défection, de
                        décès, de maladie, on peut aisément résoudre le problème en supprimant un
                        personnage et en recomposant l’histoire en fonction des
                        nouvelles données humaines. Imaginons que le Pantalone dont il était
                        question tout à l’heure se retire de la profession. La troupe est en mesure
                        de le remplacer aussitôt et son successeur, le nouveau Pantalone, va
                        s’intégrer dans le spectacle sans qu’aucun aménagement ne soit
                        nécessaire : celui-ci va placer ses propres numéros dans les structures
                        existantes sans avoir besoin d’assimiler quelque nouveau matériau que ce
                        soit. Il sera donc « opérationnel » dans les plus brefs délais.
                        Si, en revanche, aucun remplaçant n’est trouvé dans l’immédiat, on jouera le
                        répertoire sans Pantalone : les coupures et les amendements dans la
                        forme originelle du spectacle seront opérés sans dégât majeur. Le
                        déroulement de l’intrigue sera aussitôt modifié dans les proportions
                        nécessaires et les autres acteurs adapteront leur rôle à la nouvelle
                        structure. Le spectacle de commedia dell’arte « réagit »,
                        en quelque sorte, comme un organisme vivant qui reprend instantanément une
                        nouvelle forme après les mutilations subies.

                    Ferdinando Taviani, dans un article fondateur13, décrivait ce système en se servant de la
                        distinction entre les deux notions de ruolo et de parte (en
                        français, nous dirions plus ou moins « emploi » et
                        « rôle »). Tirant les conséquences ultimes de la spécialisation de
                        l’acteur dans un certain type de rôle (telle qu’elle est généralement
                        d’usage dans le théâtre européen de l’Ancien Régime), la commedia
                            dell’arte fonde la production théâtrale autour de cet
                        « emploi » et en fait le point de départ de la création
                        dramatique. Le « rôle » lui-même (c’est-à-dire l’occurrence
                        ponctuelle limitée à un spectacle), en revanche, devient flottant, non fixé,
                        pour éviter que, emprisonné dans la gaine d’une définition trop stricte, il
                        ne soit contraint de se multiplier pour répondre à la demande de la
                        quantité. C’est dans ce sens qu’on peut appeler la commedia dell’arte
                        un « théâtre à rôles libres », selon la formule du critique
                            italien14.

                    Tout le secret de la réussite des professionnels
                        italiens réside dans cette astuce de génie, cette
                        « taylorisation » de la production dramatique15. L’origine de la commedia
                            dell’arte est donc économique. La forme théâtrale particulière qui
                        la définit constitue la réponse apportée à la recherche de productivité
                        maximale requise par des professionnels (commedia dell’arte signifie
                        en définitive « comédie des gens de métier16 »). Une forme de stimulation du
                        rendement, fondée sur la prise en compte de l’objet théâtral comme
                        marchandise et sur la rationalisation naturelle qui en découle si l’on vise
                        à l’optimisation de la production. Lorsque les circonstances amènent à créer
                        dans des délais inhabituellement brefs, lorsque la nécessité s’impose d’un
                        produit malléable, l’utilisation de morceaux préfabriqués, fruits d’une
                        division judicieuse du travail, permet de répondre au plus juste à la
                        demande et de satisfaire aux critères de rapidité et de souplesse de la
                        production. Division du travail, éléments préfabriqués : on comprend
                        qu’on ait pu parler à ce propos d’« industrie du divertissement17 ». Sur le plan
                        sociologique, du reste, la commedia dell’arte se caractérise, comme
                        on l’a remarqué depuis longtemps, par une mentalité préindustrielle,
                        héritière de la vieille tradition marchande du nord de l’Italie : les
                        comédiens partent à la recherche de débouchés, de nouveaux marchés, comme
                        des négociants (la commedia dell’arte, rappelons-le, est d’abord un
                        théâtre itinérant). Ils vont proposer leurs services, dans les cours et les
                        cités, adaptant leurs produits à la demande locale.

                    Cette nouvelle mentalité, en rupture explicite avec celle des
                        théâtres amateurs des cours et des confréries, s’avère, comme on peut s’y
                        attendre, bénéfique pour le développement de l’activité théâtrale elle-même,
                        selon le principe bien connu que l’augmentation de l’offre procure un
                        accroissement de la demande. Désormais, le théâtre tend à
                        devenir un produit disponible tout ou partie de l’année, et non plus un
                        événement exceptionnel lié à une célébration de cour ou à une fête du
                        calendrier. Il devient, dès le milieu du xvie siècle, dans certaines grandes villes
                        d’Italie, un divertissement usuel ; dans les petites communautés urbaines,
                        le passage des comédiens itinérants est attendu avec impatience.

                

                
                    II. Un autre manière de penser le théâtre

                    Il va de soi que cette mercantilisation de la production
                        théâtrale entraîne des conséquences importantes sur le plan de
                            l’esthétique18.

                    Première conséquence, la suppression de la fonction d’auteur.
                        En élaborant la structure dramatique à partir des rôles des acteurs, en
                        rendant ceux-ci propriétaires et responsables de ce qu’ils disent sur scène
                        (et non emprunteurs, comme dans le système traditionnel où le comédien
                        assimile, puis oublie à chaque fois un rôle différent), il est évident qu’on
                        fait l’économie de l’instance supérieure de l’auteur. Par le fait, tout
                        d’abord, que c’est le comédien, créateur des propos qu’il prononce en scène,
                        qui se trouve être l’unique responsable de leur formulation. Dès lors, seule
                        l’élaboration du sujet de la pièce, de l’intrigue unifiant les diverses
                        prestations individuelles, nécessite l’intervention d’une autorité
                        supérieure à celle de l’individu. Étant donné que ce sujet et cette intrigue
                        sont considérés comme accessoires, point n’est besoin qu’ils soient le fruit
                        du travail d’un spécialiste extérieur au monde des comédiens. Les praticiens
                        de la scène eux-mêmes peuvent fort bien s’en charger, de manière collective
                        ou en confiant cette fonction à l’un des leurs.

                    De fait, le système « traditionnel » de la production
                        théâtrale, en instaurant une fonction d’auteur, ne fait qu’entraver
                        l’efficacité de la création. Du point de vue des gens de métier, c’est là
                        une adjonction parasitaire et inutile, qui s’immisce entre les producteurs
                        et les destinataires. Son existence aboutit à multiplier incommodément les
                        rôles à mémoriser, en les fixant par l’écrit, sans produire plus de
                        spectacles divers pour autant. Un parfait non-sens économique.
                        Une pratique théâtrale rationnelle passe par la suppression de cet
                        intermédiaire coûteux en temps et en énergie ; seule, en définitive,
                        une culture obnubilée par le fétichisme du texte peut consentir à ce détour
                        par la fonction de l’auteur. Cette tabula rasa induit un nouveau
                        renversement de perspective : d’un théâtre fait à la manière des
                        écrivains, on aboutit à un théâtre fait à la manière des comédiens, selon le
                        point de vue de l’efficacité professionnelle. La fabrication du théâtre
                        s’effectue à partir du théâtre, des problèmes concrets du théâtre
                        – c’est-à-dire en premier lieu du public qu’il s’agit d’attirer par des
                        spectacles efficaces et renouvelés –, et non du texte littéraire rédigé
                        par une instance extérieure à l’élaboration finale de l’objet. Il en résulte
                        une hégémonie nouvelle de l’acteur sur la création théâtrale : les
                        comédiens dell’arte prennent le contrôle de tout le processus de
                        production, de la conception à la représentation. Outre un plus grand degré
                        d’efficacité, cette solution leur permet d’« échapper » aux
                        auteurs et de créer des spectacles mieux adaptés à leur milieu, à leurs
                            valeurs19.

                    Enfin, la disparition de l’auteur et de son texte intangible
                        modifie en profondeur la conception même du métier de comédien : ce
                        dernier n’est plus un interprète, il ne devient rien moins qu’un créateur,
                        avec les ambitions liées à ce statut. Les comédiens dell’arte seront
                        les premiers, et quasiment les seuls en Europe, à franchir le pas qui sépare
                        la pratique verbale scénique de la composition littéraire et à afficher leur
                        nom sur la page de titre d’ouvrages imprimés20. Leur statut d’« auteurs des
                        planches » leur confère une dignité qu’ils ne considèrent en rien
                        inférieure à celle des hommes de cabinet.

                    Outre la rationalisation de la production, la mercantilisation
                        du spectacle entraîne des conséquences sur la nature même de l’objet.
                        S’agissant de vendre du théâtre, il faut aussi créer un produit attrayant,
                        et par conséquent rechercher systématiquement le goût du public. Il est
                        clair que celui-ci s’oriente naturellement, ataviquement, vers les effets
                        (effet de rire, de pathétique, effet spectaculaire) plutôt que vers
                        l’appréhension globale d’un sujet et la pureté de l’émotion que celui-ci
                        peut provoquer. Logiquement, dès lors, le spectacle possédant
                        la capacité d’attraction maximale sera celui qui présente la plus grande
                        quantité d’effets. Cette tendance va à l’encontre d’une esthétique de la
                        concentration (celle, par exemple, vers laquelle tend la dramaturgie
                        classicisante du xviie siècle
                        français) et s’oriente vers un théâtre qui privilégie, dramaturgiquement
                        parlant, l’effet par rapport au sujet21.

                    Le lieu de la vente du produit théâtral, lui aussi, connaît une
                        mutation radicale : de la place publique ou de l’espace privé où se
                        déroulaient généralement les spectacles, on passe à la salle fermée22, conçue à des fins de
                        représentation ou aménagée et équipée pour la circonstance. La différence
                        n’est pas seulement celle de meilleures conditions de prestation. Entre
                        l’extérieur et l’intérieur, la frontière est désormais psychologique (on
                        entre dans la salle avec le dessein explicite d’assister à un spectacle ; on
                        n’en sort pas à n’importe quel moment), financière (on paie à l’avance pour
                        y accéder) et sociale (on peut exercer un contrôle des entrées, ne laissant
                        accéder que ceux qui paient, mais tous ceux qui paient). La place publique
                        laissait les spectateurs libres du choix de la contribution financière et
                        n’impliquait guère l’assiduité ; l’espace privé, la cour, n’admettaient
                        que des spectateurs triés sur le volet, à qui le spectacle était offert avec
                        une magnanimité ostentatoire.

                    Dernière conséquence enfin de la commercialisation, l’attitude
                        à l’égard du travail proposé, et plus largement la déontologie
                        professionnelle. Les comédiens dell’arte, responsables à eux seuls de
                        tout le processus de production, indifférents par conséquent à la
                        légitimation que confère le texte auctorial, ne sont sujets à aucun préjugé
                        esthétique et possèdent une remarquable capacité d’adaptation aux vœux de la
                        clientèle. En authentiques professionnels, ils fournissent la prestation
                        qu’on leur demande sans états d’âme : ainsi, il n’est pas rare qu’ils
                        prennent le contre-pied de leurs propres habitudes et qu’ils s’aventurent à
                            représenter des textes d’auteurs ou qu’ils s’associent à
                        des fêtes de cour. D’ailleurs, ils sont présentés tout au long de leur
                        histoire comme étant capables de réciter selon les deux façons :
                        préméditée, c’est-à-dire en se fondant sur un texte d’auteur mémorisé et
                        interprété, et improvisée, c’est-à-dire à leur manière, en laissant à
                        l’acteur individuel la responsabilité de la formulation de ses propos
                            scéniques23. Même peu
                        viable économiquement, la première façon ne saurait être rejetée par
                        principe, du moment qu’elle trouve un financement. C’est ainsi, par exemple,
                        que l’Aminta du Tasse a été jouée par les Gelosi à la cour de Ferrare
                        en 1573 et le Pastor fido, la copieuse pastorale de Guarini, au
                        Palais-Royal de Naples en 1618 par une troupe emmenée par Pier Maria
                        Cecchini. Par ailleurs, les comédiens dell’arte sont étroitement liés
                        aux musiciens et aux ingénieurs de spectacle24, avec lesquels ils se révèlent habiles à
                        développer des synergies qui leur permettent de conquérir des marchés
                        nouveaux. C’est ainsi qu’ils seront prompts à intégrer musique et danse dans
                        leurs spectacles, conférant à leur collaboration avec ces arts toutes les
                        formes possibles, de la comédie à madrigal à l’opéra, en passant par les
                        pièces à intermèdes, les comédies-ballets. Le spectacle musical et le ballet
                        étant fort prisés au sein des cours, une attitude d’ouverture à l’égard de
                        ces disciplines facilite grandement la pénétration de tels milieux.

                    Souplesse d’adaptation aussi aux conditions matérielles :
                        même si, contrairement à l’idée reçue, les comédiens ne jouent pas sur des
                        tréteaux de foire devant un parterre de badauds rigolards, les lieux du
                        spectacle n’en sont pas moins fréquemment des salles non conçues pour la
                        représentation scénique. Il faut à chaque fois s’adapter aux conditions
                        imposées par la proximité ou l’éloignement des spectateurs, par la réaction
                        sonore de l’espace. Un répertoire de pièces modulables est un avantage. Tel
                        jeu de scène est irréalisable à cause des dimensions exiguës du plateau, tel
                        autre ne prend sens que dans un espace intime muni d’un bon éclairage qui
                        permette de lire les réactions sur le visage du comédien. De plus, il faut
                        tenir compte d’autres paramètres qui peuvent directement influer sur la
                        nature et la durée du spectacle. On ne jouera pas de la même
                        manière le zanni bergamasque à Bergame qu’à Venise. Tel souverain
                        commanditaire peut être indisposé par les fins de spectacle funestes. Tel
                        autre voudra introduire un feu d’artifice en intermède.

                    Cette attitude de complaisance inconditionnelle à l’égard des
                        vœux du spectateur roi explique pourquoi les comédiens dell’arte se
                        révéleront capables, plus facilement que leurs concurrents d’autres nations,
                        de s’imposer à un public étranger ne comprenant pas leur langue (en
                        particulier en France, là où les comédiens espagnols échoueront et où les
                        comédiens anglais ne s’aventureront guère). Il suffira de compenser le
                        déficit de communication orale par l’accent mis sur le langage universel de
                        la bouffonnerie, du spectaculaire et du pathétique de situation. Une fois
                        encore, c’est la preuve par l’exemple que le plaisir théâtral est affaire
                        d’effets avant tout.

                    Le comportement foncièrement pragmatique et mercantile des
                        comédiens dell’arte peut paraître déconcertant à l’aune de nos
                        conceptions modernes de la création artistique. Un art orienté
                        essentiellement vers l’efficacité commerciale est de nos jours considéré
                        comme dégradé ou décadent. De ce point de vue, nous sommes à mille lieues de
                        la commedia dell’arte, née au sein d’une société dans laquelle le
                        rapport aux besoins vitaux s’affirme avec une tout autre intensité. Vu de la
                        position du professionnel qui ne dispose pas d’autres ressources matérielles
                        que celles de son art, le critère de base n’est pas d’ordre esthétique mais
                        d’ordre commercial. En effet :

                    
                        Le comte de Bristol, reprochant un jour à Cintio qu’il n’y
                            avait pas assez de vraisemblance dans leurs pièces, Cintio répondit que
                            s’il y en avait davantage, on verrait de bons comédiens mourir de faim
                            avec de bonnes comédies25.

                    

                    La commedia dell’arte est donc issue de cette impulsion
                        nouvelle du professionnalisme, renversement complet de perspective qui
                        touche à la motivation profonde de l’entreprise créatrice. Cette révolution,
                        générale en Europe, prend une tournure particulière en Italie, pour aboutir
                        à une solution esthétique originale aux racines économiques affleurantes.
                        Peu importe après cela qu’on puisse établir des parentés entre
                        les masques de la commedia dell’arte et certaines formes populaires
                        et carnavalesques antérieures, avec le théâtre latin du Bas-Empire26
                        (atellanes). S’arrêter sur ce genre de parallèles, c’est masquer le
                        fait que la commedia dell’arte est quelque chose de fondamentalement
                        autre sur le plan de la nature même de l’activité ; cela équivaut à
                        mettre sur le même plan un écrivain, un journaliste et un greffier de
                        tribunal, sous prétexte que tous trois se servent de l’écriture, et passer
                        ainsi à côté de l’essence même de ces activités.
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