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Nous sommes jeunes et fiers

Nous adorons la bière



		Denys Arcand, Jésus de Montréal



C’est en rentrant de la soirée de Zvetan et Félicia, donnée à l’occasion de leur installation près du marché des Enfants Rouges, qu’Ivan et Noémie eurent pour la première fois l’impression que le socle de leurs certitudes se dérobait sous leurs pieds. Quelque chose entacherait à présent leur souhait d’un monde meilleur, une incohérence quotidienne de leurs aspirations avec la réalité, on amoindrirait leur innocence, on empêcherait leurs rêves. Au reste, et c’était peut-être la manifestation d’un processus inévitable, celui de leur accomplissement, leur entrée tardive dans la maturité, le passé compterait de plus en plus. Ils vieilliraient. Car ils avaient vingt-neuf et trente-trois ans et les grandes personnes ne rêvent pas leur vie, la vie est une succession pragmatique d’actes et de décisions, non, l’avenir n’est pas un vœu, c’est bien ce qui arrive, et ce qui nous arrive depuis le début c’est la fin, l’origine c’est la destruction, c’est la mort.
Il y avait pourtant eu des signes avant-coureurs. Ils ne venaient pas de nulle part. Leur civilisation était millénaire. Pour preuve, on avait gardé des tableaux et des tapisseries. Certaines fresques, des statues, des manuscrits, témoignaient d’un passé qui donnait le vertige. Des gens avaient vieilli avant eux, accompli certaines choses dont les effets se faisaient encore sentir. Ces martyrs du progrès étaient morts pour qu’eux deux, à présent, puissent goûter à la liberté. Il y avait donc un devoir de mémoire à honorer, une vénération du passé s’imposait. Des chefs-d’œuvre, la formation des langues, la conquête de royaumes, en définitive le trésor qu’on charriait était presque trop lourd, et on ne savait par quel bout le prendre. On étoufferait de vivre, si vivre ne consistait qu’à porter ce qui était advenu auparavant. À célébrer l’établissement de ces plans, le montage de ces arcs, l’érection des pinacles qui avaient rendu notre bonheur possible. Pour les Anciens, c’était plus facile, au commencement tout était neuf. Une Américaine de leur connaissance soutenait même que c’était ça, leur problème à eux, en Europe, tous ces souvenirs qui empêchaient de respirer. Ivan et Noémie n’avaient pas voulu la croire, ils étaient les premiers à aimer les musées et les fêtes de famille, le cassoulet maison, les vacances en province. L’histoire ne les avait jamais empêchés d’être modernes, elle ne leur avait causé aucun dommage. Ils l’aimaient d’avoir su changer les hommes.
Ivan, pourtant, conservait ce mal intérieur. Il avait toujours eu peur de mourir. On ne pouvait toutefois pas se figurer vouloir la mort autant que lui. La mort, vers quoi il tendait, et contre quoi il feignait de lutter du même coup. Il testait ses limites, il avait l’impression de la repousser et de l’appeler d’une énergie semblable. Il était jeune encore, mais se sentait si vieux que ça le faisait souffrir. Il avait l’impression d’être une cathédrale privée de sa réfection, un auguste pont de pierre du xve siècle assiégé de mousse et de moisissure, un monument en ruine, une langue oubliée, un livre sans qu’on l’ouvre. Il habitait aussi l’une des plus vieilles villes du monde. Paris craquelait, pleine de fissures. Descendre dans les catacombes et contempler son squelette suffisait pour poser l’édifiant constat de sa fragilité. La fière cité splendide reposait sur des trous. Comment s’endormir sans craindre l’effondrement ? Ivan était Paris, Ivan était la France. Ivan était l’histoire. Il s’accouplait dans la douleur aux corniches et aux belvédères, aux gloriettes et aux cénotaphes. Aux esplanades et aux périphériques, aux arcades du Palais-Royal. Aux édifications chues d’orgueil et de délaissement. À nos Babel, nos tours de Pise. Il se disait je viens de là, et j’en meurs. Je m’écroule. Et il se demandait comment on pouvait être jeune avec autant de vieilleries autour de soi, que voulait dire la construction de cette cathédrale, pourquoi avait-on érigé ce pont de pierre, que retirions-nous de l’érection de ce monument, et de sa ruine, pourquoi ne parlait-on plus cette langue, pourquoi plus personne n’ouvrait ce livre. Ne valait-il pas mieux mourir pour de bon ? Il faudrait vouloir en finir.
L’âge adulte leur avait ouvert de nouvelles perspectives. Ils se targuaient d’avoir su intégrer autant d’automatismes en si peu de temps, de ne plus se griser du moindre jour de chance. Chaque année, Ivan et Noémie prenaient du galon, ce qui avait été exceptionnellement accordé hier était devenu un acquis. L’émotion gravitait, brûlante puis anodine. À présent ils évitaient de s’émerveiller pour rien. Car tout était normal, ils devenaient sérieux. Une manière d’accepter qu’ils ne compteraient pas, aussi bien qu’ils mourraient oubliés. Ils acquiesçaient difficilement, ils n’étaient pas armés pour sortir de l’histoire. Ils n’y étaient pas entrés mais c’était la même chose.
Noémie était calée en astrologie karmique. Ils avaient tous deux le décan ésotérique particulièrement hargneux, en plus de n’être pas nés dans leurs signes. Cela pouvait paraître incroyable mais c’était vrai, ces choses-là arrivaient. Pour certaines personnes il y avait un décalage. Ça débouchait sur des cas, des personnalités qui ne se sentaient jamais à leur place. La plupart des écrivains de l’époque romantique n’étaient pas nés dans leur signe. Romantiques, voilà pourquoi. Les guitar heroes ne naissent jamais dans leur signe. Le thème astral de Mike Brant, lui aussi, présentait cette caractéristique fâcheuse. On ne lutte pas contre son destin, il vous tend les bras, vous plongez. Alors, après avoir un temps essayé de se rebeller contre le poids des âges, de rester des gagnants, des ravis de circonstance, ils laisseraient tomber et se barricaderaient. Ils connaîtraient pour eux ce curieux désir d’anéantissement. Renonceraient à vouloir enfanter. Écrasés par la sentence des siècles, ils rétréciraient. Et un jour, c’était certain, tellement certain que ça en deviendrait souhaitable, tout disparaîtrait, et ils aimeraient leur fin, désireraient leur extinction.

Respectivement directeur artistique et scénariste dans le cinéma indépendant, leurs amis Zvetan et Félicia avaient emménagé trois semaines auparavant dans un élégant soixante mètres carrés de la rue Caffarelli, derrière la mairie du troisième. Ils n’avaient pas voulu déroger à la règle et pour l’occasion, avaient organisé une pendaison de crémaillère. Sur le mail d’invitation, ils avaient cru bon de préciser que le rituel datait de l’époque médiévale. La « pendaison de crémaillère » tirait ses origines d’une tradition domestique perpétuée d’âge en âge, elle faisait référence à la barre de métal crantée permettant de suspendre le chaudron au-dessus du feu. Car pendant si longtemps, les gens avaient fait cuire leurs aliments dans la cheminée (d’où le mot « foyer », également employé pour désigner la maison). Zvetan s’était même donné la peine de délivrer les étymologies en grec (« kremastêr », 500 av. J.-C.) et en bas-latin (« cremare », 200 apr. J.-C.), sans oublier de préciser qu’il s’agirait d’une soirée sympa. Ce n’est pas parce qu’on a trente ans qu’on ne sait plus faire la fête, ou même qu’on va nous l’interdire. Il faudrait apporter à boire, monter les cinq étages à pied, ce qui raffermirait le fessier de ces dames, sonner chez eux et prononcer le sésame « Crémaillère ! » avant d’entrer.
En vertu de leur obsession du moment T, celui où la fête bat son plein, Ivan et Noémie arrivèrent avec un honorable retard d’une heure trente sur l’horaire d’invitation. À peine franchi le seuil de l’appartement, celui-ci leur parut idyllique et parfait. Enfin un appartement qui raconte quelque chose, avec ses poutres apparentes. Devant leurs yeux, la magie des quartiers historiques du cœur de Paris, des murs anciens mais non vétustes, l’attrait du tout refait à neuf. Irrésistibles, cette exposition double et ce panneau comique et rétro de « défense d’uriner » fixé dans les toilettes, qui donnait au nouveau domicile conjugal – Zvetan et Félicia s’étaient mariés trois mois auparavant – un petit plus en termes de cachet old school, la France de nos grands-pères. Ivan et Noémie déposèrent leur bouteille de vin blanc sans sulfite dans la cuisine exiguë (seul bémol concernant l’agencement du logis, la cuisine ne comportait pas de réel plan de travail) et firent le tour du living afin de saluer les convives. L’assemblée était déjà bien entamée par la boisson, à en croire surtout l’exaltation de quelques têtes connues pour leur timidité (« Et alors, elle est où, ta crémaillère ? Montre-la-nous ! »), des amis de lycée ou du club de grimpe d’arbres, dans lequel Zvetan et Ivan évoluaient en tandem depuis maintenant quatre ans et demi. Une dizaine d’invités pas plus, les meilleurs, le sérail. Seules trois nouvelles compagnes aux visages délurés renouvelaient un peu le terreau habituel, un bichon maltais tournoyait nerveusement sur lui-même, et le frère de l’une d’entre elles, éducateur de rue, rasé à blanc, faisait des blagues sur les Belges. Théodore R. Zami, cousin de Félicia, un excellent danseur de salsa, arriva quelques minutes après Ivan et Noémie et fit une série de figures pour épater la galerie. On avait ouvert plusieurs bouteilles de rhum, des bouteilles de bourgogne, de bordeaux, de sancerre, des canettes de bière. Le boulgour au beurre de chèvre ayant d’emblée été pris d’assaut, il ne restait plus guère sur la grande table en fer forgé que quelques chipsters sans colorant, un bol d’olives chypriotes et dénoyautées, de la purée de pois chiches, un demi-pain aux algues et quatre ou cinq biscuits au lait d’amande. Zvetan avait prié ces messieurs les fumeurs de bien vouloir commettre leur méfait à la fenêtre pour ne pas gêner Pascale, la compagne de Loïc, enceinte de quatre mois, et Rose, sa sœur cadette, qui avait la migraine à cause de ses lentilles de contact. Les coupables s’étaient montrés magnanimes, ça ne posait aucun problème. Pendant une soirée, l’ouverture d’une fenêtre est un geste positif, qui permet de faire résonner la joie des convives dans la cour de l’immeuble. Dans le lecteur CD tournait un album de la chanteuse soul Amy Winehouse. On avait loué son côté trash et plus que tout l’aspect vintage de ses compositions. « C’est excellemment produit », fit remarquer Ivan, calé en mixage. « C’est sixties mais ça sonne moderne », ajouta Noémie, calée en moderne. « Et ça émeut à mort », déclara le petit frère aux blagues belges. « Toute cette révolte, c’est la voix de la négritude, c’est un moment vocal pour l’histoire postcoloniale », poursuivit Théodore. « Même si là, c’est le son d’aujourd’hui, en fait », corrigea Félicia. « Mais ça marche quand même, c’est absolument intemporel, comme les Beatles. Nos enfants, nos petits-enfants seront réceptifs, eux aussi », conclut un Loïc très visionnaire, en passant amoureusement sa main sur le ventre de Pascale. Les traditions, il n’y a que ça de vrai. Par exemple, tenez, la pendaison de crémaillère. Théodore, que le rythme démangeait, se mit à claquer des doigts et afficha un sourire béat, comme un chanteur aveugle. Les idées, les sympathies fusaient, l’enthousiasme et l’alcool portaient. Preuve entre toutes de la civilité entretenue par les acteurs de cette pendaison de crémaillère sans crémaillère, ils respectaient au maximum leur temps de parole. Cette soirée avait cela d’agréable qu’on avait le sentiment que chacun faisait preuve de la plus grande tolérance envers les personnes avec lesquelles il aurait pu y avoir quelques points d’achoppement, désaccords idéologiques ou contrariétés, notamment sur la question de la négritude ou de la soul Motown. Mais c’était précisément parce que tout le monde pensait la même chose qu’on ne se disputait pas.

Ce qui suivit s’apparenta à un glissement, non à une dispute. Car ils ne cessèrent de tomber d’accord, ils renchérirent et se trouvèrent très drôles. La portée de leurs propos leur échappa, tout leur sembla juste et vrai, ils n’avaient pas à se remettre en cause. Par la suite, ils voudraient changer d’opinion, mais ne sauraient pas comment faire. Ils n’avaient rien à se reprocher. Pascale s’étendit sur le sujet de sa grossesse. « Loïc ne voit aucun inconvénient à ce que je pratique le co-dodo avec mon bébé. C’est une tradition ancestrale, affirma-t-elle, qui tire ses origines des coutumes du sommeil mère-enfant des premiers hommes, et même avant, de celles des animaux. Certaines ethnies l’ont fait perdurer jusqu’à aujourd’hui. Seulement, en Occident, les mentalités sont difficilement réceptives à ce qui touche la question de l’origine, je ne vous apprends rien.
– Tu rigoles, rebondit Zvetan, et la pendaison de crémaillère, elle ne nous provient pas d’une tradition ancestrale, peut-être ?
– Sans compter que le co-dodo est présent au Moyen Âge, si tu regardes bien. Dans les chaumières, on dort tous ensemble, garçons, filles, hommes et femmes. On ne se pose pas trois cents questions, il y a peu de place, on fait avec, ajouta Félicia.
– Ah, toi aussi alors, s’assura Pascale, tu penses qu’on ne devrait pas tenir compte de tout ce qu’on nous impose aujourd’hui au niveau du progrès ?
– Je crois, détailla Félicia, que c’est aussi que les manières de vivre ont été perverties, avec le temps. Il suffit de regarder ce qu’on a dans nos assiettes… La préservation de nos habitus, c’est presque aussi capital que la préservation des espèces, pourtant personne ne s’en soucie. Le co-dodo est une bonne initiative pour revenir aux sources si tu veux mon avis, Pascale.
– Les espèces végétales ou animales en voie de disparition ont droit à la protection, enchaîna Zvetan. Les habitudes également, en un sens. Les groupes sociaux aussi. Les peuples.
– Exact, renchérit Ivan, qui suivait avec intérêt la discussion depuis le début, les peuples on les protège. Protéger les ethnies, ça me paraît indispensable.
– Tu veux dire en forêt équatoriale ? Et chez nous ? demanda Félicia. On protège aussi ?
– Je ne sais pas, Fé. Je ne crois pas. Peut-être. En fait, il existe bien des espèces végétales endémiques, et on se casse en deux pour les protéger. Pourquoi ne protégerions-nous pas, de la même manière et partout sur la Terre, les espèces humaines ? Ce ne serait pas non plus de l’écologie ?
– Bon, les espèces humaines, déjà, est-ce que ça existe ? s’interrogea Félicia.
– Mais c’est vrai ce que tu dis, fit Zvetan, comme s’il avait une révélation. Les premiers hommes voulaient préserver le groupe, pas question d’ouvrir sa porte à l’étranger ! Bien sûr que non ils ne voulaient pas du mélange !
– Les premiers hommes n’avaient pas de porte, ceci dit, précisa Théodore.
– Alors, comment en sommes-nous venus à nous mélanger tous ? Perversion du progrès, tu penses ? demanda Félicia.
– Sans nul doute, s’amusa Ivan.
– Fé, s’écria Zvetan tout chargé d’ironie, c’est terrible, tu entends ça ? Le melting pot lutte contre la préservation du milieu naturel !
– Heu… Zvetan, c’est un nom français, d’ailleurs ? questionna Ivan. Il ne me semble pas.
– Un peu curieux, comme nom, oui…
– Pas d’origine française, ça non…
– Pas très bio-bio tout ça, Zvetan… Pas tellement labélisé de chez nous.
– J’avoue, à la fin, j’avoue : je suis une viande d’origine étrangère !
– Ha, ha, tu vois, tu parles enfin !
– Mais oui, tu l’avoues, ton crime !
– Comment vouloir mélanger les Français et les Zvetan ?
– De quoi Zvetan est-il le nom ?
– De quoi la pendaison de crémaillère est-elle le nom ?
– De quoi le co-dodo est-il le nom ?
– De quoi la France est-elle le nom ?

Ils étaient prêts à aller encore plus loin mais soudain Félicia poussa un cri d’effroi. Les plages de l’album d’Amy Winehouse avaient depuis longtemps achevé leur trajectoire dans le lecteur CD, un silence de plomb envahissait la salle.
– Taisez-vous, pria-t-elle, arrêtez-vous là je vous en conjure, et je suis sérieuse. Si nous ne coupons pas tout de suite court à cette discussion, nous allons finir par faire l’apologie du racisme.
Ils étaient sonnés. Calmement, ils posèrent leurs gobelets et s’assirent tous en cercle. On se dévisagea, longuement, péniblement. Plus tard ils blâmeraient leur excès de boisson. Pour l’heure il y avait un fautif, il y en avait plusieurs, ils l’étaient tous peut-être. Quelqu’un, quelques-uns avaient eu la volonté de répandre des opinions répréhensibles en ce lieu de bonne humeur. Loïc se leva et pointa du doigt celui qu’il désigna comme coupable.
– Voilà sans doute à quoi on s’expose, avec cette histoire de pendaison de crémaillère. Qu’est-ce que c’est que ça, aussi ? Eh oh, c’est qui qui a commencé à vouloir donner des cours d’étymologie à la terre entière ? C’est quoi ce trip, Zvetan, tu veux absolument nous enfermer dans le passé ou bien ?
Ils accusèrent alors le maître de maison d’avoir, avec autant de verve, désiré s’adonner à un rite pluriséculaire. Zvetan avait ouvert la boîte de Pandore. Les autres, candides, n’avaient fait qu’embrayer le pas. La soirée s’acheva sur cette note étrange. L’étrangeté, étrangement, vira au dégoût. Les hôtes tentèrent de retenir leurs convives, rien n’y fit. Il y avait eu un basculement, on ne se comprenait plus. Ivan et Noémie suivirent le mouvement, ils quittèrent les lieux sans demander leur reste.
– Ne mentez pas, s’écria Zvetan, le visage alerte au-dessus de la rampe d’escalier, vous savez comme moi que ça ne partait pas d’une mauvaise intention. C’est trop facile, revenez, c’est ridicule ! Attendez, revenez !
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