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I


MARSEILLE — BREST 



A cette époque, je fréquentais la côte sauvage de Mers-el-Kébir et le port de Marseille. Cela faisait, chaque semaine, bien des milles en mer et de nombreuses nuits blanches. J’étais radiotélégraphiste.

Un matin, à Marseille, mon chef de poste m’interpella :

— Dites donc. Il faut faire votre malle. Vous embarquez sur le P...

— Où va-t-il ?

— A Arkhangelsk. Il appareille ce soir.

Je dus me livrer à quelques formalités. Pour que les paperasses fussent en règle, je débarquai de mon navire à la date de la veille et j’embarquai sur le P... le jour même.

Je fis ma malle, et le reste de la journée s’écoula comme à l’ordinaire ; cependant, un grand mot battait mon crâne : Arkhangelsk.


*


**




La voiture que j’avais louée pour transporter ma malle à bord, s’arrêta à l’arrière du P...

Des matelots sont occupés à dédoubler les amarres. Les muscles compliqués et multiples des mâts de charge crochent des colis dans les mahonnes, les élèvent dans le ciel, les attirent à bord et les lâchent au fond des cales. Deux remorqueurs piquent du nez dans la houle à droite et à gauche. Un filet de fumée s’échappe de la large cheminée du navire et un puissant jet de vapeur siffle au ras de l’eau.

Un garçon vient chercher ma malle. Il me dit que j’ai le temps de vider une bouteille de bière avec les deux camarades qui m’accompagnent. Du débit, placé contre la jetée et masqué par quatre fusains verts, la vue embrassait le P... tout entier. Nous avions le cœur gros de nous quitter ; mais, déjà, j’étais parti. J’aurais voulu appliquer la main — les deux mains à plat — sur la coque du P... pour percevoir physiquement le rythme de sa vie.

Sa masse imposante semble jaillir de l’eau, être une fleur étrange de l’eau. Sa ligne souple, élégante, creuse l’arrière, s’enfle aux flancs, dégage les joues qui reçoivent les gifles formidables de l’océan. Du feu intérieur qui le brûle, sa coque aux rudes écailles hérissées de boulons, frémit. L’eau des caisses et le charbon entassé dans les soutes l’alourdissent. Il est « fin prêt » pour une grande aventure.

Les mécaniciens ont revu le mécanisme double, supprimé les jeux repérés, remplacé les pièces trop usagées. Des foyers aux hélices ils ont suivi le mouvement. Ils ont gratté, astiqué, huilé. Ils ont massé les muscles, graissé les articulations, vérifié les écrous.

Les feux sont allumés. L’eau s’échauffe, puis bout. La vapeur, libérée peu à peu, suivie dans sa progression, envahit tous les tuyautages. Chaque appareil obéit à la manœuvre. Les bielles hésitent, se tendent, se détendent. Les arbres de couche pivotent, les hélices battent l’eau.

Des hommes crient, courent, s’affairent aux derniers préparatifs. Il faut partir.


*


**




J’ouvre la porte du carré. Ceux qui sont assis au-dessous des hublots, face à moi, dressent les yeux. Les autres tournent la tête. Une table rectangulaire occupe le carré tout entier.

Je dis :

— Second télégraphiste.

Et je m’assieds à la place que Camille, le garçon, m’indique. Assis au bout de la table, Guillaume me regarde. Il a, posée sur un corps trapu, une tête ronde tondue et ras, de belles joues d’enfant, des traits fins, une petite moustache grise, des lèvres écarlates et un menton à fossette. Il me tend la soupière :

— Voulez-vous du potage ?

Je vois encore ce geste et son beau regard bleu et accueillant, bien que l’homme soit disparu en mer. On connaît la formule : « Perdu corps et biens » et le drame atroce qu’elle couvre : un navire appareille, double la jetée, l’horizon le happe. Et c’est fini. Jamais plus on n’entend parler de lui.

Guillaume est parti un jour ; personne ne connaîtra les heures qu’il a vécues avant d’être englouti.

Je regarde autour de moi. J’écoute. Aucune conversation n’est établie. Des bouts de phrase sont lancés, puis comme absorbés par le silence. C’est un feu qui lance ses premières flammes. Il faut renouer les liens que le séjour à terre a brisés. La femme est venue jusqu’à cent mètres du bord, puis est repartie en pleurant ; une jolie petite femme amoureuse, qui aime les caresses et qu’on laisse seule. On a quitté à la terrasse d’un café sa maîtresse, une fille bizarre et perverse. On pense à la dernière nuit, à ses yeux cernés et à son parfum. On sent encore dans la main la forme et la chaleur de la main du petit qui dit en dressant le nez :

— Tu reviendras, papa ?

On parle du passé : « à Salonique... » On parle de l’avenir : « Arkhangelsk ! » Alors les têtes se soulèvent, les yeux sont comme embrasés.

La lampe unique, placée au centre, jette sur la nappe sa lumière crue. La conversation s’anime. Les mains s’agitent entre les assiettes. Celles de Taddei, le second capitaine, sont velues, longues et flexibles. Elles se déplacent rapidement. Le bras se détend, le poing se ferme et bat la table. Les mots se précipitent. La barbe se dresse agressive. Des mots sonores qui font vibrer les cloisons. Toute sa figure, tout son corps suivent les mains, sa houppe se dresse, ses cheveux se hérissent, ses joues se plissent, mettent en mouvement les tempes et les oreilles, dessinent des ondulations sur le crâne tandis que la vive lueur des grands yeux noirs éclaire le bistre du visage.

Sans achever une phrase, ni le repas, il sort.

Guillaume, dont les mains menues, dodues, délicates, brisent le pain en miettes, me dit :

— Il est ainsi.

Il est ainsi tout en paroles, tout en gestes, en exclamations. Puis, il fuit insaisissable. D’autres mains, trapues, puissantes, déformées par les muscles, aux doigts noircis, taillées par les outils, attirent les plats, les repoussent, culbutent les bouteilles, soulèvent les verres. Elles sont nues et impudiques, quelques-unes ornées d’un mince anneau d’or.

On ouvre la porte :

— Salut à tous.

— Bonsoir.

Un homme jeune, assez grand, svelte, un peu affecté, entre. Il frotte ses mains l’une contre l’autre et parle vite.

— Que mange-t-on ? Ça vaut quelque chose, le potage ? Non ? Passe-moi le premier plat.

Il étend la serviette sur ses genoux, coupe le pain, se verse à boire, repousse une assiette. Puis il dresse sa tête ronde comme une bille, déjà chauve, aux oreilles décollées :

— Ça va, Guillaume ?

C’est Tarascon, le second lieutenant. Quelques minutes plus tard, à phrases hachées, en sautillant d’une idée à l’autre, il nous entraîne à Paris, en Orient, en Amérique du Sud. En cinq minutes, il y a devant nous un dirigeable abattu, un sous-marin coulé et une maîtresse qui l’adore abandonnée. On l’écoute avidement, les coudes sur la table, les yeux ronds, en aspirant, à petits coups, le café.

Un mécanicien me tend son paquet de cigarettes :

— Fumez-vous ?

On n’entend pas le bruit des sabots dans la coursive, ni le halètement du guindeau qui arrache l’ancre du fond. Plus tard, on prête l’oreille au bruit régulier de la machine et l’on sent dans les reins et sous les pieds que le navire plonge dans la houle.


*


**




L’obscurité surprend. Il fait noir partout, sauf dans le ciel. Aucun éclat lumineux ne doit être visible de la mer. Un homme veille sur la passerelle. Il regarde et écoute dans la nuit. Tout ce qui est normal doit lui être familier. Il ne doit pas prendre une phosphorescence pour un feu. Il doit distinguer d’un reflet plus sombre de l’eau la masse noire des navires qui naviguent sans feu à toute vitesse. Il faut les apercevoir à temps, comprendre leur route, les éviter. Il y a le bruit de la vague rejetée par l’étrave du navire, il y a le bruit léger de la vague qui se brise sur la proue du sous-marin. Une hésitation peut être fatale. La route à suivre est notée sur une ardoise placée à un mètre du matelot qui pilote le navire. Il fixe les yeux sur la cuvette du compas où tremble la rose des vents éclairée par en dessous. S’il appuie sur la barre d’un côté ou de l’autre, la rose des vents semble se mettre en mouvement, mais c’est le navire qui tourne. Les pavillons du code international, classés dans de petites cases, tapissent l’arrière de sa cage dont les vitres sont secouées par les trépidations. A sa droite et à sa gauche sont deux armoires basses qui forment bureau. Sur l’une est étalée la carte que barre la grande règle plate. Il y a aussi un rapporteur de corne, un crayon, une gomme, un compas, le cahier des ordres et les livres de navigation. L’autre est nue ; elle renferme les chronomètres et les sextants.

Un homme dort à même le plancher. Au changement de quart, serré dans son manteau, le poil humide, l’officier pénètre dans la timonerie. Il dit quelques mots, allume une cigarette, puis il écrit son quart sur le journal. Celui qui le remplace sur la passerelle se frotte les yeux.


*


**




L’antenne, tendue dans le ciel entre les mâts, capte les ondes qui se glissent jusqu’au casque. Les signaux tintent aux oreilles. On les traduit en mots. Un poste à terre donne la position d’un sous-marin aperçu dans la journée. Une petite voix appelle, une autre lui répond discrètement. Tout est chiffré. On note. Silence. La Tour Eiffel déverse son communiqué. Puis un poste anglais passe les nouvelles à toute allure.

Minuit. Il fait bon marcher sur le pont. Les mains rencontrent le flanc d’un canot de sauvetage, les pieds se heurtent aux boucles de fer. A l’avant, l’eau chante, découpée en copeaux comme par le rabot du charpentier.


*


**




Deux ponts recouvrent le P... : le pont supérieur et le pont promenade. Au-dessus du pont supérieur, la passerelle enjambe le navire d’un bord à l’autre. La timonerie et la chambre des cartes font suite à la passerelle. A l’avant et à l’arrière des ponts, la vue plonge jusqu’aux cales. Le pont supérieur entoure un fumoir, les cabines du docteur, du commissaire et du commandant. Des bancs de jardin sont placés un peu partout. En allant vers l’arrière, on rencontre la cheminée noire et courte, le poste de T.S.F., l’atelier du charpentier et la claire-voie par où s’échappent les rumeurs de la machine. Cinq grands canots de sauvetage de chaque côté reposent sur leur chantier. Deux échelles permettent de se glisser jusqu’au pont promenade au-dessous. Sur le pont supérieur, on a le ciel au-dessus, la mer tout autour, on reçoit le vent en pleine poitrine. Si l’on veut éviter le pont promenade, on peut descendre jusqu’aux machines par un escalier intérieur qui conduit aux cabines de première classe, au salon et à la salle à manger. Plus bas, à tribord, se trouvent d’autres cabines de passagers. A bâbord, une vaste coursive appartient à l’équipage. Par gros temps pour éviter que cette coursive soit envahie par l’eau, on ferme la double porte de fer de l’entrée.

Dans cette coursive se succèdent les cabines des officiers de pont. La première est celle de Guillaume. Elle est nue et nette à l’image de l’homme, jamais un papier n’y traîne. Dès la porte ouverte, les hublots vous frappent en plein comme un regard vide. Pour fuir ce regard on s’asseoit en tournant le dos sur le canapé recouvert de cuir. On a un bureau reluisant à gauche, la couchette toujours faite à droite. Guillaume est assis sur la chaise unique placée au centre. Il ne parle jamais de lui, ni des siens, ni de sa vie. Un jour, j’ai vu un livre ouvert sur le bureau, je n’ai pas osé regarder le titre.

Entre la cabine de Guillaume et celle de Taddei, le logement de Tarascon est comme écrasé. La couchette et le bureau de bois blanc, peint en blanc, laissent juste le passage pour un homme mince ; il est rare que les seconds lieutenants soient gras. On n’entre pas dans la cabine de Tarascon, elle est trop obscure. On n’entre pas dans la cabine de Taddei où tout est toujours prêt à être enfermé dans une valise dans le cas où il serait appelé à un commandement.

Ensuite viennent le carré et l’office. Camille est encadré par la porte qui unit ces deux pièces, il veille à tout d’un œil vif.

Plus loin c’est le domaine des mécaniciens. Tout est sale : le canapé, l’armoire, le tapis, sauf deux choses : la toilette et la couchette. En entrant on y voit toujours un gros morceau de savon de Marseille et une bouteille d’eau de Cologne. Tout est gras, huileux, gluant. On a le nez plein de l’odeur de la machine.

La première cabine que l’on rencontre est occupée par Prunieri. Il est petit, noir et sec comme une branche d’amandier. La deuxième par Renaud. C’est un petit Breton rageur. Il est voisin de Ahmet, un grand garçon très maigre qui ne parle que de sa femme, de sa fillette, de sa villa, de ses poules et de ses lapins. Quand il a tout dit, il décroche sa mandoline, suspendue à la cloison par une faveur rose, et il déchiffre une chanson à la mode. Il a une voix affreuse et ne parvient pas à se débarrasser complètement de la poussière de charbon qui lui souligne les yeux.

Puis vient celle de Vigoureux, le second mécanicien ; il est très intelligent, on ne sait jamais ce qu’il pense. Le chef mécanicien dort tout à côté. Sa grasse poitrine tend les boutons d’or de sa belle vareuse. Il a de belles moustaches, de belles joues, de beaux yeux et une fine barbe en pointe. Il soigne ses mains potelées et ses ongles. On dit qu’il ne descend pas souvent en bas (en bas c’est la machine). Pourtant il n’aurait que quatre pas à faire. Mais en bas, il arrive que l’eau jaillisse dans les jambes des hommes, au travers de la tôle attaquée par la rouille. Il arrive aussi, parfois, une torpille sans prévenir, alors les hommes sont noyés comme des rats. Le haut de cette coursive est fréquenté par les matelots, le bas par les chauffeurs et les soutiers. Ils se rencontrent tous à la cuisine.

On m’a logé à tribord, seul, dans la partie réservée aux passagers. Les bruits du navire résonnent dans les cabines vides. La coursive qui conduit chez moi est étroite et noire. Les ampoules électriques ont disparu. J’ai supprimé une des deux couchettes pour placer une table de bois blanc et ma malle d’osier. Le premier matin, on frappe à ma porte :

— Entrez.

— Voici votre café.

— Merci. Comment vous appelez-vous ?

— Paul. C’est moi qui ai monté votre malle à bord. Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi.

— Bien.

Le lendemain, j’entends des éclats de voix : « Je lui casserai la figure. »

Deux coups violents à la porte.

— Entrez.

C’est Paul. Il a son plateau à la main. Je lui offre de prendre le café avec moi.

— A qui casserez-vous la figure ?

Il est frais, souriant.

— Ne faites pas attention. C’est au régisseur.

Il boit le café, m’offre une cigarette et du feu. Il tourne dans ma cabine, regarde mes vêtements, mes livres, mes papiers. Il est Italien, il a vingt ans, il est grand, fort et beau.


*


**




J’ai dit à Paul que je prendrais le café au carré, le matin, avant ou après mon quart.

Camille, le garçon de carré, a seize ans. Il a quitté sa maison. C’est son premier voyage. Il a voulu gagner sa vie sur mer. Et la mer le forme, le tasse jusqu’à l’écœurement. Dure façon !

Vers les trois heures du matin, il y a un répit. Tous les opérateurs de T.S.F. sont à l’écoute. Rares sont les émissions, à moins d’un torpillage ; alors, ce sont les appels de détresse d’abord, puis les réponses ; et pendant des heures de longs chiffrés. Mais, lorsque les sous-marins ont été inactifs, le plus grand calme règne. A peine si, parfois, une petite voix s’élève, pure, claire, comme le pépiement d’un oiseau. Puis le silence. Et une autre voix répond, aussi grêle ou plus puissante, musicale ou grave. On ferme les yeux pour mieux entendre.

C’est l’heure où les sous-marins respirent à la surface. La coque luisante émerge lentement, l’eau ruisselle sur les tôles, le capot se soulève. Une tête paraît, puis les hommes. Ils aspirent l’air à pleins poumons et l’oxygène emplit le bateau. Ils dressent les yeux et voient les étoiles. L’eau s’étend, noire jusqu’à l’horizon, onctueuse comme de l’huile. Le parfum de la mer grise. Il y a des images sur la face des lames. Les moteurs à essence entraînent les dynamos. L’électricité s’accumule pour la navigation en plongée. C’est peut-être la dernière nuit. J’éteins mes lampes et j’ouvre la porte du poste. Mes oreilles sont broyées par le casque. Je fais face au large. Tout est noir.

On ouvre les yeux grands pour ne rien voir. On ouvre la bouche. Orchestration. Synthèse de visions, d’odeurs et de sons. L’atmosphère générale est formée par le silence, l’obscurité et l’infini. Il y a un leitmotiv, toujours le même : le ronronnement de la machine. Il y a des notes isolées : un pas, une toux, une voix, le crachotement de l’escarbilleur. Puis, dans ce morceau, la vision : des étoiles, un nuage plus noir, un coin de lune, une phosphorescence dans l’eau. Puis les odeurs : charbon, huile, goudron, iode, tabac, café. Et cette musique s’amplifie ; lueurs dans le ciel, noirceurs de l’eau qui se diluent, s’effacent, s’enfoncent lentement dans les profondeurs. Des cris éclatent. On se lève, on est engourdi. Des ombres se détachent de l’ombre. On va à la cuisine voir si le café est prêt. Le cuisinier est cloué au sol par ses pieds dont il souffre. Il les a logés dans de vastes souliers très usagés, qu’il a troués et pourfendus. Il les traîne, en oscillant sur sa base, du fourneau à l’étal, à l’évier. On l’aperçoit à travers un grillage.

— Et ce jus, alors ?

Au carré, on baisse la tête sur un grand verre, tandis qu’un mécanicien hume son café à travers sa moustache, et l’on pense à la couchette. La lampe brille encore. Camille se frotte les yeux d’un torchon sale.


*


**




Nous atteignons les Baléares qui sont d’abord des pierres bleues, puis vertes, puis rouges. Le bateau les côtoie, les dépasse, les laisse à l’arrière. Elles redeviennent vertes, bleues. Puis elles disparaissent.

Le commandant Orteil raconte une histoire. Deux capitaines au long cours, Corses, commandant chacun un cargo de la Compagnie à laquelle appartient le P... se sont quittés sur la Canebière après avoir pris un apéritif à la terrasse d’un café. Ils partent l’un pour le Brésil, l’autre pour les Antilles, à vingt-quatre heures d’intervalle.

Le bateau qui va aux Antilles est coulé, après combat, le lendemain de son départ. Le capitaine est fait prisonnier tandis que l’équipage se réfugie dans les canots. Il est interrogé, puis expédié au fond du sous-marin où il retrouve son ami, l’autre capitaine, dont le navire a été coulé quelques heures plus tôt. Les voilà prisonniers de guerre.

Tous regardent la mer. Moi je regarde Orteil tandis qu’il parle. De fortes rides se creusent dans ses bajoues. Son petit œil bleu, mobile, reflète une légère angoisse.

« Tout va si bien pour lui. Trois hommes connaissant à fond leur métier se succèdent sur la passerelle. Trois hommes sur lesquels il peut compter. »

Il boit. A l’aube, une petite lueur se fait dans sa tête. Il est allongé dans sa couchette. Il ouvre l’un après l’autre ses petits yeux. Il fait nuit mais il voit les hommes qui lavent le pont. Il soulève le torse, pivote sur ses énormes fesses, s’accote contre la cloison, les jambes nues et poilues pendant vers le sol. Il tourne le commutateur électrique. A sa main gauche, sur la toilette fermée, il y a la pipe, la blague à tabac, les allumettes, une bouteille de vermouth, un verre et ses chaussettes. Il emplit le verre de vermouth et le vide dans son gosier. Puis il bourre sa pipe, l’allume et la loge dans un coin de sa trogne rouge. Il passe ses chaussettes et saute lourdement sur le parquet.

Quelques secondes après, il fixe au crochet la porte de sa cabine qu’il vient d’entr’ouvrir. Par là s’échappe la fumée du tabac. On entend sa voix enrouée : « bosco1 ... bosco ». Puis on voit sa grosse patte velue suivre, au dehors, comme un tentacule de poulpe, l’encadrement de la porte jusqu’au crochet, tâtonner en tremblant et ôter le crochet. Alors passe le fourneau de la pipe, le tuyau, la chair gélatineuse du nez et la grosse face rouge. Selon le temps, le vent lui souffle au visage et soulève les pans de sa chemise.

— Bosco... bosco...

Traînant les pattes, le maître d’équipage arrive. Il faut graisser cette poulie, nettoyer cette embarcation, peindre cette porte... La porte se referme. Pipe et vermouth. Il reparaît, le pantalon sur les souliers. Et si l’on est là, il vous tend sa patte molle et chaude.

Ça pourrait durer longtemps. Le vermouth est à discrétion et la cambuse regorge de vivres. L’après-midi, longue sieste et cognac.

Il a de la chance. Il est la mascotte du P... Jamais un retard, jamais une avarie. Ainsi ! le P... est à Dakar. Il doit appareiller à quatre heures de l’après-midi pour Rio de Janeiro. Il est quatre heures moins dix et Orteil n’est pas à bord. Le second capitaine envoie deux hommes le chercher dans tous les cafés. Les hommes le trouvent saoul comme un Polonais, allongé sur une banquette. On le soulève, on le soutient par les aisselles. On le mène à bord, on le plante sur la passerelle. Il est quatre heures, il faut partir. Alors, Orteil fait quelque chose d’extraordinaire : sans aide, sans secours, sans conseil il sort par l’arrière le P... du port de Dakar. Après quoi il va cuver son alcool jusqu’au lendemain.

Un point noir. A Marseille, il est la proie d’une femme terrible qui lui supprime l’alcool et le tabac, le met au lait et le purge. Il y a de quoi le tuer.

Mais c’est la guerre. Orteil raconte l’histoire des deux commandants faits prisonniers. Et son petit œil de cochon fixe le large.

Le P... fait route au sud.


*


**




En Méditerranée, au début de septembre, la température est douce et le temps généralement clair.

Le grand paquebot sans passagers est silencieux. La montre de la passerelle règle la vie du bord. Les officiers se relaient toutes les quatre heures sur la passerelle. Toutes les quatre heures aussi dans la machine les équipes changent. Le rythme est le même le jour et la nuit. La cloche pique les heures et les quarts. Le P... grignote les milles un à un. Cependant toutes les dix minutes, il change de cap pour gêner le tir éventuel des torpilles. Il trace une courbe autour d’une ligne droite. Alors une vague se forme à l’arrière et se déroule très lentement.

L’officier de quart sur la passerelle détaille la côte espagnole dont on approche. Bientôt elle forme une barrière sombre. On la suit d’assez près. L’eau est bleue, moirée. Elle est plus lente dans ses mouvements, comme plus dense. Un cap argileux s’avance, rouge sang, piqueté d’arbres et de fourrés noirs et épais. Une langue d’eau creuse la terre et dépose sa bave blanche sur le sable. Le soleil se brise sur les tuiles blanchies à la chaux d’une ville minuscule. Le remous du navire bat des rocs moussus. Des fonds monte le grouillement monstrueux d’une vie active et mystérieuse.

Des flammes barrent la route et la proue se trace un passage à travers une flottille de bateaux de pêche. Des hommes noirs lèvent la tête. Les filets ornent l’eau de dentelles safran et des barillets vides dansent dans le sillage.

La ligne d’horizon se tend nette. Puis elle se déforme, se gonfle et se rompt. La côte marocaine apparaît. Elle est comme un nuage d’un bleu moins clair que le ciel. Elle s’assombrit.

Un cargo fait route lentement vers l’est.

L’Europe et l’Afrique tenaillent l’eau qui échappe à l’étreinte : la Méditerranée et l’Atlantique.

Guillaume me tend une jumelle. Le cargo est lourdement chargé, bas sur l’eau, noir, sale, sans signe distinctif de nationalité. Le soleil assez bas sur l’horizon, lui rogne la moitié de l’arrière.

— Avez-vous passé le détroit ?

— Quatre fois.

Le grand roc nous fait dresser la tête. A la jumelle, on distingue les débouchés des tunnels, les plates-formes, les blockhaus, des gueules de canons. Les glacis se perdent dans l’eau. L’humidité pèse aux épaules. On quitte l’ombre, le soleil frappe en plein dans les yeux. A l’avant, les couleurs s’étendent en larges taches, à l’arrière, chaque face de lame est un miroir qui reflète un rayon de soleil. On voit la pointe d’Europe lorsqu’on est dessus. Guillaume marque l’heure du passage sur le journal de bord.

— Dites donc, Guillaume, je connais le détroit comme ma poche. A gauche et un peu vers l’arrière, voici la montagne des singes ; à droite pointe d’Europe. A 10 degrés, à bâbord avant, voici la coupure de Spartel. Maintenant, là, à tribord, se méfier, il y a un caillou pointu et dangereux pour les coques. Le courant au centre du détroit porte à l’est et près de la terre à l’ouest.

Dans la rade, des cargos se ravitaillent en charbon. La jetée cache l’escadre de la Méditerranée qui salit le ciel de ses escarbilles... On voit des fenêtres ouvertes aux derniers rayons de soleil. La ville est trop éloignée pour que l’on distingue une forme humaine, pour que l’on perçoive un bruit. Elle apparaît inhabitée et silencieuse.

Un vieux torpilleur minuscule rôde autour du P... Il roule dans la houle, embarquant de l’eau à chaque embardée. Nous disons notre nom, le but de notre voyage. Il nous suit péniblement. On met en route à toute vitesse. Il perd de la distance, vire de bord et disparaît.

Et voici l’Océan ; ses lames, son souffle. On met le cap sur Saint-Vincent. Le soleil pique d’un coup dans l’eau. Guillaume, à l’instant où il affleure la ligne de l’horizon, le relève pour calculer la variation.

Puis la brume se forme, s’épaissit. La nuit lentement absorbe la lumière.


*


**




Les bras écartés, je tiens dans chaque main une manette de la roue à gouverner. Je regarde devant moi le compas de marinier. La rose des vents est en équilibre sur une pointe. Tout autour sont indiqués les degrés. Une ardoise porte la route à suivre. Le matelot me regarde.

— Puisque vous êtes là, je vais fumer une cigarette sur le pont.

Il sort du poste, se plante sur ses jambes et regarde vers l’arrière. Je mets mon amour-propre à ne pas dévier d’un degré. Il me fait signe de l’œil : ça va. Le sillage s’étend droit comme une règle.

Je sens dans les bras toutes les vibrations du navire. C’est comme si je conduisais un cheval de sang.

Le courant vient de droite. Le P... a une légère gîte à gauche. Il tend à tomber sur la gauche. On voit un peu de ciel, un peu de mer, puis le gaillard, un tronçon du mât avant, le dos de l’officier de quart et le téléphone pour la machine. On voit trembler la pointe extrême du gaillard, comme hésiter, puis se jeter d’un coup sur la gauche. On donne un demi-tour de roue à droite. La pointe s’arrête, puis très lentement revient en route normale.

Toutes les dix minutes, Guillaume indique le nouveau cap à suivre. On lance la barre. Le navire vient d’un coup sur la droite ou sur la gauche. La rose des vents pivote, il faut l’arrêter au degré voulu. On reprend la barre, on donne deux tours en sens inverse. Toutes les vitres de la timonerie vibrent. On voit courir la mer et le ciel. Encore un peu de barre. Attention ! On a la sensation de maîtriser trois mille tonnes de ferraille.


*


**




Les matelots et les chauffeurs logent à l’avant, séparés de l’eau par le puits aux ancres. Ils font corps avec l’étrave qui pique dans la houle. Leurs couchettes sont accrochées contre les tôles. Ils ont glissé sous la couchette le coffre où est rangé leur linge. Il y a au fond du coffre un encrier dont l’encre est pâlie, un porte-plume et quelques feuilles de papier jauni et réglé. Quand l’encre est trop épaisse, ils y ajoutent quelques gouttes d’eau. Une petite boîte renferme les lettres, les photographies et le rasoir de sûreté. Les bottes s’évasent sur le plancher et les manteaux sont accrochés au plafond.

Ils ont fixé avec des pointes des débris de miroir aux cloisons. Chacun a son verre, ses assiettes et ses couverts qu’il soigne particulièrement. Pour eux, la grande affaire c’est manger et dormir. Ils peinent dur. Ils sont difficiles pour la nourriture, ils dormiraient le cul dans l’eau. Parfois, ils se couchent tout habillés, tournent le dos aux camarades, remontent la couverture sur les épaules et ronflent. Parfois, ils se glissent nus dans les draps. Au gré de leur fantaisie. S’il fait beau, ils portent leur table sur le pont, s’installent autour sur des bancs de bois. Ils ouvrent leur couteau de poche, le posent sur la table et attendent le novice qui est allé chercher les plats à la cuisine. Quand la mer est dure, ils restent à l’abri, bouclés chez eux. On voit le mousse courir sous les embruns serrant la cafetière sur sa poitrine ou protégeant les plats de sa vareuse.
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