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Sappho,

la femme qui aima les femmes


« Eros a ébranlé mon âme comme le vent dans la montagne quand il s'abat sur les chênes. »

Sappho , 131. 



L'histoire que nous allons relater s'est passée il y a deux mille six cents ans, dans la belle île grecque de Lesbos. Là vécut Sappho, la poétesse qui parla pour la première fois de l'amour entre femmes et décrivit les sentiments profonds de l'être.

À cette époque, la guerre était au centre des préoccupations des hommes et la poésie chantait les exploits des héros. Mais la Grèce tout entière n'était pas mise à feu et à sang. Malgré les combats, il y eut à Lesbos, terre prospère, voluptueuse et raffinée, un espace pour la création poétique et pour le délassement. Dans ce confluent de l'Orient et de l'Occident, les cultures s'entremêlaient, favorisant le développement d'une nouvelle poésie intimiste. Tel était l'environnement de Sappho, tel était ce monde privilégié ; il semblerait que l'esprit grec ait eu besoin d'elle pour accomplir un dernier pas vers la voix poétique individuelle.

Suivant les différentes versions de la tradition, la poétesse fonda une école pour jeunes filles, ou bien un centre de prostitution, ou encore un endroit où celles-ci étaient possédées par quelque divinité diabolique, un clan, une secte. Il y en a pour tous les goûts ; le fait est que, caressées par la douceur du climat de l'île, les femmes de Lesbos vivaient ensemble, passaient du bon temps, s'aimaient. Nous le savons par les vers qui nous sont parvenus et qui rapportent de quelle manière, entre jeux et danses, elles étaient en proie aux ardeurs de l'amour, aux joies de relations sensuelles libres. Mais si la passion entre femmes se révèle importante, d'autres données émanent de la lecture des textes : en dépit d'un amour partagé, à n'en pas douter, nombre des jeunes femmes qui entouraient la poétesse finissaient par s'éloigner d'elle pour contracter mariage – chose qui à l'époque avait peu à voir avec l'amour –, et les poèmes de Sappho évoquent la douleur de ces séparations et le sentiment de jalousie que ces unions matrimoniales faisaient naître dans son cœur.

Son histoire personnelle est mal connue, dans la mesure où les fils biographiques qui apparaissent dans ses poèmes sont ténus. Il est clair que cette femme fut, sinon la seule, du moins la plus grande poétesse de la littérature grecque, même s'il ne nous reste de son œuvre abondante que quelques fragments. Au fil des siècles, la critique s'est très souvent centrée sur les aspects scandaleux de sa biographie, non sur les textes. Nous pourrions souligner que cette opacité, de même que l'évocation de l'amour entre femmes, contribue à la déformation de son image tant par ses défenseurs acharnés que par ses détracteurs ulcérés. De fait, les qualificatifs « sapphique » ou « lesbienne » auxquels on recourt pour désigner les femmes qui aiment d'autres femmes renvoient directement à elle.

Nous découvrons à travers ses poèmes qu'elle naquit à Mytilène et qu'elle avait trois frères : Larichos, Charaxos, Erygios. Nous savons qu'elle épousa un homme venu d'Andros, Cercyclas, et qu'elle eut une fille, Cléïs, à laquelle elle dédiera des vers. Sappho fut sans nul doute une femme cultivée, élevée dans le luxe, mais qui, à un moment donné et pour cause de dettes, dut s'exiler à Syracuse. Il est très possible que, pour pallier ses difficultés financières, elle ait composé des poésies de commande, parmi lesquelles figurent ses épithalames ou chants nuptiaux.

S'il est manifeste dans ses textes qu'elle aimait les femmes, la tradition rapporte que Sappho est morte d'amour pour un homme dénommé Phaon, pour qui elle se serait jetée dans les flots du haut du rocher de Leucade. Cette hypothèse ne peut être vérifiée, puisque dans le monde imaginaire de la poétesse l'homme n'apparaît pas comme un objet d'amour et que sa plume ne frémit qu'à la vue ou au souvenir d'une femme.

Ainsi s'exclame-t-elle à l'adresse de son aimée :

Ah ! moi, sais-tu, si je te vois

Fût-ce une seconde aussi brève,

Expire sans force ma joie.

Ma langue est là comme brisée,

Et soudain au cœur de ma chair,

Un feu invisible a glissé

Mes yeux ne voient plus rien de clair…

Quant à son œuvre, elle est pour l'essentiel dédiée aux amies qui vivaient autour d'elle : amour, jalousie, absence, adieux sont quelques-uns des thèmes abordés. La nostalgie et les désirs, la nature, les parfums et la sensualité se mêlent dans des textes, qui, aujourd'hui encore, teintés de légèreté et d'harmonie, empreints de mélancolie, émeuvent les lectrices et les lecteurs :

Tu es venue, tu as bien fait, j'avais envie de toi.

Tu as rafraîchi mon cœur embrasé d'amour.

Jamais la poésie amoureuse n'atteignit en Grèce la profondeur spirituelle de la lyrique de Sappho. En tout cas, à l'époque qu'il avait été donné de vivre à la poétesse, le sentiment d'abandon total ou la fine analyse des passions semblent avoir été le privilège des femmes. Et si les philosophes ou les poètes de son temps explorèrent les lois de l'univers, le chemin ardu de la logique ou les fabuleux sentiers de la métaphysique, Sappho s'approcha quant à elle du véritable centre de l'être humain et sonda un cosmos bien plus mystérieux et complexe : celui de son propre cœur.

Dans cette perspective nouvelle qui s'écarte de la guerre pour appréhender le processus des passions les plus intimes, sous cet angle qui ne dissocie pas l'action et les sentiments, Sappho évoqua pour la première fois la sensibilité féminine et l'amour au moyen d'un langage d'une douceur inouïe. Avec elle naît un nouveau type de versification, la « strophe saphique », laquelle, comme toute la poésie de l'époque, était chantée.



Aspasie de Milet,

la grande femme derrière le grand homme


« Il n'y a pas à s'étonner que je sois moi aussi capable de parler, moi qui ai justement pour maître une femme qui ne manque pas de valeur dans l'art oratoire et qui a formé beaucoup d'excellents orateurs, et en particulier un qui est le premier de la Grèce, Périclès, fils de Xanthippe. »

Platon , Ménexène . 



Si nous nous demandons où étaient les femmes au cours de l'Antiquité tandis que les hommes « construisaient l'Histoire », la réponse semble couler de source : derrière eux, cachées, recluses au foyer. Mais il y eut des exceptions, des femmes pionnières qui brisèrent le moule. L'Histoire s'est chargée de les passer sous silence, mais le temps, les investigations et le sens commun sauvent peu à peu quelques noms de l'oubli. Tel est le cas d'Aspasie, qui vécut en Grèce bien après Sappho, et qui fut la compagne de Périclès, au cœur de l'époque la plus brillante de la civilisation grecque.

Dans tout manuel d'Histoire nous pouvons trouver des indications sur la façon dont Périclès gouverna Athènes, dont il conduisit la cité à la guerre, puis à la paix. La période de son règne passera à la postérité sous le nom de « siècle de Périclès ».

La gloire du gouvernant aurait-elle été possible sans le soutien de sa compagne ? Probablement pas. On dit souvent que « derrière tout grand homme il y a une grande femme ». Ce dicton populaire décrit la place que la culture traditionnelle assigne aux femmes, et c'est là une douce façon de reconnaître toutes celles qui ont été effacées de la mémoire. Ainsi donc, nous allons relater l'histoire d'Aspasie de Milet, à qui les chroniqueurs ont refusé jusqu'au droit à l'existence.

Sa figure singulière fait l'objet de débats. D'un côté, les textes nous décrivent une femme intelligente, une philosophe, initiatrice de savants à l'art complexe de la rhétorique, une politicienne sagace qui seconda grâce à son expérience l'homme d'État le plus important du monde antique. D'un autre côté, ils la décrivent comme une prostituée, la dépeignent nue, réduisant ses activités à la sexualité, ou encore comme une conspiratrice tapie dans l'ombre. Comme dans le cas de la poétesse Sappho, son souvenir est entaché par des accusations liées à la morale.

Ce qui est certain, c'est qu'Aspasie naquit 470 ans avant Jésus-Christ dans une Grèce divisée qui s'unifierait sous le gouvernement de son époux. Contemporaine de Platon, elle vécut à l'époque où Phidias édifiait l'Acropole et où Sophocle et Euripide faisaient représenter leurs tragédies. C'était aussi l'époque où les sophistes et Socrate jetaient les bases de la philosophie. Un tel rayonnement n'a rien de surprenant ; sur le plan économique, les temps étaient prospères, et Athènes était une cité impériale où la monnaie était frappée avec l'argent extrait de ses mines.

Aspasie était étrangère. Elle était née à Milet, une ville qui fluctuait entre deux pôles : se rattacher à Athènes ou se soumettre au pouvoir perse. On sait peu de chose sur la position de sa famille face aux conflits, mais, en dépit des troubles de la période, ses parents lui donnèrent un nom qui signifie « charmante, accueillante ». Son origine ionienne, terre plus libérale qu'Athènes pour les femmes, lui laisserait le loisir de se former et de vivre avec une certaine indépendance. Une fois installée à Athènes, et du fait de son statut d'étrangère, ce sentiment de liberté dut se renforcer. Mais cet état de chose éveillerait, au long de sa vie, la méfiance des Athéniens.

Non seulement brillante, Aspasie dut être dotée d'une grande beauté, aux traits orientaux, et, compte tenu des activités qu'elle exercerait par la suite, elle fut probablement éduquée par sa mère ou bien formée dans une école pour femmes, similaire à celle que dirigeait Sappho. En réalité, sa biographie n'est pas précise, dans la mesure où, comme il arrive tant de fois, elle est unie à celle des hommes dont elle partagea la vie. À l'évidence, il n'en reste pas moins qu'Aspasie de Milet était solidement formée à l'art de la rhétorique.

Parmi les mythes construits autour de la figure d'Aspasie flotte ce préjugé : elle était trop brillante pour être honnête, d'où sa désignation comme « la belle et savante courtisane de Périclès ». La tradition fait d'elle la tenancière d'une maison de prostitution ou la directrice d'une école de rhétorique, ou bien les deux à la fois. Il est fort probable qu'elle ait organisé et animé l'un des premiers « salons » où intellectuels et hommes politiques se réunissaient pour échanger des idées. Peut-être fut-elle hétaïre avant son mariage avec Périclès, une qualité qui permettait aux femmes de cultiver leur esprit, d'être indépendantes, et qui a conduit des poètes comiques de l'époque à s'acharner sur sa figure.

Pour les Grecs, les femmes libres pouvaient appartenir à trois catégories définies selon leurs relations avec les hommes : les prostituées ou concubines pour leur procurer du plaisir, les épouses pour leur assurer une descendance légitime et les hétaïres, femmes indépendantes et cultivées aux mœurs libérées avec qui partager le plaisir de la conversation. En réalité, il était très difficile pour une femme de devenir une intellectuelle si elle n'était pas une hétaïre. C'était le seul moyen pour elle d'entrer dans la société des hommes, qui tenaient entre leurs mains la politique, l'art et la pensée. Ainsi, assimiler les hétaïres à de simples prostituées de luxe est une simplification, même s'il est vrai que les relations sexuelles de ces femmes étaient libres.

Aspasie avait une vingtaine d'années de moins que Périclès. Après avoir fait sa connaissance, l'Olympien se sépara de sa femme pour vivre avec elle. Aux termes d'une loi édictée par Périclès lui-même, seuls les enfants nés de père et de mère athéniens étaient légitimes. Bien plus tard, après le décès des deux fils que l'homme d'État avait eus de sa première femme, l'assemblée du peuple, à sa demande, accordera le titre de citoyen au fils issu de cette seconde union, lequel portera lui aussi le nom de Périclès.

Mais nous sommes encore loin de ce moment. Aspasie, disions-nous, était une femme indépendante. Plutarque rapporte que, avant de s'unir au grand chef politique, elle régentait une maison d'hétaïres, ce qui est possible. De fait, il déclare que les familiers de la maison « y conduisaient les femmes pour entendre sa conversation, bien qu'elle fît un métier qui n'était ni honnête ni respectable : elle formait de jeunes courtisanes ».

Nous ne saurons jamais si elle fut attaquée parce que son activité avait une composante sexuelle ou parce que les Athéniens voyaient d'un mauvais œil le fait qu'on éduque les femmes. Il est évident qu'Aspasie ne se conduisait pas comme une femme conventionnelle, mais ces mœurs ne parurent pas embarrasser Périclès, dont elle fut d'abord la compagne, et avec qui elle se marierait par la suite pour devenir une épouse exemplaire pendant les quarante-cinq années que durerait leur vie commune. Elle fut sa formatrice, sa conseillère, elle lui apprit à parler devant l'assemblée et elle l'aima, en des temps où l'amour n'était pas un sentiment qui allait de pair avec le mariage. Les témoignages de l'époque rapportent qu'on disait à propos de Périclès qu'« en sortant de chez lui et en rentrant de l'agora, chaque jour, il ne manquait jamais de la saluer et de l'embrasser ». Aspasie ne restait pas confinée dans le gycénée. Elle recevait les amis de son époux dans l'andron, ou zone de la maison interdite aux femmes ; là, elle discutait de politique et polémiquait avec véhémence.

À l'instar de Sappho, Aspasie écrivit des vers érotiques, elle était experte en l'art de former de bons ménages et elle conseillait les jeunes femmes. Elle devait avoir environ trente ans lorsqu'elle commença à enseigner la rhétorique. La rhétorique, dont le sens aujourd'hui nous paraît péjoratif, était dans le monde antique une science qui organisait non seulement les discours mais aussi la pensée. Celui qui savait parler pouvait persuader, en sorte qu'il n'était pas possible qu'un gouvernant, un politique ou un philosophe ne soit pas versé dans cet art. Beaucoup de témoignages portent sur l'importance du rôle d'Aspasie dans l'enseignement de la rhétorique et, par conséquent, dans le domaine politique. Platon, par exemple, écrit dans son Ménexène  : « Il n'y a pas à s'étonner que je sois moi aussi capable de parler, moi qui ai justement pour maître une femme qui ne manque pas de valeur dans l'art oratoire et qui a formé beaucoup d'excellents orateurs, et en particulier un qui est le premier de la Grèce, Périclès, fils de Xanthippe. »

Rares sont ceux qui savent qu'Aspasie fut également le professeur de Socrate, qu'elle se consacra avec lui à la philosophie, à en croire Platon, mais là encore elle demeurera dans l'ombre. Platon reconnaît qu'elle fut son « maître », mais la lumière qu'irradiait Aspasie dans les cercles philosophiques a été occultée du fait de sa double condition de femme et d'étrangère. Il n'y a guère que dans l'entourage de son époux, dans le cercle de Périclès, qu'elle occupait une place prépondérante. Compte tenu de son sens politique et de sa formation, il se peut très bien qu'elle ait écrit les discours du gouvernant.

Si la réussite sociale et l'intelligence valent aux hommes des jugements favorables, il n'en va pas de même lorsque ces vertus parent des femmes. Trop cultivée, trop belle, trop indépendante, devaient penser d'Aspasie ses contemporains, tandis qu'ils accumulaient au-dessus de sa tête des nuages orageux. Une telle liberté dans la Grèce d'alors ne restait pas impunie. À la veille de la guerre du Péloponnèse, Aspasie fut accusée d'impiété. Son fils était né, et elle partageait depuis déjà quinze ans la vie de Périclès. Le procès d'Aspasie doit s'entendre comme une double attaque, tant contre une femme savante que contre son époux, un chef politique qui traversait alors un moment délicat. Les rumeurs, les critiques, les jalousies dues à son pouvoir politique auraient pu lui coûter la vie. Des soupçons à caractère sexuel pesaient sur elle, on l'accusait de réunir autour de son époux, et de sa propre table, des femmes à la vie dissolue, de corrompre des femmes libres et, enfin, de ne pas croire aux choses divines, d'enseigner des doctrines relatives aux phénomènes célestes. Cela tenait probablement à la réunion de femmes dans un cercle d'enseignement et de discussions. Les textes anciens disent que Périclès obtint la grâce de son épouse à force de verser des larmes pour elle durant le procès et en implorant les juges.

Malgré tout, la pointe d'un iceberg était peut-être en train d'émerger dans l'histoire des femmes, des germes d'une émancipation qui expliquent des œuvres comme Lysistrata d'Aristophane ou Médée d'Euripide. Et si dans la Grèce classique les intellectuelles représentaient à n'en pas douter une minorité, Aspasie alliait toutes les qualités pour être la pionnière de ce mouvement, raison pour laquelle ses détracteurs l'ont prise pour cible.

Périclès fut victime d'une épidémie, et Aspasie se remaria. Cette fois avec un marchand de moutons, nommé Lysiclès, d'après les témoignages de l'époque, de basse naissance et sans instruction, qui décéderait sous peu. Nous savons que son fils, Périclès, fut condamné à mort à la suite d'une bataille, mais non ce qu'il advint d'elle par la suite. Il y a lieu de supposer qu'elle vécut longtemps, puisque sa mort se situe en 390 avant J.-C. Mais les historiens n'ont pas fait cas d'elle, pas plus que d'une autre femme, l'heure venue de dresser la liste des savants de la Grèce. Une fois les hommes qui l'entouraient disparus, la trace d'Aspasie de Milet se perd dans l'ombre.



Agrippine,

la main qui meut le berceau


« Les Romains commandent au monde et les femmes commandent aux Romains. »

Sénèque . 



La splendeur d'Athènes sur le déclin, Rome se rend maître du monde. Son histoire complexe donne le sentiment qu'il était difficile de voir sur son territoire le soleil se lever ou se coucher sans courir le risque d'être assassiné. Du moins, dans les classes qui luttent pour le pouvoir. Poison, strangulation, suicide ou exil forcé sont des pratiques courantes. Sans recours à la justice, de manière arbitraire, le haut commandement s'obtient par la force. Impériale et puissante, Rome hérite de la culture grecque. César et Auguste la rendent florissante grâce au développement du pouvoir militaire dans un climat dans lequel la sophistication et la brutalité se donnent la main.

Dans ces conditions, lire l'histoire de cet empire implique de se perdre dans un labyrinthe de violence, de conspirations, dont les fils sont difficiles à démêler. Les femmes conspirent autant que les hommes, mais elles n'accéderont jamais elles-mêmes au trône, et, comme elles sont exclues du jeu, pères, époux et fils deviennent des instruments, des moyens détournés pour parvenir à leurs fins. Remarquables stratèges, elles sont capables de tisser une toile susceptible d'asphyxier les opposants les plus récalcitrants, les plus cruels ; le lit conjugal, le rendez-vous amoureux, le berceau d'un enfant représentent de bons points de départ. Ce pouvoir indirect les rend extrêmement fragiles, le moindre faux pas pouvant leur coûter la vie.

L'histoire que nous allons relater débute en l'an 16. C'est à cette époque que naît Agrippine, sœur de Caligula, arrière-petite-fille du divin Auguste, petite-fille de Tibère, future mère de Néron. À partir de cette origine placée sous le signe des luttes de pouvoir, elle eut à assimiler, dès sa prime enfance, plusieurs plats bien assaisonnés qui marqueraient son caractère : la volonté inébranlable de sa mère, la cruauté de son grand-père empereur, l'assassinat supposé de son père.

Instruite à cette rude école, avec de tels antécédents dignes d'un personnage de tragédie, l'inflexible Agrippine s'engageait dans une vie qui n'augurait pas la quiétude. Enfant, elle se rendit en Grèce et en Égypte. Elle perdrait son père en Syrie.

Son grand-père, l'empereur Tibère, était alors un vieil homme difficile qui craignait pour sa vie. C'est lui qui serait chargé de choisir un mari à la jeune fille à peine âgée de douze ans. Il s'agissait non d'un problème sentimental, mais d'une affaire d'État, dans la mesure où l'alliance matrimoniale était l'un des moyens d'accéder au trône. Il convenait de contrôler Agrippine, il fallait lui barrer le chemin, se disait son grand-père tandis qu'il la voyait croître en beauté et en intelligence, deux attributs qui faisaient d'elle un danger. Son futur époux, un veuf de quinze ans son aîné, avait très mauvaise réputation. On disait que sa femme s'était suicidée pour ne pas avoir à partager sa couche. D'origine noble, avare, il avait un goût marqué pour les banquets et les beuveries et se targuait d'être cruel et violent. Il était intéressé par l'argent, non par le pouvoir ; par les divertissements et les femmes, non par le jeu périlleux de la politique.

Le soir de ses noces, Agrippine connaîtra l'étendue du pouvoir de son grand-père : son époux lui révèle que, du vivant de l'empereur, il lui sera interdit de mettre un enfant au monde. Et la jeune fille se retrouve seule le jour de son mariage, sa mère ayant été envoyée en exil.

Endurcie par les circonstances, élevée dans le complot et au milieu de luttes impitoyables pour le pouvoir, Agrippine rêve de voir son frère Caligula s'emparer du trône. Si, à quelque moment, elle a éprouvé de l'amour pour son époux, désormais elle se sert de lui ; elle cultive en revanche une amitié amoureuse avec un personnage qui aura par la suite une grande importance dans sa vie : son oncle Claude.

Violent et complexe, Caligula s'achemine d'un pas ferme vers le trône. Il aime l'une de ses sœurs, et il entretient parallèlement des relations incestueuses avec Agrippine. L'empereur Tibère le protège malgré tout, il apprécie ce jeune homme turbulent et intelligent, mais, dans ses cauchemars, il reconnaît qu'il est en train d'alimenter dans le cœur de son petit-fils « un serpent qui dévorera le peuple romain ».

Agrippine a vingt-cinq révolus. C'est une jeune calculatrice façonnée à la lutte la plus sanglante pour le pouvoir, et l'amour est un menu détail dont elle ne va pas s'encombrer. Avec la mort de son grand-père Tibère, l'interdiction qui lui était faite d'avoir une descendance se voit levée. Elle se trouve enceinte et donne le jour à Néron. L'accouchement est laborieux, terriblement douloureux. L'enfant se présente les pieds en avant, ce qui est de mauvais augure pour lui, mais il reçoit le premier rayon du soleil, signe qui le désigne pour régner. Les paroles avec lesquelles Agrippine accueille cette vaticination auprès du berceau sont éloquentes : « Qu'il me tue, pourvu qu'il règne. »

Et elle le pense sincèrement : le but de sa vie est de se hisser au rang qui lui revient et dont une série de crimes l'a privée. Lorsqu'il apprend qu'il est devenu le père d'un fils, son époux ne fait au sujet de son fils que cette seule déclaration : « Rien de bon ne peut naître de moi et de cette femme. »

Les signes continuent de tourbillonner autour du nouveau-né. Un jour, tandis qu'Agrippine se repose, la nourrice de Néron entre dans sa chambre en poussant des cris d'horreur. La mère se précipite vers le berceau. D'abord elle ne remarque rien de particulier. Puis, à mesure qu'elle observe la scène, elle découvre sur l'oreiller une peau de serpent : un reptile a mué tout près de sa tête. À l'annonce de la nouvelle, les augures s'exclament : « Un serpent est venu ici se dépouiller de sa vieillesse et commencer une nouvelle jeunesse… Néron régnera. Il succédera à un vieil homme. »

Se pliant à l'ordre des devins, Agrippine range précieusement la peau, qui témoigne de la volonté des dieux. Plus tard elle en fera enfermer une lanière dans un bracelet d'or que Néron portera au bras droit, sans jamais le quitter.

Entre temps, Caligula est monté sur le trône, et Agrippine se console dans les bras d'autres hommes. Mais le nouvel empereur n'est plus le garçon joyeux du temps passé, le bon compagnon de son enfance. Corrompu par le pouvoir, il est devenu un tyran. Capricieux, cruel, paranoïaque, il voit des conjurations dans tous les coins et recoins, et ces mirages l'amènent à condamner ses sœurs à l'exil. Et tandis qu'il s'érige en dieu, une vie misérable commence pour ces femmes bannies.

Peu après, Caligula sera assassiné, et un personnage sans relief, un homme apparemment timide, accédera au pouvoir. Il s'agit d'un vieil ami d'Agrippine : son oncle Claude.

Avec la mort de l'empereur l'exil prend fin, et Agrippine peut enfin rentrer à Rome, où elle retrouve son fils, élevé loin d'elle et sans direction précise. La nouvelle de la mort de son mari ne l'émeut guère – encore une fois la mort l'a délivrée de lui, et, enfin veuve, le chemin du pouvoir semble s'aplanir.

Agrippine récupère ses biens, décore son palais et accueille un vieil ami, le philosophe Sénèque, le futur précepteur de Néron. Une nouvelle union conjugale s'impose si elle désire gravir rapidement les marches de l'Empire : il lui faut épouser Claude. Elle se met alors à envisager une nouvelle phase dans l'élaboration de son plan.

Si Claude adopte Néron, se dit-elle, il ne lui restera plus qu'à parcourir la dernière ligne droite. Tels sont les rêves qu'elle caresse, mais elle oublie de prendre en compte un détail. En réalité, le vieux Claude a une épouse, rien moins que la célèbre et intrigante Messaline, une femme qui, de par sa fureur amoureuse, laissera son nom dans l'Histoire.

Messaline est jeune, très belle, et elle a donné à son mari un prétendant au trône. Mais qu'importe à l'ambitieuse Agrippine que deux vies seulement se mettent en travers de son chemin ? Elle a déjà tant avancé son ouvrage… Elle veut cette place pour Néron ; si elle parvient à hisser son fils au plus haut niveau, si elle parvient à faire de lui un empereur, sa vie aura alors un sens. Et comme sa condition de femme lui interdit de régner, son fils le fera pour elle.

Ignorant les machinations d'Agrippine, l'épouse de Claude continue de vivre dans la débauche et se fait construire à l'intérieur du palais un beau pavillon, agrémenté d'un jardin intérieur, dans lequel elle organise des orgies auxquelles assiste le tout Rome. Et comment en douter ? Pour elle aussi, le vieux Claude est une entrave, elle aimerait s'en défaire, comploter contre lui. L'empereur ne semble pas percevoir ce qui se trame sous son propre toit. C'est Agrippine qui, opportuniste, se charge de lui dessiller les yeux.
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