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Prologue
Le prince est né dans les somptueux appartements royaux, quant à moi j’ai pointé le bout de mon nez trois jours après, sur la sciure de la taverne familiale. Ma mère s’est dépêchée de m’emmailloter dans un linge pour me coller dans les bras de mon père : brasser la bière ne pouvait pas attendre.
La reine est morte en donnant naissance à son fils. Le roi ne s’est jamais remarié et le royaume la pleure depuis toujours. Quand les gens évoquent les premières années après sa disparition, on dirait qu’ils ont vécu sous une épaisse couche de nuages, sans soleil pour éclairer leurs journées.
Les loyaux sujets ont regardé grandir leur adorable petit prince privé de mère, tandis que le roi s’absorbait dans les affaires du royaume. La seule lueur qui brillait pour tous, c’était lui, le prince aux boucles brunes, aux yeux vert éclatant et aux adorables fossettes.
J’ai grandi avec l’intime conviction que le prince était mien. Vous connaissez cette impression ? Quand il suffit d’un simple regard de l’autre pour faire vibrer vos entrailles, parce que vous l’avez dans la peau. Vous aimeriez hurler : on ne touche pas, il est à moi, n’y songez même pas ! Mais j’ai toujours gardé ce désir enfoui au plus profond de moi.
Aujourd’hui encore, chacun de nous est persuadé que le prince lui appartient. On l’adore, sa naissance a été notre cadeau. Impossible de ne pas aimer celui qui a transpercé les nuages noirs amoncelés dans le ciel. Le prince est un rayon de soleil, il incarne la joie de vivre, la rosée du matin et la mélodie du bonheur à lui tout seul.
Cependant mes semblables n’ont aucune idée du tour de passe-passe qui s’est joué avant ma naissance : les dieux m’ont substituée au garçon qu’attendait ma mère. Moi, la paysanne envoyée sur terre rien que pour lui, mon prince. Un prince au firmament des étoiles rien que pour moi.
J’ignore comment je le savais, ni pourquoi le prince avait la même conviction, mais en vérité, cette providence divine fut notre salut et notre perte.
 
J’espère que mon histoire vous plaira.


Chapitre 1 - Autrefois
— C’est quoi ce que tu tiens ?
Je sursaute et lève les yeux. Devant moi, le prince, en chair et en os. Ses boucles brunes retombent sur son front parfait, lisse et rose. La peau de ses mains n’est ni calleuse ni fendillée par le travail, ses lèvres n’ont pas les gerçures du grand air.
— Votre Altesse ! Pardon, je ne vous avais pas entendu arriver !
Je me jette aussitôt à genoux. Il s’accroupit près de moi. C’est la première fois qu’on est si proches. Je connais déjà chacun de ses traits comme si mes mains les avaient façonnés, car je le vois partout : dans les champs qu’il traverse à cheval, à sa fenêtre quand il observe dehors, sur mes paupières dès qu’elles se ferment.
J’ose enfin lever les yeux. Ses prunelles vertes rencontrent les miennes et les emprisonnent à jamais.
— Je t’ai demandé ce que tu tenais, me répète-t-il.
Je lui tends la poupée que maman a confectionnée pour mon anniversaire. Une poupée de chiffons et de vieux jupons, garnie avec des plumes, des boutons pour les yeux et un ruban rouge cousu à gros points pour la bouche.
Le prince nous compare, Lou et moi. Ses yeux vont de l’une à l’autre.
— Elle ne te ressemble pas, conclut-il.
Sa remarque me blesse.
— Non, Votre Altesse, c’est juste une poupée.
— Comment tu t’appelles ?
— Cathryn.
— Quand je serai roi, je ferai fabriquer de très jolies poupées et je t’en offrirai une.
C’était le jour de mon anniversaire, trois jours après le sien. Nous avions sept ans.

Chapitre 2 - Aujourd’hui
C’est la première fois qu’on me conduit à ses appartements. Abrutie de sommeil, j’avance en titubant. Son valet m’a sortie du lit en pleine nuit, traînée jusqu’à une salle de bains reculée du château, astiquée à la brosse et rincée à l’eau brûlante. Il me pousse maintenant en haut d’un escalier qu’une servante comme moi n’emprunte jamais.
Le valet ne prononce pas un mot. Dans la chambre, il me fait signe de grimper sur un matelas haut perché.
— Allonge-toi sur le dos, ordonne le valet.
Quand il arrache la serviette rêche dans laquelle je suis enveloppée, mon cœur s’arrête de battre.
— Votre Altesse, la voici.
Mon sang se transforme en glace, j’essaye de me couvrir tant bien que mal avec le drap. Je n’avais pas remarqué le prince dans un angle de la pièce.
Sir Douglas attrape mes poignets pour me bloquer les bras derrière la tête. Malgré l’obscurité de la chambre, je constate que le prince est plus grand qu’avant. Il ferme les yeux et ses mâchoires sont crispées.
Lui et moi n’avons pas parlé depuis deux ans.
— Monseigneur ?
— Douglas, non…
— Il le faut, Votre Altesse.
— Pas comme ça.
— Allez-y, ce sera vite fini.
Le prince s’approche alors du lit. Sa veste de pyjama est déboutonnée, je vois sa poitrine qui se soulève à un rythme effréné. Il est livide. Je préfère fermer les yeux pour ne pas lire la détresse qui déforme son visage. De toute façon, ses traits purs sont gravés en moi, je le connais par cœur, mon prince.
Je l’avais aperçu quinze jours auparavant, il galopait sur son cheval vers la rivière. La journée était radieuse, sans vent, avec un ciel si bleu que je me noyais dans son immensité. Exactement comme dans mes rêves d’enfant. Le prince était passé au loin, puis avait disparu au détour d’un virage.
Sa vie est différente à présent. Plus stricte.
Quand j’entends un froissement d’étoffe, je comprends qu’il est en train de se déshabiller. Puis le matelas s’enfonce sous son poids, son souffle saccadé s’amplifie.
Le coup d’œil méfiant qu’il lance vers les mains du valet me rappelle mes poignets entravés.
Douglas raffermit encore sa poigne parce que la première fois, c’est douloureux, vous comprenez. Mais au moins, c’est rapide.
Le prince ne me touche toujours pas, il se masturbe avec rage. Au bout de plusieurs minutes, il se penche sur moi en explorant à tâtons.
— Pardon, murmure-t-il.
La suite s’apparente à un millier de coups de boutoir. Des larmes roulent sur mes joues à cause du choc, à cause de l’injustice. Je serais venue de mon plein gré puisque je lui appartiens, l’ignore-t-il ?
Il se fige au-dessus de moi, en silence, tremblant, puis roule sur le côté avec un regard de dégoût et de soulagement pour le plafond.
Le bras rabattu sur le visage, il glapit d’une voix rauque :
— Remmène-la.

Chapitre 3 - Autrefois
— Ne les mangez pas, c’est du poison !
J’attrape sa main pour faire tomber les baies violacées.
— Mais ce sont des mûres, répond le prince en écarquillant les yeux.
J’essuie sa paume avec mon jupon.
— Pas du tout, Votre Altesse.
J’en ai le souffle coupé. Choqué par ma réaction, il s’assoit dans l’herbe et me regarde longuement.
— Tu viens de me sauver la vie alors…
Oui, c’est vrai.
— Que faites-vous ici tout seul ? Où est votre valet ? je lui demande pour changer de sujet.
— Mon oncle habite par là-bas dans les bois. Père m’autorise à y aller le samedi. Il dit que si je ne sais pas traverser la forêt, je ne suis pas digne de devenir roi.
— Mais pourquoi y allez-vous quand même ? C’est dangereux d’être si loin de votre château.
— Et toi ? Tu es une fille et tu te promènes seule dans les bois.
— Une fille est plus en sécurité ici qu’un futur roi.
Il me sourit, de ce sourire qui creuse ses fossettes et transforme ses yeux en une histoire trop longue à raconter.
— Mon oncle est le seul qui me parle de ma mère, avoue-t-il.
Nous avions douze ans depuis quelques semaines. Le royaume était encerclé de tous côtés par des hommes qui n’auraient pas hésité à trancher la tête du jeune prince et à la planter au bout d’une lance. Maman me laissait rarement me promener, j’avais juste le droit de sortir cueillir des plantes que je rapportais en cuisine.

Chapitre 4 - Aujourd’hui
Des rumeurs circulent au château comme un courant d’air froid. Elles disent que le prince est resté pur et qu’il attend son mariage pour faire l’amour à une femme.
Nous avions dix-huit ans depuis une semaine quand sir Douglas m’entraîne dans la chambre du prince. Il est maintenant en âge de se marier, mais ne veut pas attendre sa nuit de noces.
Que ce soit autour de pintes de bière dans la grande salle de notre taverne ou dans les cuisines, les hommes n’en démordent pas : il est insensé que le prince se présente encore puceau à son mariage. Il doit explorer le corps d’une demoiselle, affirment-ils, pour s’en emparer, expérimenter, se soulager.
Quant aux femmes, elles trouvent que c’est romantique. Qu’il attende, disent-elles. Il apprendra à devenir un homme avec celle qui s’offrira à lui.
Le prince est un vrai sujet de conversation, voyez-vous. On en parle parce que nos existences sont insignifiantes comparées à la sienne. On en parle aussi parce qu’il nous appartient, quelle que soit notre façon d’y croire. Mais moi, je la boucle et je garde les yeux vissés sur le fond de ma chope.
Après cette première nuit, un jour cafardeux s’est levé. Je suis moi-même embrumée. J’ai moins mal, mais je reste toujours sidérée par ce qui est arrivé.
 
Durant la deuxième nuit, le prince me fait moins mal, mais il ne me regarde toujours pas.
Sait-il seulement que c’est moi ?
Je me fiche que mes bras soient coincés dans les barreaux de lit ou que le valet reste dans la chambre en détournant la tête. Je n’ose pas me plaindre de peur d’être battue.
Pourtant, ils devraient savoir que c’est inutile de me tenir, je ne lutterais jamais contre lui. J’aurais dû me débattre, bien sûr, supplier le prince de ne pas déflorer ma vertu. Mais je suis incapable de le haïr, mon ami, le futur souverain, ni de lui trancher la gorge d’un coup de couteau pendant qu’il s’active sur moi.
Non. Je le regarde me chevaucher. Ses yeux restent clos, sa bouche dessine une ligne douloureuse.
Il pose une main légère sur ma hanche et bouge, déterminé à me pénétrer avec application. Centimètre par centimètre, de plus en plus profond.
Sa main est assez grande pour envelopper la moitié de ma taille. Sa paume est douce et chaude, ses doigts tremblent. C’est la première fois depuis toutes ces années qu’il me touche. Il fait ce que j’ai toujours souhaité en rêve, mais cela n’a rien à voir avec mes rêves.
Il marque une pause quand il est entièrement en moi, regarde par en dessous du côté de mes jambes écartées. Il se regarde être en moi, bouche bée.
À l’intérieur, il forcit, se raffermit, puis ses paupières se ferment et il jouit l’instant d’après.
J’ai envie qu’il me demande mon nom, mais je ne dis rien. J’observe ses traits, le plaisir palpite sur son visage. Son front se déride, sa mâchoire frémit, il pousse un long soupir. Et soudain, il réalise, s’écarte alors brusquement de moi, roule sur le dos et me renvoie d’un geste de la main.

Chapitre 5 - Autrefois
À partir de nos douze ans, nous nous sommes retrouvés en secret chaque samedi, sur le chemin qui mène chez son oncle.
On s’installe côte à côte dans les herbes hautes, à l’abri des regards. Le prince m’apporte des chutes de soie pour ma poupée et moi je cueille des roseaux pour tresser des paniers.
On se raconte nos vies. Quelques mètres à peine nous séparent, mais rien n’est comparable. Deux mondes totalement différents, même si je vis juste sous ses hautes fenêtres, dans une petite maison biscornue.
On aurait pu faire croire n’importe quoi à l’autre :
— Mon père m’entraîne à combattre les dragons. Pour gagner sa couronne, je dois tuer celui qui vit en haut de la montagne.
— Tous les matins, on nettoie les dalles avec des brosses fabriquées avec nos cheveux.
— Les cuisiniers du château nous servent des framboises saupoudrées d’or.
— On dort à quatre dans un lit et les rats font la java toute la nuit.
Non, on se raconte la vérité, pas des histoires à dormir debout.
Son père n’est pas cruel, mais froid.
Ma famille fabrique la bière pour ceux du château. Je ne supporte plus l’odeur du moût, mais elle imprègne ma vie depuis le premier jour.
Les filles qui défilent dans la chambre de son père sont jeunes, très jeunes. Le prince ne fera pas comme lui.
Je déteste mon univers étriqué, les choix restreints qui s’offrent à moi. Je déteste savoir que si on me surprend en train de lui parler, je serai fouettée. Je déteste les hommes qui fréquentent la taverne de mes parents, leurs mains baladeuses et les remarques obscènes qu’ils me lancent.
Ce qu’il avoue de plus honteux : ne pas avoir envie d’être roi.
Le plus gros blasphème que je débite : vouloir être reine.
Ensemble, nous sommes heureux. Nous discutons le plus longtemps possible, jusqu’à ce que les ombres du vieux chêne s’allongent devant nous. Alors, il se relève et je lui fais une révérence.
— Je reviendrai samedi prochain, me dit-il à chaque fois.
Moi, je ne réponds rien au cas où je ne pourrais pas tenir ma promesse.
Pendant une année, il m’a appartenu chaque samedi. Et puis un matin, dix semaines après nos treize ans, il a sorti de sa poche un bracelet de fleurs tressées.
— C’est mon oncle qui m’a appris à les faire. Il m’a dit de t’en offrir un.
— Il est au courant pour moi ?
— Oui ! Cathryn ?
— Votre Altesse ?
— Cathryn…
Il me regarde longuement, puis s’en va, sans me dire qu’il reviendra la semaine suivante. Ce fut notre dernier samedi ensemble.

Chapitre 6 - Aujourd’hui
— Lâche-lui les mains, demande-t-il la troisième nuit, d’une voix rauque.
Les yeux du prince sont captivés par ma poitrine. Le valet hésite un peu, puis obéit et s’écarte, mais je garde les bras en arrière, au-dessus de la tête.
De ses doigts longs et souples, le prince part à la recherche de mes hanches. Il se coule entre mes cuisses, glisse en avant, en arrière.
Je ne sais pas quoi faire de mes mains libérées. Le valet est absorbé dans ses occupations. Il tend la tête vers nous, puis recule dans un coin sombre.
L’étoffe soyeuse du pyjama caresse mon ventre et mes seins pendant qu’il va et vient sur moi. Ce soir, c’est différent : une fois qu’il est en moi, il s’interrompt, prend son temps au lieu de se dépêcher d’en finir. Il est rigide, bien au fond, il semble savourer l’instant.
— Tout va bien ?
Il prononce cette phrase si bas que je la crois sortie de mon imagination.
Je ferme alors les yeux pour me souvenir de l’herbe haute, des dragons et du garçon qui détestait les framboises saupoudrées d’or.

Chapitre 7 - Autrefois
Onze semaines après nos treize ans, le prince est parti. En France, paraît-il.
Après ce premier séjour lointain, il est revenu une quinzaine de jours, puis ils l’ont envoyé en Espagne.
Il est rentré un an plus tard, transformé. Bien sûr, il a grandi et forci, mais il a surtout appris son rôle : lui, le soleil de nos vies, sait maintenant qu’il est obligé de l’être.
Moi aussi, j’ai grandi. Je ressemble à mon père. Ma mère râle parce qu’elle trouve mes hanches trop étroites et mes bras maigrichons. Je n’arrive toujours pas à soulever un chaudron. J’ai également hérité du caractère de mon père : impétueux comme le feu et dur comme le roc.
Quand le roi s’adresse à nous, le prince est à ses côtés. On se rend compte qu’il a mûri. Le roi veut lancer la construction d’une tour. Une tour pour la reine. Il lui faut des bras et des cuisinières pour nourrir les hommes. Le roi déclare aussi que sa famille s’agrandira dans les années à venir et que nous devons nous en réjouir.
En France et en Espagne, le prince a appris le commandement, la politique, la guerre et l’amour. Il nous dirigera et prendra une épouse pour engendrer des héritiers.
Un rêve se brise. Nous n’irons jamais trancher la tête du dragon ni explorer les galeries sous la taverne à la recherche de pierres précieuses. Il sera roi et je ne serai jamais reine. Chacun sa route, c’est écrit.
Les yeux du prince me fixent quelques instants dans la foule, puis repartent. J’ai quand même le temps d’y apercevoir le soleil qui danse dans les vagues. Ses yeux n’ont pas changé. Mais pour le reste, il a l’air d’un homme avec sa peau plus foncée, sa pomme d’Adam proéminente et l’ombre d’une barbe naissante sur ses joues.
Après le discours, je pars dans les bois cueillir de la sauge et des orties pour ma sœur Mary. C’est alors que le prince arrive au galop. Je suis certaine qu’il m’a suivie. Je m’agenouille aussitôt dans l’herbe et attend, tête basse.
Un bruit sourd me fait sursauter. Devant moi, une poupée vêtue d’une jupe de soie. Sa peau est couleur de porcelaine, ses cheveux sont comme du velours sous mes doigts rugueux. Ils sont châtains, comme les miens. Ses yeux sont en verre. Ils sont bleus, comme les miens.
— Pour toi ! Fabriquée en Espagne. Cette fois-ci, elle te ressemble.
Il tire aussitôt sur les brides de son cheval et disparaît derrière une haie en laissant derrière lui un nuage de poussière.

Chapitre 8 - Aujourd’hui
Durant la quatrième nuit, le valet manque de discrétion au moment où il s’introduit chez nous et me tire du lit.
Je crie de peur et de soulagement. Je fonds en larmes pour le garçon qui m’a offert un bracelet de fleurs et le jeune homme qui m’a rapporté la poupée Cathryn de l’autre bout du monde. Je sanglote sur l’amoureux que j’ai toujours désiré mais qui refuse de me regarder. Je me lamente sur la fille au tempérament de feu et de roc qui doit se contenter d’attendre dans son lit le garçon imprégné de soleil et de mer.
Je pleure pour la fille qui n’a même pas le droit de prononcer son nom.

Chapitre 9 - Autrefois
— Quel est mon nom ?
Stupéfaite, je relève la tête. Les marguerites que j’avais ramassées dans ma jupe s’éparpillent sur le sol.
— Votre Altesse, dis-je en me cachant le visage entre les mains.
— Relève-toi. Tu t’appelles Cathryn, et moi, quel est mon nom ?
Sa voix est grave, sans fausse note. Il m’interpelle du haut de son cheval.
Nous avions seize ans depuis sept mois. Je l’apercevais chaque fois qu’il quittait le château, mais nous ne nous étions pas reparlé depuis l’épisode de la poupée de porcelaine.
Il m’observe, le regard triste. Il ne sourit pas. Cela me retourne l’estomac et me liquéfie les jambes. Je l’aime tant. Je l’ai toujours aimé, mon souverain, mon confident des herbes hautes, mon cavalier des champs de blé.
J’aime ses lèvres charnues et ses yeux tendres. Ses boucles folles, ses jambes longilignes, ses muscles saillants qui soulignent sa charpente.
— Vous êtes monseigneur.
— Non, Cathryn.
Bien sûr que nous connaissons tous son prénom, nous l’avons su dès sa naissance. Tout comme nous connaissons ses goûts, ses plats préférés, sa saison favorite, ses éclats de rire ou le bruit de ses pas. Mais je ne peux pas le prononcer à voix haute. Je n’ai jamais osé.
Impossible.
— Il n’y a que toi et moi. Je suis venu exprès pour te le demander. Cathryn, dis mon nom.
— Je ne peux pas, Votre Majesté, je réponds les larmes aux yeux. Je ne pourrai jamais, c’est interdit.
Il déglutit, détourne le regard puis éperonne son cheval pour le mettre au galop.
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