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Préface

Est-ce grave, lecteur ? Je ressens une envie bizarre. Presque une idée fixe. Essayer de montrer, d’une façon ou d’une autre, l’existence d’une relation franco-italienne absolument particulière et extrêmement étroite. « Oui, chère Italie, sœur de la France, on naît chez nous avec ton amour dans le cœur », disait George Sand bien avant la naissance de Materazzi. Il s’agit d’une relation unique au monde. Une relation destinée, je l’espère, à se révéler de plus de plus importante pour la construction de la nouvelle Europe. Une belle chose pour tous, pour nous comme pour les autres Européens, même si par le passé s’est parfois révélé le revers de la médaille, sous la forme d’une âpre rancune réciproque. 

Je m’efforce de cerner les spécificités de cette relation sur de nombreux terrains. Dans le cas de ce livre, il s’agira du terrain de l’histoire, plus précisément l’histoire de cette période fondamentale qu’est le xixe siècle. La proclamation de l’unité nationale italienne, en mars 1861, est le grand tournant dans la vie de la Péninsule. Dix ans plus tard, c’est au tour de l’Allemagne de se donner de nouvelles institutions. En l’espace de quelques années, deux nations européennes se transforment en États, unis et souverains. Si Nicolas Sarkozy affirme qu’« en France c’est l’État qui a fait la nation » (discours du 12 juillet 2007 à Épinal), nous pouvons tranquillement dire qu’en Italie et en Allemagne c’est la nation qui a fait l’État – ce qui, au xxie siècle, ne change absolu
ment rien au droit légitime de ces trois peuples de demander à leurs États respectifs d’être justes, efficaces et « sociaux ». 

En France, la poussée de 1789 a donné au nouvel État des chromosomes révolutionnaires et donc « internationalistes », parce que l’esprit révolutionnaire ne connaît pas de frontières (une situation qui se révélera très utile à l’État français au moment de l’expansion coloniale de la IIIe République). En Italie et en Allemagne, la naissance de l’État unitaire est plutôt le fruit d’un rêve romantique aux couleurs nationales, susceptible – dans certaines conditions – de favoriser un risque de mutation génétique vers le nationalisme. 

L’Italie de 1861 est une nation au même temps pauvre et dynamique. Deux aspects que nous retrouvons dans le tableau de la vie napolitaine, dressé dans la Revue des Deux Mondes (15 décembre 1864) par l’écrivain français Hippolyte Taine : « Quelles rues on traverse ! Hautes, étroites, sales, bordées à tous les étages de balcons qui surplombent, une fourmilière de petites boutiques, d’échoppes en plein-vent, d’hommes et de femmes qui achètent, vendent, bavardent, gesticulent, se coudoient ». Oui, l’Italie de 1861 est une nation-fourmilière pleine de problèmes, d’attentes et aussi de bonne volonté. Elle est surtout une nation fortement enracinée dans sa propre histoire, dans sa propre culture et dans sa propre littérature. Mais il s’agit en même temps d’une mosaïque de réalités régionales diverses, où les quatre cinquièmes des habitants sont analphabètes et où une personne née en Vénétie a bien du mal à converser avec un natif de Sicile. À Gênes on publie un volumineux Dizionario genovese-italiano, de presque 900 pages, écrit par l’homme de lettres Giovanni Casaccia. Si on perçoit le besoin d’un dictionnaire entre la langue parlée en Ligurie et celle parlée dans la région d’à côté (la Toscane, berceau historique de la langue italienne), on peut imaginer les difficultés de communication entre un Milanais et un Calabrais ! Le pari du nouvel État aurait dû être de réunifier sans opprimer ; l’unification politique aurait dû s’opérer avec le maximum de précautions afin de ne pas blesser les complexes articulations locales… Mais le pays a été réunifié par les choix du pouvoir central, parfois assortis d’arro
gance. S’il y a une phrase que je n’aime pas, c’est celle que l’on nous a servie à toutes les sauces, de la maternelle à l’université : le slogan du Risorgimento, selon lequel « nous avons fait l’Italie et nous devons faire les Italiens ». Comme si les Italiens pouvaient être fabriqués à la chaîne de montage ! Des millions de clones d’un homo italicus idéal, capable d’oublier d’un jour à l’autre le piémontais, le vénitien, le napolitain et le sicilien pour parler la langue purissime de Dante et de Manzoni, sève de la nouvelle culture nationale (dans l’attente de la télévision…). 

L’État italien, qui a souvent eu du mal à regarder au loin, s’est toujours trouvé en difficulté dès qu’il s’est agi de conjuguer identité nationale et respect des spécificités locales. La période fasciste, de 1922 à 1945, a porté cette attitude au paroxysme, en imposant l’uniformité par la violence de la dictature. 

2011 est l’année de la célébration du cent cinquantième anniversaire de l’Unité italienne. Les critiques de la vieille attitude centralisatrice de l’État national risquent à cette occasion de se transformer, parfois en dynamite, parfois en pétards de fête foraine. Dans les deux cas, qu’il s’agisse de boutades triviales ou de menaces plus sérieuses, la discussion sur le passé devient malsaine dès lors qu’elle est utilisée dans des buts purement politiciens. Un mouvement politique régionaliste, la Ligue du Nord d’Umberto Bossi, a transformé le mot important de « fédéralisme » en pur et simple instrument de propagande et de provocation. Sincèrement je ne pense pas qu’un débat politicien de bas étage puisse intimider ou détourner de leur but tous ceux qui veulent se poser de façon sérieuse (en termes historiques, économiques, sociaux, culturels ou politiques) la question fondamentale de la relation entre État central et réalités locales en Italie. Dire que l’Unité nationale italienne aurait pu être plus équilibrée de ce qu’elle a été, ce n’est pas cracher dans la soupe. Il ne s’agit certainement pas d’une insulte à l’importance de cette conquête réalisée au xixe siècle au prix de sacrifices énormes par les Italiens – auxquels une partie de l’historiographie nationale et étrangère ne rend peut-être pas l’importance qu’ils méritent. 

Pour un Italien de la génération des « baby-boomers » de l’après-
guerre, gavée de stéréotypes à l’école des années 1950 et 1960, se pencher sur le Risorgimento signifie remettre en question beaucoup d’affirmations apprises à l’adolescence. Je me suis ainsi senti rajeunir en retrouvant certaines vieilles lectures… J’ai également eu envie de travailler sur des sources originales de la presse française de l’époque comprise entre la fin du xviiie et la fin du xixe siècle. Un choix guidé par ma passion pour les journaux français anciens, qui s’entassent chez moi d’une façon susceptible de provoquer un jour l’intervention des services sociaux. Heureusement certains sont consultables grâce à la Bibliothèque nationale de France, à laquelle je tiens à rendre hommage ; comme je rends hommage à la détermination avec laquelle certains journaux français se sont battus contre la censure. C’est le cas de La Presse, qui, le 28 mars 1849, un mois et demi avant les élections législatives, lançait ce message aux Français : 


« Si vous ôtez la liberté d’écrire, ôtez donc la liberté de parler ; si vous ôtez la liberté de parler, ôtez aussi la liberté d’écrire ; mais ce ne sera pas encore assez ; bientôt il vous faudra ôter la liberté de penser et jusqu’à la liberté de se taire. La France est avertie ; c’est à elle maintenant de fixer son choix ; c’est à elle d’opter entre le maintien de la liberté et le rétablissement de l’inquisition. L’un ou l’autre ! » 



On voudrait voir aujourd’hui la même détermination face aux problèmes qui existent sur le terrain de l’information en France et en Italie. 

Le livre que vous tenez entre vos mains est ainsi le résultat de deux parcours parallèles : le parcours des méandres du Risorgimento, mais aussi un témoignage des évolutions (et parfois des involutions) de la presse française – quotidienne, hebdomadaire, presse populaire et revues intellectuelles. Le parcours dans la presse française met au jour la particularité de la relation franco-italienne, sur tous les terrains : de l’histoire à la musique, du cinéma à la littérature, de l’art à l’information, de la politique au sport… Des domaines qui sont d’ailleurs toujours intriqués. Nombreux sont les exemples qui le montrent. Dans la Grèce ancienne (celle qui n’avait pas de dette publique et qui ne finançait pas ses Olympia
des à crédit), le sport était un objet privilégié de l’activité artistique : le Discobole de Myron est sans doute l’une des plus belles sculptures de tous les temps. Quant à l’information, elle avait, déjà à cette époque, l’ambition de la rapidité, chose qui imposait parfois d’authentiques exploits sportifs. Les Athéniens l’ont bien compris un jour d’été de l’an 490 av. J.-C., quand le soldat Phidippidès dévora 42 km de route et de poussière pour accomplir sa tâche : porter dans les meilleurs délais la nouvelle de la victoire à la grande bataille de Marathon, combattue contre les envahisseurs venus de Perse. Nous continuons à célébrer l’exploit sportif et militaire de Marathon par d’innombrables courses au sein de nos villes (parfois avec une certaine appréhension pour les nouvelles qui arrivent de Perse). 

Le défi « sportif » entre deux équipes peut éviter une guerre. Le combat entre les Horaces et les Curiaces se déroula il y a plus de deux mille six cent cinquante ans pour régler le contentieux entre Rome et Albe-la-Longue. Les deux villes décidèrent de substituer à la classique campagne militaire un duel à « trois contre trois ». Ce malin de Publius Horatius, le seul Romain ayant survécu au premier choc, se mit à courir pour affronter en combat singulier et pour tuer les trois rivaux l’un après l’autre. L’idée des duels et des compétitions sportives à la place des guerres (qui aurait permis l’économie de quelques centaines de millions de vies humaines au cours des deux derniers siècles) a été malheureusement abandonnée, mais la nouvelle Europe est née sur ce mythe : c’est dans la Salle des Horaces et des Curiaces, dans le palais du Capitole à Rome, que les leaders d’Allemagne, Belgique, France, Hollande, Italie et Luxembourg ont tenu à baptême leurs nouvelles institutions communes le 25 mars 1957. 

Ce soir-là il y avait un gâteau chez moi, dans la campagne de Galliate, à seulement quelques kilomètres du fleuve Tessin, où je vivais avec mon père, ma mère et ma sœur, au milieu des champs de blé et de maïs. Le gâteau n’était pas pour la naissance de la nouvelle Europe, dont personne ne pouvait imaginer l’importance. Il était, beaucoup plus modestement, pour moi et il portait neuf bougies, que j’ai bien sûr soufflées en un seul essai avec une fierté
qui avait la saveur du chocolat. Certains événements décrits dans ce livre se sont déroulés dans ces mêmes campagnes, tout près de la frontière entre Piémont et Lombardie, c’est-à-dire, rapporté à la géopolitique de la première moitié du xixe siècle, entre royaume de Sardaigne et Empire autrichien. Le Tessin a été pour moi le fleuve où j’allais en vélo avec les autres enfants, plus tard en voiture avec ma copine, goûtant dans le même temps les plaisirs d’une intimité romantique et les bienfaits du miracle économique, qui avait donné la Fiat 600 à mon père ainsi qu’à des millions d’Italiens heureux. Mais jusqu’à il y a un siècle et demi (c’est-à-dire jusqu’à hier, en termes historiques) les eaux du Tessin étaient une frontière bien réelle et qui n’était pas simple à franchir. Une faille entre deux mondes. Les gens de chez moi, à Galliate, faisaient partie du même État que les habitants de Turin, de Chambéry et de Nice. Ceux qui vivaient juste au-delà du Tessin, par exemple à Magenta et à Turbigo, faisaient partie du même empire que les habitants de Vienne, de Prague et de Budapest. 

Un jour du printemps 1961, notre professeur d’italien, latin, histoire et géographie, à la Scuola media statale de Galliate, nous a annoncé une grande nouvelle : nous irions passer une journée à Turin pour visiter « Italia 61 », l’exposition internationale organisée à l’occasion du premier siècle de vie de l’État unifié. L’une de ses attractions principales de la grande exposition était une salle cinématographique spéciale, dite « Circarama », avec un écran circulaire à 360 degrés, réalisé par la société Disney et financé par le groupe Fiat. Le succès du « cinéma rond » fut immense. Cependant mes souvenirs les plus vifs concernent le charme des hôtesses de l’exposition, ainsi que la « Monorotaia », le chemin de fer de l’avenir. Ce train roulait sur une seule bande en béton et paraissait suspendu dans le vide. Glorification de cette Italie qui vivait le boom de l’immobilier et des autoroutes, autrement dit du béton et des voitures. Malheureusement le train de l’avenir n’a pas eu d’avenir. Il a été abandonné et vandalisé. Allégorie d’un certain visage du boom italien, destiné à se révéler un feu de paille d’illusions. 

Tout à « Italia 61 » était conçu pour célébrer la fierté de l’Italie retrouvée et la foi des Italiens dans leur avenir – ainsi que dans
celui de Fiat. L’Italie n’était certainement pas riche, mais elle avait la sensation de pouvoir le devenir. C’était l’atmosphère du miracolo economico, le « miracle économique ». L’illusion d’une abondance à la portée de tous. À condition de faire des sacrifices, lesquels ne peuvent pas impressionner un peuple de paysans comme le peuple italien. Partout le centenaire de l’unité italienne a été célébré dans une atmosphère d’optimisme, voire d’exaltation. Il fallait travailler et pour le faire il fallait parfois émigrer, mais ce n’était pas une nouveauté. D’ailleurs, même sur ce terrain, il y avait un avantage par rapport au passé : l’Italien des régions pauvres avait le choix. Il pouvait partir vers Milan ou Turin et pas forcément vers les Amériques ou les mines de charbon d’Europe – comme celle de Marcinelle, en Belgique, où le 8 août 1956 un incident tue 262 hommes, dont 136 Italiens. 

Dans le même temps l’Italie paysanne restait bien vivante, comme le montrent les cinq films de la série Don Camillo, réalisés entre 1952 et 1965. L’Italie paysanne de Brescello – le village où curé et maire communiste n’arrêtent pas de se disputer, sans jamais renoncer à s’aider mutuellement dans les moments difficiles – est l’un des visages cinématographiques de cette période. Un autre, totalement différent et pourtant d’une certaine manière complémentaire, est représenté par la Rome de La Dolce Vita. Le chef-d’œuvre de Federico Fellini dépeint le milieu de la richesse facile et d’un miracle économique apparemment inépuisable. Un miracle qui se révèle cependant court et cruel. On le voit dans l’un des films les plus amères de la « comédie à l’italienne », ayant pour protagoniste Ugo Tognazzi : La Vita agra, de Carlo Lizzani (1964). Ce film est, même dans le titre, l’exact revers de la Dolce vita (1960) – « douce vie » contre « vie aigre »… La dernière phrase de ce film, prononcée par Tognazzi, est la démonstration que la vie réelle est bien loin de l’image de société miraculeuse, véhiculée par la télévision, par les médias et par le Disneyland patriotique de « Italia 61 ». Cette conclusion est la suivante : « Le seul miracle économique a été réalisé par celui qui a multiplié les pains et les poissons. » Bref, la réalité est bien loin des illusions miraculeuses d’un peuple entier. 


Et pourtant une chose extraordinaire venait de se réaliser. Le succès des Jeux olympiques de 1960 à Rome avait montré, trois ans après la signature du Traité européen dans la Salle des Horaces et des Curiaces, la capacité de la nouvelle Italie à s’ouvrir au monde. Vingt ans (seulement) séparent le choix honteux et tragique de Mussolini – la lâche agression de juin 1940 à une France déjà à genou – des Olympiades qui, à l’été 1960, montrent le plein retour de l’Italie dans le concert mondial (même si en France certains entonnent à nouveau l’air de la catastrophe, n’y ayant obtenu aucune médaille d’or). En vingt ans, l’Italie a connu l’abîme de la guerre fasciste et de l’occupation nazie, mais la nouvelle aube laisse finalement voir un horizon de liberté, de progrès et, je tiens à le souligner, d’ouverture au monde. Bref, de résurrection. 

Je me souviens qu’une autre chose m’avait surpris en passant par Turin pour visiter le grand parc de l’exposition. J’y ai vu, parmi les nombreux drapeaux italiens aux fenêtres, quelques drapeaux monarchiques, avec le symbole de la dynastie des Savoie au milieu de la couleur blanche du tricolore. Comment une chose pareille pouvait-elle être possible ? L’Italie était une république. Les responsabilités gravissimes de roi Victor-Emmanuel III (qui en 1922 a ouvert les portes au fascisme et qui en 1938, juste après Munich, a mis sa signature sur la honte absolue des lois raciales) avaient provoqué la chute de la dynastie qui avait eu un rôle clé dans la réunification italienne. 

Mais une partie des Turinois continuait à afficher leurs sympathies monarchiques. Comme l’octogénaire et très attachante institutrice de Brescello, que tout le village adore : dans le premier film de la série Don Camillo (œuvre du réalisateur français Julien Duvivier, à partir du livre de l’écrivain italien Giovannino Guareschi), elle demande d’être enterrée dans le drapeau des Savoie et elle obtient satisfaction grâce au maire communiste Peppone. 

Restons sur le même sujet, en passant du cinéma à la télévision. Dynasty fut une série américaine qui, durant neuf saisons, explora les intrigues et les passions au sein de la riche et puissante famille Carrington. La Dynasty de la famille de Savoie dure depuis plus de neuf siècles. Elle continue aujourd’hui à nous proposer ses exploits
grâce à Emanuele Filiberto, qui fait irruption dans le royaume du grotesque lors de ses participations à des concours de danse ou à des festivals musicaux, transmis sur le petit écran (vraiment petit) de la Péninsule. Emanuele Filiberto est né en 1972 et qui serait le « dauphin » si au référendum de 1946 les Italiens avaient voté de façon différente au sujet du choix entre monarchie et république. Je me souviens l’avoir croisé au milieu des années 1990, dans la suite d’un « palace » parisien. J’avais interviewé son père Victor-Emmanuel (le degré d’imagination des Savoie dans le choix de prénoms est assez limité), au moment où se posait le problème de changer les annexes de la Constitution italienne pour permettre à tous les membres de l’ex-famille royale de rentrer en Italie. Cette histoire s’est par la suite arrangée, et c’est chose heureuse : un pays démocratique doit être capable de faire justice, mais aussi de digérer les rancunes de l’histoire. 

Inutile d’épiloguer sur le fait que, probablement, l’histoire de l’Italie unie aurait été plus équilibrée si le processus unitaire avait accouché d’une république plutôt que d’une monarchie, originaire – qui plus est – d’une partie bien précise de la péninsule : le royaume de Sardaigne, avec Turin pour capitale. Cette dynastie, qui a un pied de chaque côté des Alpes, se sentait parfois étrangère dans sa « nouvelle » patrie. Dans les milieux de la cour, on préférait parler la langue française que l’italienne. Pourtant une partie importante de la population de la Péninsule a été pendant longtemps très attachée à l’institution monarchique, comme en témoignent les résultats du référendum de 1946 : sur 25 millions de votants (89 % des inscrits), la république a réuni 12,7 millions de voix, la monarchie 10,7 millions. La monarchie est victorieuse dans toute l’Italie au sud de Rome (compris le Latium, la région de la capitale) et dans deux régions du Nord : la Vénétie et le Piémont. En quatre-vingt-cinq ans, depuis 1861, la dynastie issue de Turin avait planté ses racines au sud : en Campanie, la région de Naples, les voix pour la monarchie dépassent 70 %. En revanche, l’Italie industrielle et ouvrière (à l’exception du Piémont) est décidément républicaine. C’est la république qui gagne de façon très claire, à plus de 70 % là aussi, dans la partie « rouge » du pays
– Émilie, Toscane, Ombrie et Marches – et dans la province très catholique de Trente, d’où est originaire le chef de la Démocratie chrétienne, Alcide De Gasperi. Nette (plus de 60 %) est aussi la victoire républicaine en Lombardie et en Ligurie. 

Pour comprendre la dimension de la « question monarchique » dans l’Italie de l’après-guerre, il peut être opportun de réfléchir au comportement de Palmiro Togliatti, à l’époque chef du Parti communiste (PCI). L’un des actes fondateurs de l’Italie démocratique actuelle est la svolta di Salerno : le revirement qui a eu lieu en avril 1944 à Salerno, quand Togliatti, de retour de Moscou, accepta de créer un gouvernement provisoire intégrant les monarchistes et renonça par conséquent à poser comme condition la nature républicaine de la future Italie démocratique. C’est sur cette base de réconciliation nationale que le référendum de juin 1946 a été rendu possible. 

J’avoue que le 13 novembre 1991, à Paris, j’ai eu froid dans le dos en pensant que l’Italie contemporaine aurait pu être une monarchie. Ce jour-là, j’entre avec un petit groupe de correspondants italiens au Palais de Justice, sur l’île de la Cité, à Paris. Pour ma petite histoire, il s’agit d’un grand moment : nous sommes en train de préparer le premier numéro d’un nouveau quotidien milanais, qui se nomme L’Indipendente et qui a eu la bonne idée de m’embaucher après que mon précédent journal (le quotidien économique ItaliaOggi) a fermé son bureau de Paris. Victor-Emmanuel entre, menotté, face à ses juges. Il est accusé d’avoir causé treize ans plus tôt (qui a dit que la justice française était rapide ?) la mort de l’Allemand Dirk Hammer, âgé de 19 ans et décédé après une longue agonie. Au cours d’une nuit d’août 1978, les eaux de Corse autour de l’île de Cavallo berçaient le bateau du prince et celui du jeune Allemand lorsque Victor-Emmanuel commença à se disputer violemment avec un Italien, qui était à bord d’une troisième embarcation. Le prince prend le fusil qu’il utilise pour la chasse à l’éléphant. Il tire. L’Allemand, qui est en train de dormir, est très grièvement blessé. Quelles sont les circonstances exactes ? Le procès parisien voit l’accusation requérir une condamnation de Victor-Emmanuel à cinq ans pour homicide involontaire. L’avocat
de la défense, Paul Lombard, en très grande forme, obtient son acquittement de l’accusation la plus grave. Le prince est simplement condamné pour détention illégale d’une arme de guerre. 

Une fois arrivé à la conclusion (facile) que, pour l’Italie, la république est bien préférable à la monarchie, il faut encore doter le terme « république » de contenus. Les Italiens ont tendance à considérer la république comme un simple cadre institutionnel et comme le titre du locataire du palais du Quirinal. Les Français attribuent aux termes « république » et « républicain » un ensemble de connotations morales et politiques, qui devraient inspirer aux citoyens des comportements en adéquation avec les valeurs à la base de leur État. L’amère constatation est qu’au xxie siècle ces valeurs « républicaines à la française » sont de moins en moins populaires dans nos deux pays. Sans doute beaucoup d’erreurs ont-elles été commises en France comme en Italie par les gouvernements qui se sont succédé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce qui pu décourager l’« esprit républicain ». Mais, de mon point de vue, il existe une autre interprétation, que vous avez le plein droit de considérer comme un peu osée : nos pays sont paradoxalement victimes de leur succès. On a (heureusement) oublié ce qu’était la guerre et, partant, on a de plus en plus de mal à apprécier la paix. On a oublié (même en Italie, qui l’a vécu encore à une époque relativement récente) ce qu’était la misère et donc on a du mal à se contenter. On a oublié ce qu’était l’absence de protection sociale, et donc on fait un scandale à chaque euro que la collectivité nous demande pour sauvegarder la machine de la santé et celle des retraites. Nous avons besoin de vraies réformes. Mais toute volonté authentique de les réaliser doit se situer dans une perspective à long terme. La comparaison de nos soucis actuels avec les problèmes vécus par les générations précédentes devrait nous pousser à l’optimisme plutôt qu’à puiser systématiquement dans la boîte du pessimisme – qui est presque toujours pleine, comme le dirait Pandore. Malheureusement nous risquons toujours d’avoir la mémoire courte ; ce qui, même en politique, est une maladie sérieuse, comme le dirait le docteur Aloïs Alzheimer. Rarement on a eu besoin, autant qu’aujourd’hui, de trouver le temps de redécouvrir notre histoire. 


En ce début de siècle, l’Italien et le Français savent bien peu de leur propre histoire et certainement beaucoup moins encore de celle de l’autre. Cette méconnaissance qui laisse le champ libre aux stéréotypes les plus grotesques. Cela constitue, à mes yeux, une raison supplémentaire d’entreprendre le défi d’écrire un livre assez éloigné des sujets d’actualité qui me sont plus familiers. J’ai voulu essayer et je compte sur la compréhension du lecteur. Je me suis plongé dans l’histoire de nos pays à partir des années 1790, au moment où cet événement fondateur qu’a été la Révolution française est devenu un produit d’exportation. La « Campagne d’Italie » de Napoléon a contribué à rendre plus spéciale encore une relation franco-italienne qui était déjà très particulière. Ensuite, ce livre voudrait être le roman vrai de la naissance de la nouvelle Italie, dans le contexte d’un rapport continu et très étroit avec la France. C’est à Paris, à Marseille et dans les autres villes de l’Hexagone que les protagonistes, célèbres ou totalement inconnus, du Risorgimento vont régulièrement trouver un refuge. 

C’est à Paris qu’un pouvoir autoritaire comme celui de Napoléon III décide de parier – pari impliquant la Péninsule, mais aussi l’Europe entière – sur un projet politique qui lui échappera progressivement des mains. L’empereur ne veut absolument pas bâtir une Italie unie, mais plutôt une péninsule divisée de façon différente de ce qui avait été décidé au Congrès et à la Cour de Vienne. Les choses sont allées bien au-delà des intentions de Napoléon III, qui est sans doute, avec Cavour et Garibaldi, l’un des personnages plus cités dans les pages qui suivent. Mais d’autres personnages – du « Napolitain de France » Joaquim Murat au Vénitien d’origine juive (mort en exil à Paris) Daniele Manin, en passant par la princesse lombarde Cristina de Belgiojoso, qui écrivait pour la Revue des Deux Mondes – sont terriblement attachants et intéressants, en plus d’être témoins directs de la relation particulière franco-italienne. Une relation qui est d’ailleurs gravée dans le marbre des villes de nos deux pays, où l’on croise régulièrement des références aux batailles de Magenta, de Palestro, de Solférino. À Paris une rue importante est consacrée même à la bataille de Turbigo, qui à
lieu au début de juin 1859, juste avant celle de Magenta, et qui a été ensuite un peu oubliée par les livres d’histoire. 

La rue de Solférino est le théâtre de bien des accrochages et des événements épiques, presque à l’image de la bataille de 1859. C’est là, dans l’immeuble de la Direction nationale du Parti socialiste, que je me souviens avoir assisté à l’annonce de la victoire de François Mitterrand, le 10 mai 1981, et c’est là que les journalistes ont pu assister, en novembre 2008, à la surréaliste bataille politique pour l’interprétation des résultats du congrès de Reims. Quant à la paix de Villafranca, qui en juillet 1859 a rendu les Italiens furieux contre la France, elle n’a droit qu’à une petite rue dans le XVe arrondissement, là où se trouvaient autrefois les abattoirs. Il ne faut cependant pas sous-estimer cet endroit de Paris. C’est là que vivait le grand Georges Brassens, et c’est là que se tient aujourd’hui le Marché du livre ancien et d’occasion, où j’ai acheté une bonne partie des journaux français qui m’ont été utiles à écrire ces pages. 

Les journaux, en particulier les hebdomadaires illustrés, ont donné à la guerre de 1859 un retentissement sans précédents dans l’opinion publique française. La naissance des « reporters de guerre » a produit un vrai choc dans la communication, malgré le poids que le pouvoir faisait peser sur tout genre d’imprimé. Revivre ces événements à l’aide de cette presse, c’est un peu comme reconstituer notre propre passé avec l’aide de vieilles émissions télévisées. C’est une façon d’observer l’histoire en s’efforçant de se situer en son sein. Bien sûr, la presse de l’époque prenait (comme la télévision aujourd’hui) beaucoup de précautions en traitant la réalité. On le sait et on en tient compte. La bataille de Solférino, suite à laquelle la Croix-Rouge a été créée, fut un monstrueux carnage. Mais on ne peut s’étonner si les images et les reportages sont réalisés pour motiver l’opinion publique et certainement pas pour la démoraliser. Il aurait été bien plus simple et bien plus sage d’organiser à Solférino un défi comme celui des Horaces et des Curiaces. Il fallait juste y penser. 




Chapitre premier 

La veste d’Arlequin 




La campagne d’Italie 


« Par un décret du 5 ventôse (23 février), notre gouvernement provisoire a ordonné que nos chefs-d’œuvre de sculpture et les monuments des arts qui se trouvent chez nous devaient être envoyés à Paris ; et comme il est nécessaire d’en conserver au moins les modèles pour notre musée, le citoyen Venuti, directeur de la fabrique de porcelaine, et le citoyen Valadier feront, sans délai, modeler les statues, monuments et chefs-d’œuvre de tout genre qui devront être envoyés à Paris. » 



Voici les lignes que l’on peut lire, à la une de la Gazette Nationale ou Le Moniteur Universel, publiée à Naples, datée du « 18 germinal an VII de la République française une et indivisible », c’est-à-dire le 7 avril 1799. On notera d’emblée la différence entre l’armée de Napoléon et toutes les autres forces militaires qui depuis deux mille ans ont envahi la péninsule italienne : les autres n’avaient pas la délicate attention de laisser sur place les copies des œuvres volées ou détruites. 
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