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        Toutes les références des citations renvoient à la récente édition des Œuvres complètes dans la collection de la « Bibliothèque de la Pléiade », aux éditions Gallimard.




        Ainsi, seront indiqués l’abréviation du titre de l’œuvre, le tome des Œuvres complètes et la page. Par exemple : VS, IV, 260 (Les Voix du silence, tome IV des Œuvres complète, p. 260), à l’exception des citations de La Tête d’obsidienne, livre pour lequel j’ai préféré conserver la référence à la collection blanche (1974) de Gallimard (notée TOb), les différences avec le texte publié dans Le Miroir des limbes (tome III des Œuvres complètes) étant pour cette œuvre importantes.
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        Malraux écrivait Musée Imaginaire avec deux majuscules. Dans les tomes IV et V des Œuvres complètes, l’expression perd une majuscule : Musée imaginaire. J’ai conservé la graphie choisie par Malraux, mais j’ai bien sûr respecté le choix des éditeurs pour les citations extraites des tomes IV et V.


      


    


  




  

    

      Avant-propos




      

        


      




      

        On peut bien sûr ne voir dans les Écrits sur l’art qu’une esthétique de la totalité. Cela serait en partie fondé, non seulement parce que le Musée Imaginaire, qui annexe les œuvres de toutes les civilisations, est contemporain de la prise de conscience par l’art de sa propre histoire, mais également parce que Malraux, loin de la diversité culturelle à laquelle on a parfois voulu le réduire, le confondant ainsi avec Spengler, revendique bien, et dans une parfaite maîtrise du terme, la notion de totalité pour caractériser le Musée Imaginaire. Ce terme inscrit les Écrits sur l’art dans une tradition philosophique qu’on peut rapprocher de la philosophie hégélienne : le Musée Imaginaire est, par rapport aux œuvres particulières qu’il annexe, analogue au concept hégélien par rapport à toute particularité et à toute extériorité. Mais, lorsqu’on parle d’une esthétique de la totalité, on entend aussi par là que Malraux se serait limité à un art des musées, reconnu, presque officiel, que son Musée Imaginaire se serait fermé à tout ce qui, dans la création artistique, échapperait à cette définition ou excéderait cette conception. En ce sens, l’esthétique de la totalité, à laquelle on réduit les Écrits sur l’art, ignorerait tensions et crises, dans la mesure même où elle rejetterait hors d’elle-même tout ce qui pourrait la menacer ou la détruire.




        Or une telle conception n’est pas seulement réductrice, elle constitue un véritable contresens. Ce livre voudrait opérer un retour au texte des Écrits sur l’art, et montrer que Malraux, non seulement avait prévu les critiques qui lui seraient adressées, mais qu’il les avait comme inscrites dans les principaux concepts sur lesquels son œuvre s’est élaborée. C’est dire que si les Écrits sur l’art peuvent être lus comme une esthétique de la totalité, il faut affirmer que la déconstruction de cette esthétique est au fondement même de ces écrits. La philosophie contemporaine est souvent présente : elle est appelée par ce texte qui est hanté à la fois par la pensée de l’empreinte et par la philosophie. Et peut-être s’agit-il seulement d’être capable de lire cette œuvre, au sens même où Derrida évoquait l’acte de lire : « On hérite toujours d’un secret – qui dit “lis-moi, en seras-tu jamais capable1 ?” »




        J’ai voulu que chacune des études qui suivent puisse être lue pour elle-même, chacune s’ouvrant sur un aspect ou un domaine qui renvoie au tout. Il y a une cohérence – une cohérence logique – de la pensée de l’art de Malraux, et celle-ci existe, même lorsque Malraux s’éloigne de ce qui a été dominant dans ses premiers écrits, cette inspiration hégélienne que Blanchot a bien perçue mais à laquelle il limite les Écrits sur l’art, alors que ceux-ci, dès le début, portent la marque des efforts que fait Malraux pour penser ce qui excède cette totalité dont Hegel reste le symbole.




        Ce livre n’a d’autre but que d’exposer la pensée de l’art de Malraux, dans les deux sens du terme : la présenter et la mettre à l’épreuve – le livre n’étant peut-être lui-même que le passage d’un sens à l’autre. C’est là répéter le geste même de cette pensée, puisque celle-ci se présente, et parfois de façon quasi doctrinale, même s’il ne s’agit pas à proprement parler d’un système, mais elle se met ainsi à découvert, s’offre à la critique et surtout engage un jeu avec tout ce qui la met en question, voire en péril, avec tout ce qui lui résiste et peut-être résiste à la pensée. Ce second moment, la mise en crise d’une maîtrise en proie à l’immaîtrisable, pour reprendre une expression de Jean-Luc Nancy, est présent dans le texte même des Écrits sur l’art, et c’est ce second moment, à mes yeux le plus important, auquel est consacré l’essentiel de ce livre.




        Au fond, je me suis posé la question que Malraux n’a pas pu ne pas se poser : les Écrits sur l’art tiennent-ils la mer, peuvent-ils subir, puisque c’est elle qui a pris la relève de la postérité, ce qu’il nomme l’épreuve de la métamorphose ? Ou, pour le dire plus brutalement : qu’en est-il aujourd’hui, alors que le dernier volume des Œuvres complètes vient de paraître dans la « Bibliothèque de la Pléiade », de la survie des Écrits sur l’art ? Cette survie, Malraux l’a pensée, comme Benjamin et Derrida, en termes de dialogue. Et j’ai voulu montrer ici, les personnes mises à part, combien le texte des Écrits sur l’art peut dialoguer avec certains grands textes de la philosophie contemporaine. Qu’il s’agisse de Walter Benjamin, de Maurice Blanchot, de Jacques Derrida ou de Jean-Luc Nancy.


      




      

        




        

          1. Jacques DERRIDA, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 40.
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    Introduction à une lecture


    des Écrits sur l’art




    

      


    




    

      L’art, s’il n’est pas un produit de l’histoire, s’inscrit pourtant dans une histoire qui lui est propre. C’est l’élucidation de cette histoire qui peut permettre de comprendre en quel sens l’œuvre d’art, au sein du Musée Imaginaire, qui est bien un Musée de l’Imaginaire, transcende le temps et l’histoire – et nous est présente.




      

        La lutte contre le temps.




        Il existe, selon Malraux, une véritable histoire de l’art. Non pas au sens où l’on entend généralement cette expression : comme histoire de l’évolution des techniques, des motifs ou des influences, mais dans la mesure où ce que nous appelons œuvre d’art n’a pas eu dès l’origine cette détermination purement artistique que nous lui reconnaissons. Malraux distingue trois grandes périodes, Le Surnaturel, L’Irréel, L’Intemporel – qui correspondent aux trois tomes de son œuvre maîtresse : La Métamorphose des dieux.




        À l’origine, dans la sphère du sacré, l’art a d’abord une fonction rituelle : « Un crucifix roman n’était pas d’abord une sculpture […]. » (VS, IV, 203). Le sculpteur africain dans le fétiche, comme le sculpteur du XIIe siècle dans la statue d’un saint, n’accomplit pas un acte « esthétique ». Il veut délivrer la figure qu’il sculpte – l’ancêtre ou le saint – du monde profane pour la faire accéder à un autre monde, celui de l’éternité :




        

          La statue sacrée est une figure délivrée de l’apparence comme le temple est un lieu délivré du monde qui l’entoure […]. Le sculpteur égyptien croyait délivrer du temps son modèle [Sur., V, 23, 32].


        




        La création est donc, ici, encore dans ses limbes : non pas au sens où elle serait maladroite, ce qui pour Malraux n’a guère de sens, mais au sens où elle n’apparaît pas clairement – ni aux yeux de ses contemporains, ni même aux yeux de son auteur – pour ce qu’elle est en vérité : une œuvre d’art. En elle se manifeste pourtant déjà ce qui sera la caractéristique de la création artistique : la lutte contre l’Apparence, contre le temps ou le destin. Car si le destin désigne tout ce qui écrase l’homme, Malraux associe temps et destin, et on ne peut que rapprocher sur ce point les intuitions de Malraux des analyses de Marcel Conche qui affirme, dans Temps et destin : « Le temps comme tel est mon destin1. »




        C’est cette même lutte contre le temps qui caractérise l’art de ce deuxième grand moment qu’est l’irréel. Ici, et Malraux pense alors à la grande peinture de la Renaissance, ce n’est plus la catégorie du sacré ou de l’éternité qui est visée, c’est la Beauté qui doit permettre au peintre de génie d’accéder à l’immortalité. Dans la préface de L’Irréel, Malraux retrace ce parcours qui va de l’art religieux à l’art profane, d’un imaginaire de Vérité à une idéalisation, en ayant soin de souligner la permanence à travers ce changement de la lutte contre le destin :




        

          La Métamorphose des dieux traite essentiellement de la relation de l’homme et du destin. Dans sa première partie, je m’étais efforcé de montrer comment, dans l’art sacré, du divin antique et du christianisme, l’homme a cherché les formes qui soumettaient l’apparence à la Vérité Suprême de la civilisation à laquelle elles appartenaient […]. Quand le Christ cesse d’ordonner, non seulement l’art, mais le monde, quand l’art profane devient rival de l’art religieux, ce n’est pas la soumission à l’apparence qui joue le rôle que joua la manifestation du Christ, c’est l’idéalisation. […] cet irréel reprend le rôle du divin et du sacré [I, V, 366-367].


        




        Les religions, comme la beauté, ont prétendu nous délivrer du temps, mais éternité et immortalité n’étaient que les premières formes – encore inadéquates – de la délivrance : « Comme la peinture moderne, l’intemporel est un “reste”. Il ne devient lui-même que lorsqu’il ne se dissout plus dans l’éternel ou dans l’irréel. » (Int., V, 782). L’intemporalité ne se juxtapose pas à l’éternité et à l’immortalité, elle ne les nie pas et ne les remplace pas purement et simplement : elle assure leur « relève », pour reprendre la traduction du terme Aufhebung par Jacques Derrida, et elle constitue en ce sens leur vérité. Celles-ci sont le vrai (le refus du monde profane) dans l’élément du non-vrai (un surmonde qui est celui du sacré ou de la beauté). L’intemporel assume ce refus du temps profane, non plus au nom d’un surmonde illusoire, mais au nom de l’art lui-même :




        

          L’œuvre d’art, qui appartient à son époque, n’appartient pas qu’à elle. Son temps, qui est celui de la métamorphose, nous a rendu intelligible la vie de l’œuvre d’art : c’est lui qui l’a délivrée à la fois du présent, de l’éternité, de l’immortalité [TOb, 231].


        




        On peut noter, puisque c’est la première fois que la notion d’Aufhebung apparaît, que ce terme – que Malraux lui-même n’utilise pas – désigne tout à la fois un processus de suppression et de conservation, de dépassement. Ce terme, qui joue un rôle fondamental dans la philosophie de Hegel, est essentiel pour la lecture des Écrits sur l’art, et cela doublement : d’une part il sous-tend l’histoire de l’art telle que l’entend Malraux, d’autre part il permet de mettre en évidence les affinités profondes qui unissent Malraux à la philosophie contemporaine, puisque, comme elle, il n’a cessé de s’interroger sur la possibilité même et les limites d’une telle relève.


      





      

        L’autonomie de l’art moderne.




        C’est à l’époque contemporaine que le problème de la transcendance de l’œuvre d’art va se poser. Car ce qui caractérise l’art moderne, c’est qu’il va, le premier, réaliser qu’il n’est pas au service d’autre chose, le sacré ou la beauté, mais qu’il est à lui-même sa propre fin, qu’il constitue son propre surmonde. L’art moderne, dans la conscience qu’il a de lui-même, naît sur la ruine des conceptions antique et classique – et c’est ce qui constitue son caractère énigmatique. Picasso exprime, à sa manière, dans La Tête d’obsidienne, cette énigme que représente, pour le créateur lui-même, l’art de notre temps :




        

          Quand on croyait à la beauté immortelle, aux conneries, c’était simple. Mais maintenant ? [TOb, 181.]


        




        Cette autonomie de l’art moderne s’entend également en un second sens, comme autonomie à l’égard du sujet – et elle est sensible aussi bien en littérature (Flaubert, Mallarmé) qu’en peinture (Manet). C’est en ce sens que Manet est proche de Flaubert, rêvant d’un livre sans sujet, « qui ne tiendrait que par la puissance propre du style » (HPL, VI, 845). C’est que, si Manet « tient pour ses maîtres Vélasquez, Hals, le Goya des portraits, c’est qu’il croit deviner, dans quelques-unes de leurs œuvres, une peinture qui serait son propre objet » (Int., V, 670). C’est dire que l’œuvre n’a pas sa source dans le monde et dans ses spectacles : elle ne renvoie qu’à elle-même.


      





      

        Le réel et l’imaginaire.




        Malraux affirme, de manière plus systématique que Maurice Denis, le caractère inessentiel du « sujet », l’irréductibilité du « tableau » au « spectacle » ou du « roman » à l’« histoire ». Un roman n’est pas une « tranche de vie », et Madame Bovary n’est pas (réductible à) l’histoire de Mme Delamare. De même, en peinture, Olympia n’est pas Victorine Meurend nue, et on ne saurait réduire un tableau au spectacle, au motif ou à la chose qu’il semble représenter :




        

          C’est pourquoi l’inépuisable querelle du sujet : le Bœuf écorché de Rembrandt, vaut-il, oui ou non, son Homère ? repose sur une confusion. S’il est fort vrai que le portrait d’un capitaine n’est pas supérieur à celui d’un lieutenant, il n’est pas moins vrai que Rembrandt peint le bœuf écorché comme il peint Homère, et que tels modernes peindraient Homère comme un bœuf écorché [Int., V, 670].


        




        C’est cette distinction que méconnaissent les journalistes indignés par l’Olympia de Manet :




        

          « Si elle faisait le boulevard, écrivent les journalistes indignés, on n’en donnerait pas trois francs ! » Les tableaux ne font pas le boulevard, et l’art moderne ne triomphera pas lorsqu’il imposera sa vision des spectacles, mais lorsqu’il imposera sa conception des tableaux [Int., V, 669].


        




        C’est toute la critique du philistin que l’on retrouve ici, un philistin – le « naturaliste convaincu » comme l’« idéaliste » – que Maurice Denis avait déjà épinglé : « C’est la beauté du modèle qui l’inquiète. Il ne regarde pas la toile, il ne voit que le sujet2. »




        Ce que Malraux reproche au sujet, ce n’est pas seulement de relever d’une conception de l’art qui – même relayée par les notions de « vision » ou d’« expression » – est celle de l’imitation et de la représentation, mais c’est encore d’usurper une première place, aussi bien commencement que fondement, qui appartient à la volonté de créer. C’est pourquoi il précise, à propos de Picasso : « Les guitares en désordre dans la pièce voisine, il les a collectionnées après avoir peint ses tableaux à guitares » (TOb, 120). Merleau-Ponty a justement souligné, à la suite de Malraux, la nécessité de reconnaître cette dimension de création, non seulement dans la peinture moderne, où elle est manifeste, mais dans la peinture classique elle-même :




        

          Il importe de comprendre la peinture classique comme une création, et cela, dans le moment même où elle veut être une représentation de la réalité3.


        




        Si l’œuvre d’art relève de l’imaginaire, c’est en ce qu’elle n’est pas et n’imite pas la vie. C’est pourquoi Malraux peut écrire : « Nul berger n’est devenu Giotto en regardant ses moutons » (HPL, VI, 821), ou encore, dans Les Voix du silence :




        

          De même qu’un musicien aime la musique et non les rossignols, un poète les vers et non les couchers de soleil, un peintre n’est pas d’abord un homme qui aime les figures et les paysages : c’est un homme qui aime les tableaux [VS, IV, 491-494].


        




        Moutons, rossignols, couchers de soleil, figures ou paysages relèvent de ce que Malraux nomme « La Partition », titre du chapitre VII de L’Homme précaire – qui se termine par la phrase : « Il n’y a pas de partition. » (VI, 833). C’est qu’il n’existe pas de « symphonie imaginaire ou de modèle d’un tableau cubiste », ce qui « en musique […] va de soit ; mais si peu, dans les arts figuratifs, qu’on y reconnut presque toujours l’exécution d’un modèle ».




        Réduire l’œuvre à une représentation, c’est se condamner à méconnaître son caractère intemporel : « Car la guerre d’Espagne a été, alors que le tableau est » (TOb, 271). La clarification de cette « inépuisable querelle du sujet » n’est donc pas sans lien avec la dimension ontologique de l’œuvre, et c’est elle qui permet de distinguer l’artiste du non-artiste :




        

          Pour le non-artiste, si raffiné qu’il soit, non seulement un livre, un tableau n’appartiennent qu’à leur époque, mais encore la création s’y confond avec la représentation : paysage en peinture, narration en littérature, « sujet » dans les deux cas [HPL, VI, 862].


        




        C’est cette opposition entre l’imaginaire et le réel qui est déjà présente, sans être conceptualisée, dans l’œuvre romanesque : dans L’Espoir, Malraux met en scène deux adversaires (Scali et l’aviateur italien capturé) tout en rappelant que ces deux hommes, que tout oppose politiquement, auraient pu communier dans leur admiration pour Piero de la Francesca, c’est-à-dire au niveau de l’imaginaire (E, II, 119).




        Guerre et Paix n’est donc pas l’histoire du prince André, qui n’est jamais que la « matière » de l’œuvre de Tolstoï. C’est la raison pour laquelle toute adaptation cinématographique manquera toujours l’essentiel : « Que manque-t-il à la meilleure adaptation ? Tolstoï […] Le vrai Tolstoï, c’est ce qu’on ne peut pas transposer, après qu’on a tout transposé » (HPL, VI, 831). Ce déficit de toute adaptation vient du fait que ce qu’on adapte, ce n’est jamais le roman qui, comme toute création, est unique, mais l’histoire, qui seule se laisse plus ou moins fidèlement répéter :




        

          Il n’y a pas identité entre le roman et le film, mais entre l’histoire que semble raconter le roman et celle que raconte le film [HPL, VI, 829].


        


      





      

        L’intérêt de Malraux pour le cinéma.




        L’étude des rapports de Malraux et du cinéma exigerait tout un livre : ils concernent l’auteur des Écrits sur l’art, mais aussi le cinéaste et le ministre. Quelques jalons peuvent ici être posés4. L’intérêt de Malraux pour le cinéma, et l’expression peut s’entendre dans son double sens, ne se limite ni à la publication de l’Esquisse d’une psychologie du cinéma, ni à la réalisation, avec Denis Marion, de son film Espoir. Sierra de Teruel, ni même à l’action du ministre des Affaires culturelles en faveur du jeune cinéma. L’œuvre romanesque elle-même pourrait être lue comme une « littérature de montage », de même que les Antimémoires et surtout les Écrits sur l’art dont l’importance dans l’itinéraire d’un Jean-Luc Godard est manifeste. Ces différentes facettes trouvent peut-être leur unité dans l’intérêt porté par Malraux à l’imaginaire comme domaine de formes.




        Dans l’Esquisse d’une psychologie du cinéma, Malraux affirme que le découpage marque la naissance du cinéma en tant qu’art, moyen d’expression et non de reproduction :




        

          Il fallait arriver à l’indépendance de la caméra par rapport à la scène représentée. Le problème n’était pas dans le mouvement à l’intérieur d’une image, mais dans la succession des plans. Il ne devait pas être résolu techniquement par une transformation de l’appareil, mais artistiquement, par l’invention du découpage5.


        




        Se joue ici une lutte contre la continuité narrative, présente dans toute l’œuvre de Malraux et inhérente en un sens au langage même du cinéma. Reste que l’Esquisse se clôt sur la phrase célèbre : « Par ailleurs, le cinéma est une industrie6 », et qu’il est à ce titre, plus que tout autre, un art impur qui ne saurait renoncer totalement à la narration : « Le cinéma peut raconter une histoire, et là est sa puissance. Lui, et le roman7. » Alain Badiou, dans Cinéma, revient sur cette dernière phrase de Malraux, pour l’interroger à partir de ce caractère impur du cinéma :
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