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La vie est un conte

et le conte raconte la vie.

Le maître des marionnettes.





A mes maîtres oubliés,
 à mes compagnons
 également oubliés,
 
 et que mes amis me pardonnent !
 J. A.




L'ISBA


Je suis parvenu à l'âge où l'on se souvient. Les choses que j'ai apprises, tous ceux, toutes celles que j'ai aimés, que j'ai haïs, qui m'ont blessé, qui m'ont élevé, qui d'un mot, d'un signe m'ont ouvert ce qui jusque-là m'était fermé, se trouvent dans ma mémoire, éclairés ou dans l'ombre, comme mis de côté dans un lieu obscur où ce ne sont plus leurs images que je vois, mais ce qu'ils sont dans leur vérité. Certains se sont métamorphosés en marionnettes. La Réserve où elles attendent entre deux spectacles (peut-être qu'elles s'y aiment ou s'y disputent) est l'endroit secret, l'endroit magique de notre maison, l'Archangerie, que nul ne peut soupçonner de l'extérieur, pas plus que, me croisant dans la rue, personne ne peut deviner ce qui se passe au même instant sous mon crâne. A ma table de travail je sens la présence de cette centaine de personnages muets, soigneusement suspendus aux poutres, dont je connais, de l'intérieur, toute l'histoire – celle de la marionnette et de celui ou celle qu'elle représente. Toute ma vie est là, entre ombre et lumière, prête à reprendre existence, qu'il s'agisse des élégants personnages de Tancrède et Clorinde ou des têtes de bois, grossières et vindicatives, de Flageolet et consorts qui privèrent la Compagnie de l'Ange bleu de ses subventions.

Quand je les vois sagement alignées dans l'ombre, ces marionnettes de mes rêves, prêtes à être animées par la mémoire, j'éprouve une grande fierté et une certaine amertume. Nous avons fait cela, me dis-je. Moi, petit Alsacien de Wittelsheim, né, à l'ombre du chevalement de la mine Amélie, d'un mineur polonais (je m'appelle en réalité Jakub Adamczyk, et non Jacques Adam) et d'une forte Marie-Madeleine Willm (fille d'un conducteur de car de Mulhouse), l'un et l'autre dotés d'un inimitable accent que l'on dit là-bas sundgauvien ; moi, dont la vie d'enfant a été rythmée par les drames de la potasse (l'enfer de la mine blanche à près de mille mètres sous terre : j'ai vu les nez d'anciens mineurs rongés par le sel) ; moi qui, enfant, restais collé à la fenêtre du pavillon de la grand-mère Ewa à observer les manœuvres des trains de marchandises en gare de Bollwiller ; moi, qui suis allé pour la première fois au théâtre avec la classe de cinquième du père Heinrich : cela se passait salle Amélie, une immense salle des fêtes à l'acoustique détestable, prévue pour les bals et les soirées choucroute. J'y ai vu, transporté d'émotion, la Mégère apprivoisée avec la grande Ida Ferrier. Celle-ci n'était pas encore une vedette. Elle avait accepté de revenir au Tilleul, à Colmar, pour être dirigée par DePaul. Des noms alors inconnus de moi. J'en suis aussitôt tombé amoureux et j'ai décidé contre tous (mon père, ma mère, mon accent, notre pauvreté, mes mauvaises notes chez le père Heinrich) que j'irais moi aussi à l'École du Tilleul. C'est à cause de la Mégère, c'est à cause de Shakespeare et bien sûr d'Ida Ferrier (je n'ai raté ensuite aucun de ses films) que j'ai réussi, à force de coups de pied à moi-même, à entrer au lycée professionnel Dadelsen de Pfastatt (où Witold Nowak faisait semblant d'enseigner l'allemand mais enseignait bien d'autres choses).







« Dieu, l'Auteur de la vérité, n'aime pas le mensonge. Tout ce qui est factice est adultère à ses yeux » : cette condamnation de la fabrication même des masques par Tertullien, Witold Nowak me l'a adressée au dos d'une carte postale représentant les lacs de Mazurie. Il vit maintenant à Augustow où il est professeur à l'Université. De sa part, c'est un clin d'œil, un signe d'amitié, la preuve que, malgré la distance et tout ce qui nous sépare, il ne m'oublie pas ; peut-être aussi un rappel que manipuler des marionnettes, comme nous le faisons Antonia et moi depuis quinze ans, n'est pas un métier innocent. Arriverons-nous un jour à faire sortir la vérité du mensonge ?

Dans mon grenier où ce matin le froid pince fort, je laisse un instant mes cahiers et me retourne vers la Réserve. Suspendu aux cintres, le peuple des marionnettes dort sagement : le Sieur Flageolet, la Dame blanche, le Petit Chien, Madame la Mort, le Spectre électrique, la Princesse, Tancrède, et lui, Witold Nowak, dit « le Philosophe » (une manière de discuter – ou de disputer – avec mon ami quand l'envie m'en prend) :

– Imaginez deux hommes en train de marcher comme nous marchons sur ce sentier entre Thann et Masevaux (nous disait, ou à peu près, Witold Nowak). Que ce soit aujourd'hui ou il y a deux mille ans, en Grèce ou dans les Vosges, quelle importance ? Ils s'interrogent mutuellement sur ce que Socrate avait bien pu dire de la nature de l'amour lors d'un souper chez des amis...

Nous, les trois ou quatre fidèles qui l'accompagnions chaque jeudi au cours de ces promenades autant pédagogiques qu'écologiques, commencions à avoir l'estomac dans les talons.

– Après tout, la route qui mène à la ville est propice aux promeneurs, aussi bien pour parler que pour écouter. » Et Platon d'ajouter : « Voilà comment, tout en marchant, nous nous entretenions des choses de la vie... » Cette phrase magnifique pourrait être le début de n'importe quelle histoire, de n'importe quel roman et, bien sûr, de toute réflexion sur l'existence – ce qu'on appelle d'habitude la philosophie. Car on ne découvre jamais rien tout seul mais le plus souvent à deux, parfois à plusieurs. « C'est un fait, ajouta le marcheur, que parler de philosophie ou en entendre parler par d'autres est pour moi une jouissance surnaturelle. »

Là-dessus, on a déballé nos sacs et cassé la graine (ma mère avait dû préparer un sandwich au cervelas). Les moins obtus d'entre nous commençaient à comprendre que Nowak, à sa manière, était notre Socrate : longiligne, maigre et même voûté, un peu bègue (quand il s'enflammait), prof d'allemand n'aimant rien tant que de parler aussi d'histoire, de politique ou de théologie, peu respectueux de la hiérarchie et des programmes, un brin démagogue, mal vu de ses collègues, adoré de quelques-uns de ses élèves (dont moi, Jacques Adam), il s'était porté volontaire pour enseigner les rudiments d'allemand aux laissés-pour-compte du bassin potassique près de Mulhouse où nous étions censés, conformément aux vœux du patronat local, nous initier aux mystères des ampères et des voltages, à l'art d'entrelacer des fils gainés de couleurs différentes en d'impeccables épissures, et aucunement aux questions soulevées par Platon dans le Banquet dont Witold venait de nous résumer familièrement les premières lignes.

– Souvenez-vous, avait-il ajouté ce jour-là, que ce qu'il y a de plus beau dans la vie est gratuit. Par exemple, dimanche, allez vous nettoyer les yeux avec le Grünewald de Colmar (les lycéens ne paient pas), un des plus beaux tableaux qu'il vous soit possible de voir. Cela vous donnera le goût d'en voir ailleurs. Vous n'aurez pas trop de toute votre vie pour parcourir l'univers des livres, de la musique et de la peinture – car l'extraordinaire est que vous ne serez jamais rassasiés. Plus vous irez, plus vous aurez envie de découvrir. Plus vous boirez et plus vous aurez soif. Plus vous aimerez une femme, plus votre passion vous grandira, vous élèvera. Vous en deviendrez magnifique, même si vous ne l'étiez pas jusque-là.

J'allai remettre le Philosophe à sa place, entre la Princesse et Madame la Mort, après avoir rajusté ses lunettes cerclées qui avaient tendance à lui tomber du nez. Sans Nowak, sans ses discours étranges et paradoxaux, jamais je n'aurais mis les pieds à la Bibliothèque des Coteaux (quartier populaire de Mulhouse) ni commencé à lire avec passion, avec frénésie. Witold avait raison. J'avais à lire pour tous les soirs, toutes les nuits, jusqu'à l'heure de ma mort, et, ce jour-là, il me resterait tout autant, voire plus, de livres à lire pour l'éternité.

Oui, sans lui, sans ces livres et ces écrivains devenus des amis, je n'aurais pas osé acheter au bar du Pilori les cahiers d'écolier à couverture rouge, encore moins commencer à les noircir ligne après ligne pour entretenir le lecteur inconnu de ces « choses qui me tiennent à cœur », et d'abord de cette femme née pour jouer les comédies de Shakespeare (celles de Tchekhov, aussi), une femme enchantée et qui a enchanté ma vie, car, comme nous en assurait Nowak en redescendant vers Bourbach-le-Bas, « pour celui qui veut une belle vie, rien n'est capable de la faire naître, aussi bien, avec autant d'inépuisable joie, que l'amour ».







Je ne m'aime pas. Depuis toujours. Comment avouer que j'aurais voulu être un autre (moins grand, moins dégingandé, plus doué, plus séduisant, plus séduisant surtout), que je ne pouvais pas être le personnage que je rêvais d'être. Je n'ai rien à confier que ne pourrait dire, banalement, le premier venu. Je vis à la campagne, caché, à l'écart d'un hameau, sur le plateau. Au-delà, le chemin s'arrête : ce sont les champs et les bois, le pays mystérieux de l'Icaunie et ses innombrables étangs, ses brumes, ses roseaux, ses canards sauvages. Quand Antonia et moi avons vu l'étang de la Grue, nous avons posé notre baluchon ici, à l'Archangerie, à quelques kilomètres du village de la Vieille-Ferté. Un vrai marionnettiste doit pouvoir porter son castelet sur le dos et aller de cour d'auberge en cour d'auberge. Ici, c'est presque le pays d'Antonia et c'est devenu notre patrie. Nous y avons fait nos enfants. C'est aussi notre retraite (j'aime vivre à l'écart ; Antonia, moins), et j'emploie ce mot presque au sens religieux : mon grenier est quasiment la cellule d'un moine – un moine qui vivrait en couple parce que l'amour sans chair se désincarne, encore que, dès mon adolescence, tourmenté par les troubles du sexe, j'ai rêvé d'un amour de l'âme. Toute ma vie j'ai cherché des muses et elles m'ont toujours échappé. J'en cherche peut-être encore. Mais la femme noble qui est là – je l'entends dans son atelier, sous mon grenier, découper du bois à la scie sauteuse – est ma femme, et nous avons traversé la vie ensemble. Une longue et belle aventure comme il n'en arrive que rarement, le bonheur d'un grand voyage fait l'un avec l'autre. Sa présence, son corps (à quel point le charnu de ses seins me met en émoi), ont fait que notre cellule n'est pas devenue une prison, un tombeau où gît le cadavre des affections mortes.

De l'autre côté de la cour, face à la mare et au verger, une isba, c'est-à-dire le rêve enfoui au plus profond de moi, le souvenir ancestral du Grand Est. C'est une bâtisse, plus récente, plus sommaire que la grange, dont le mur de façade en parpaings a été recouvert de planches superposées, chacune dépassant la suivante pour la protéger. Avec les intempéries, le bois a noirci. Une porte, deux fenêtres, un toit de tuiles mécaniques : un abri sommaire peu à peu transformé par Antonia en vraie maison, au sens spirituel du mot. L'Archangerie n'est pas seulement un abri, un igloo, mais un espace devenu nôtre, imprégné de ce que nous aimons, du souvenir des amis qui y sont venus, de toutes les paroles échangées, un lieu ouvert à l'amour et à l'amitié – à la détresse aussi. Antonia a réussi cela. Moi, je n'ai fait qu'installer l'électricité, d'ailleurs souvent défaillante.

Nous sommes en hiver. Dans mon grenier (vieille charpente en ancre où mon mètre quatre-vingt-dix se cogne le crâne), mes doigts s'engourdissent sur mon stylo. De là-haut je vois notre isba et la mare où deux canards sauvages viennent de se poser dans un froufroutis d'ailes, comme des anges. Deux pommes rouges et jaunes – de celles qu'on appelait jadis pommes d'api – sont encore suspendues au vieux pommier en espalier contre la grange dont le bois gris et moussu, légèrement verdâtre, est couvert de lichens. A regarder plus attentivement, il y a une troisième pomme, pourrie sur la branche, au-dessus des deux autres : d'une belle couleur café, elle se confond avec les feuilles mortes du verger.

Qu'est-ce qui a failli faire verser notre attelage ? Antonia et moi, nous venions d'arriver ici. Je la poussais à fonder la Compagnie de l'Ange bleu. Cécile (je veux dire la Comtesse Lodron) était prête à nous héberger dans le « Pti-Théâtre » de Jovigné que nous avions aussitôt rebaptisé, d'un commun accord, Théâtre du Nouveau Monde.

Notre avenir nous faisait peur. Nous hésitions. J'avais remarqué que la grande photo de la troupe du Tilleul qu'Antonia posait d'habitude sur sa commode avait disparu. Elle avait été prise l'hiver au cours de notre dernière année d'école dans la Hardt, la forêt alsacienne qui subsiste aux bords du Rhin. C'est ce que nous avions trouvé de plus « russe » à quelques kilomètres de Colmar. Nous sommes tous vêtus de canadiennes, de parkas ou de manteaux. Nous portons des moufles, des casquettes ou des foulards. Les filles ont des châles sur les épaules. DePaul est assis au premier rang, sur les feuilles mortes, à côté de Lioubimova, sa compagne. Il y a aussi Barbara, John et Alexander. Allongés dans l'herbe ou sur le talus, debout entre les bouleaux défeuillés, ou même calés dans les arbres, les élèves comédiens qui vont jouer la Mouette, et quelques autres : Cécile, Mic, Charlie, Renée, Didier, Louis, Yvette. Antonia et moi sommes au premier plan à l'extrême bord à droite, les mains enfoncées dans les poches. Une photo grave et attendrissante. Nous avons tous l'air si terriblement contents d'être des acteurs. Le bois, comme déchiqueté, ressemble au Chemin des Dames sur ces vieux clichés de la Grande Guerre. Partout rôdent le froid et la mort, de la neige sale traîne encore dans les sous-bois.

J'ai voulu savoir la raison de la disparition de cette photo et en profiter pour vider mon sac. Au Pti-Théâtre, qui n'avait pas encore changé d'enseigne (il contenait à peine soixante spectateurs, mais, étonnant privilège, nous en avions la maîtrise), j'ai assis Antonia, seule spectatrice, sur un fauteuil de velours rouge un peu déglingué (les enfants avaient été confiés à leur grand-mère à Bussy). Après une journée passée sur des échelles à blanchir les murs, elle aurait sûrement préféré boire un grog au Pilori. Un peu intimidée, elle attendait que je m'explique. J'avais prétexté une nouvelle idée de spectacle. Naturellement, je mentais. Je voulais seulement donner libre cours à mon angoisse, lui faire partager ma certitude qu'elle et moi nous nous heurtions depuis plusieurs années à un mur et que les portes des théâtres se fermaient une à une devant nous : nous avions échoué dans ce que nous avions rêvé de réaliser quand, ensemble, nous avions quitté Colmar. Nous nous étions préparés avec soin, avec passion, à un avenir qui se déroulait autrement, nous laissant suspendus dans le vide.

Je fis le noir. J'avais bricolé deux marionnettes : Prise électrique (deux trous figuraient les yeux au-dessus de la branche du nez), dissimulé par un chapeau bariolé d'Arlequin, et une Colombine, variante commedia dell'arte d'une paysanne du cru. Je me raclai la gorge et, bravement, me lançai dans un long monologue où je racontais à gros traits qu'« il n'y avait plus rien dans le frigo », que Noël approchait et qu'il n'y aurait pas de cadeaux ni pour les enfants ni pour nous, que la tribu du théâtre nous rejetait parce que nous en refusions les lois :








ARLEQUIN : Je ne veux plus faire de théâtre. Je veux manger à ma faim. Je veux redevenir une prise électrique, toute nue, toute simple, par laquelle passe le courant.

(La Colombine, sur l'autre main, est secouée de sanglots.)

Ne pleure pas, Colombine ! Ce sera plus beau qu'avant. Nous serons libres ! Libres d'inventer, de travailler !

COLOMBINE : Que donnerait le monologue d'Hamlet dit par une marionnette ? Après deux répliques, elle irait gambader dans le décor. Tellement elle s'ennuierait, et nous aussi !

ARLEQUIN : Mais pourquoi Lear et Cordelia sont toujours ratés au théâtre ? Parce que, pour moi, les acteurs sont trop vrais. Avec des marionnettes, les spectateurs verraient enfin l'abîme sous leurs pieds. Puisqu'ils l'imagineraient.

ELLE : Quoi de plus mort que du bois mort ?...



[J'entendais Charlie, génial comédien franco-polonais au téléphone : je cours le cachet, les télés, les doublages, les voix off, les radios, les apparitions dans un film, aujourd'hui à Londres, demain à Munich. Dans un studio, un metteur en scène m'a dit : « Dramatisez la situation. » Je lui ai dramatisé, vite fait bien fait, pour avoir la paix. Je n'allais pas m'arracher les cheveux à cause de ça. J'ai le sentiment de remplir les dernières pages de ma vie d'acteur.]



ELLE : ... La vérité est que tu as honte de moi !

MOI : Oh non !

ELLE : Tu veux me cacher. Tu me trouves trop vieille !

MOI : Nous aurons l'âge de nos marionnettes. Nous ne vieillirons plus, nous serons immortels en quelque sorte.

ELLE : Alors, tu abandonnes le théâtre. Tu abandonnes ce qui nous unit ! Souviens-toi ! C'est dans un théâtre que nous nous sommes aimés. Autrement dit, tu m'abandonnes, moi aussi !

MOI (hurlé) : Noooon !

ELLE : Fais le noir, vite... Réchauffe-moi... Je suis glacée... ! Aime-moi ! Aime-moi !






C'est ainsi que nous avons créé, sur la scène du futur Théâtre du Nouveau Monde, la Compagnie de l'Ange bleu (un ange emprunté non à Marlene Dietrich mais au retable de Grünewald). Je m'imaginais déjà, debout, caché par la bande de velours noir, bras levés, voix métamorphosée, le public invisible à deux pas, qui respire, souffle, chuchote, traîne les pieds, rit, retient sa respiration, tousse... un monstre à cent têtes qu'il faut dompter, maintenir assis, les yeux braqués sur l'image vivante que je lui montre pendant soixante minutes (trois quarts d'heure pour les scolaires).







Il est près de midi. Je vais rejoindre Antonia dans notre « théâtre » (quel autre nom lui donner ?) à Jovigné, à quinze kilomètres d'ici. Elle « rafraîchit » le décor et les accessoires du spectacle que nous donnerons cette après-midi, aidée par Simon Lebreton, mon assistant régisseur, à moins qu'il ne soit déjà en train de boire au bar du Pilori. Je dis mon, bien qu'il proteste qu'il ne m'appartient pas : il a la tête granitique et dyslexique, et me vouvoie malgré douze ans de travail en commun. Nous reprenons cette après-midi notre inépuisable Belle au Bois (la forêt qui s'ouvre devant le Prince charmant et se referme derrière lui a toujours le même succès), série scolaire puis tournée dans les villages de la Forterre. Sur le chemin, je ferai halte un instant à l'église de la Vieille-Ferté. Elle fut la deuxième raison de notre arrêt dans ce pays. En bon fils de Polonais, je ne peux vivre qu'à l'ombre d'un clocher – même si ma foi n'est pas celle de la Vierge de Czestochowa. C'est une église de campagne avec des traces du mauvais goût du siècle dernier (autel en bois peint, statues de plâtre, vitraux d'un rouge criard) qui jurent avec sa simple architecture prégothique. Mais elle possède deux trésors. Le premier est une plaque gravée par la Révolution française au-dessus d'une porte latérale :






LE PEUPLE FRANÇAIS

RECONNAÎT

L'ÊTRE SUPRÊME

ET

L'IMMORTALITÉ

DE L'ÂME






J'en ai fait ma devise. Le second est une danse macabre, une frise peinte sur le mur gauche de la nef. Elle comporte dix-huit personnages, rien que des hommes. Peut-être existait-il une danse des femmes sur le mur opposé ? Un jour, j'en ferai un spectacle de marionnettes. Le rêve de la Grande Marionnette me hante : je voudrais en construire une à la dimension de cette église, à la dimension de ce qui m'habite et que je n'ai jamais pu exprimer. Je serai le manipulateur (diabolique ?) qui fera revivre ceux que j'ai connus depuis que j'ai échappé à la potasse. Ils virevoltent dans mon grenier : avec ses poutres et ses vieilles tuiles, il est la forme matérialisée, toujours prête à reprendre vie, de la mémoire. Le fait que certains soient morts il y a quelques siècles n'y change rien. Ils apportent la preuve que l'esprit ne meurt pas. Non seulement il ne meurt pas, mais, par des voies souterraines non prévisibles et non programmables (et donc, qui n'intéressent pas notre époque), il se ramifie, resurgit, donne des fruits là où on ne les attend pas. Michel DePaul, mon maître oublié – il m'a initié au réalisme shakespearien –, a disparu il y a plus de vingt ans et je reste le seul, moi qui n'étais qu'un régisseur à l'accent prolétaire, à pouvoir transmettre ce qu'il a été, ce qu'il a voulu. Ce sera un acte de justice. Celui qui écrit est d'une certaine façon un justicier.

Une légère brume mouille la route vers les Zacharies. Nos trois peupliers ont perdu une bonne partie de leurs feuilles. Elles jonchent la cour : l'or en pourrit lentement. Une mélancolie ouatée imprègne la campagne, efface les contours. La buse et ses plumes neigeuses veille au plus haut d'un peuplier, telle une vigie sur la campagne déserte : pas de doute, l'hiver est là.




I

Un œuf de merle bleu
 dans un nid vide

(La Mouette)


Ne gardez pas un mauvais souvenir de nous

Anton TCHEKHOV. 






Des pas sur la neige





Maudit traîneau !

Je suis la vedette de Plancher-les-Mines.

Qui connaît Plancher-les-Mines ?

C'est l'extrême fin du bout du monde,

Un bout du monde gelé, cristallisé,

Neige et glace !

Lumière de diamant !

Au loin le ballon d'Alsace, noir et blanc,

Sapins et torrents gelés,

Étangs à l'œil dormant.

Une seule rue étroite

Traverse le village de part en part

Et finit en cul-de-sac dans la montagne,

C'est-à-dire dans la mine.

Les légendaires mines d'argent !

Mines fermées : village mort !

Isbas à la russe aux toits fatigués,

Volets clos, vieilles clopinantes.

Seule l'école primaire est vivante

Avec sa salle des fêtes

Où après deux jours de relâche

Nous allons jouer la Mouette.


Le car n'a pas pu passer

A cause des congères

Qui obstruent la rue.

On a chargé le traîneau municipal,

Maudit traîneau !

On s'y est attelés, nous les comédiens,

Comme des chiens sibériens,

Cortège de bottes et de foulards rouges

Le long des maisons sombres

Sur le chemin blanc de glace.

Les projos à la salle,

Les costumes à l'hôtel des Voyageurs

Qui n'accueille plus de voyageurs

Sauf une fois l'an,

Nous, la troupe du Tilleul.

Lydia a la chambre sept, et moi, pas de chance, la chambre treize.

Hier, première relâche.

Que faire dans ce trou obscur ?

De la luge sur les bosses alentour.

Je la tire, je la monte,

Je déclame là-haut quelques vers

Que j'improvise,

Haleine glacée, poumons gelés.

Ô femme, ô toi que j'aime,

Figure aimée, figure magique,

Toi que je chasse, enfiévré...

Je m'élance et crac en bas,

Atterris sur un tas de bois,

Les deux poignets cassés.

Ambulance. Hôpital. Plâtres. Attelles.




Et tout à l'heure je joue Treplev,

Bras et mains paralysés.

Nouveau style de jeu,

Immobilité du corps,

Modulations de la voix !

Merveilleuse idée de suicide :

Treplev se serait saigné les veines

Avant que la pièce commence ?

Il a tout vu, ce jeune Hamlet !

Il sait tout : la trahison de sa mère,

Celle de sa fiancée, celle de Lydia.

Elle m'aime un peu, beaucoup, pas du tout !

Que dira Alexander, metteur en scène

Et maître respecté ?

« Le théâtre moderne n'est que routine

Et préjugés », oh oui ! oh oui !

« Il faut trouver d'autres formes », oh oui !

Par exemple, un Treplev aux poignets cassés,

Sombre, tourmenté, les yeux verts,

Un rocker prêt à exploser, à casser le décor.

Tchekh-o-o-v ! Tchekh-o-o-v ! hou-hou !

Silence. Tchekhov dort sous la neige !

Donc Alexander beuglera.

Eh bien, qu'il crie !

Il faut que le théâtre incendie les esprits,

Lance des signaux brûlants,

Des feux d'artifice de mots et d'idées

Qui reverdissent ce village mort,

Ces âmes mortes respirant à peine

Au-dessus de leur filon d'argent évanoui.

Que cessent les jérémiades de ces petits bourges !

Sorine, Arkadina, Nina, Trigorine,

Tous ils geignent !

Qu'à la place retentisse

Le grand cri d'agonie de la bourgeoisie,

Ici, au fond de cette vallée,

Sur ce tas d'argent devenu plomb,

Et le hurlement du désir !




L'acteur doit jouer à visage nu

Donner au public ses larmes.

Ce n'est pas un métier,

Mais un moyen de se brûler !

Mourir en public !

 mourir en public...

 s'ouvrir les veines...
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