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« Je ressens toujours le même mal, la même douleur, là, au plus profond de moi, je suis amputée de ma terre. C’est une douleur vive et obstinée qui ne cessera jamais, car on ne peut séparer la terre du cœur. »
Marie Cardinal



Pour Mostefa (« Safa ») Kalafate,
noble cœur de Mascaréen,
« Allah y rahmou ».



CHAPITRE 1
Jo Garcia venait de mourir. Mon troisième camarade en très peu de temps. Je partageais avec lui le privilège d’être né sous un même ciel : celui de l’Algérie. Ensemble, nous avions parcouru les rues du faubourg Faidherbe sur nos vélos d’enfant.
Pour ses obsèques, on pouvait être vingt dans une froide église de quartier. Au premier rang, la famille : Raymonde, veuve de Jo, et ses deux filles, entourées de leurs enfants et petits-enfants. Plus en retrait se tenait un groupe de vieux, des inconnus pour la plupart… Mais seulement au premier abord.
Ce n’étaient en réalité que regards inquisiteurs d’un banc à un autre. Chacun tentait de remettre un nom sur des visages affaissés (dans le meilleur des cas), ou affreusement déformés par le temps. « Nom de Dieu, pensais-je, mais que leur est-il arrivé ! » Car il n’y avait aucun doute, tous ces gens, je les avais connus, gamin puis adolescent, à l’école ou au collège à Tadjira !
Une vague d’incrédulité me submergeait : mais quoi, cette énorme femme aux bajoues pendantes, aux jambes épaisses comme des troncs d’arbres, non, ce n’était pas, ce ne pouvait être Lucette Benzaquen, la fille du droguiste, boulevard Lamoricière ! Pourtant, voilà que la créature difforme et cacochyme m’adressait un sourire de murène, m’offrant, le temps d’un éclair dans son regard opacifié par la cataracte mais teinté d’une indéniable lueur égrillarde, le souvenir de l’innocent baiser que nous avions échangé, bambins, dans les allées ombragées du jardin Pasteur… Je m’étais tellement penché sur mon petit cheval mécanique pour embrasser ma belle, qu’il avait fini par basculer sur le côté. Oui, c’était bien Lucette ! Et Dieu sait ce qu’elle-même devait penser de moi en cet instant précis…
Le bistrot d’en face, animé et bruyant, m’offrait un refuge convenable. Élevant d’une main encore tremblante un café bien tassé jusqu’à mes lèvres, j’essayai vainement d’analyser ma fuite ridicule et bruyante hors de l’église, suivie d’un regard glacé par le prêtre. Comment expliquer qu’à travers tous ces visages, c’est Tadjira qui avait bondi sur moi, comme un chat longtemps enfermé jaillit hors du placard ?
De l’autre côté de la rue, le cercueil émergeait lentement de la nef obscure, porté par de nonchalants employés des pompes funèbres, dont l’un mâchonnait un chewing-gum. Tout en émettant un malicieux bip-bip, le fourgon gris reculait pour permettre à l’équipe d’enfourner vivement la caisse de bois, dans un mouvement cent fois répété.
– Pauvre Jo, c’est son tour aujourd’hui…
Quand j’entendis cette voix reconnaissable entre toutes, j’aurais dû payer mon café, et m’éloigner le plus vite et le plus loin possible. Mais je ne pus m’empêcher de me retourner. Pour parler sans doute un peu pompeusement, je venais du même coup de sceller mon destin.
 
Avec l’âge, Paulo offre de plus en plus une ressemblance frappante avec un dictateur sud-américain. Ses Rayban caricaturales équipées de verres-miroirs, dans le style des années 70, donnent à son visage couperosé une expression toujours menaçante. Il fait tout simplement peur. Et il n’en est sans doute pas conscient mais son mouvement de menton, hautain et sûr de lui, rappelle les mimiques de Mussolini au balcon de la mairie de Rome.
On s’est bien sûr tombés dans les bras. On se connaît depuis si longtemps… Tadjira, 1961, le ravin des Acacias, comment oublier… Notre vie a commencé et s’est en quelque sorte arrêtée là1.
Il sortit une cigarette et l’alluma au nez du bistrotier qui ne pipa mot. Je pointai l’index vers l’extérieur : Jo allait maintenant effectuer son dernier déplacement automobile en qualité de passager. Famille proche, amis, relations, s’embrassaient sous les yeux du prêtre qui regardait discrètement sa montre.
Maintenant, je les reconnaissais tous, comme si quelque part j’avais accepté le spectacle lamentable de leur vieillesse, et donc de la mienne. Lucette était accompagnée de sa copine de toujours, Nelly Atlan. Charles Masset, appuyé sur une canne, s’accrochait au bras de Louis Balzan. D’autres visages encore… Tous des amis de Tadjira…
Paulo posa bruyamment sa tasse de café sur la soucoupe :
– Viens, on va déjeuner ! Il faut qu’on parle !
 
Avec Paulo, nos occasions de réunion n’ont jamais été très nombreuses. J’habite en région parisienne, et lui possède, m’a-t-on dit, un château à Langon, en Gironde. De plus, il est souvent absent de France. C’est, paraît-il, un œnologue réputé, dont le guide annuel, le Labrouche, fait autorité. Anxieusement attendu, son avis bâtit ou détruit les réputations vinicoles à travers le monde.
Le billet de 20 €€ qu’il glissa avec nonchalance au voiturier du restaurant, qui le salua par son nom, était comme une introduction au monde dans lequel il évoluait. Et jusqu’à notre table (« La 9 naturellement, monsieur Labrouche »…), ce furent au minimum 30 €€ supplémentaires qu’il distribua, en épluchant une énorme liasse à mesure qu’il avançait.
Je sentais des regards intrigués se poser sur moi. Qui donc pouvait accompagner Paul Labrouche, le célèbre œnologue ? Un simple retraité des postes doté d’une retraite mensuelle de 1 300 €€, aurais-je pu répondre.
Au moment du dessert, Paulo aborda enfin le vrai motif de ce déjeuner. Il me fixa après avoir posé ses Rayban sur la table.
— Est-ce que tu es retourné ?
Nul besoin de préciser où. Le morceau de paris-brest que je m’apprêtais à déguster rejoignit lentement mon assiette.
– Jamais. Pourquoi ?
Paulo se laissa aller en arrière sur son siège.
– J’ai eu plusieurs fois l’occasion, dit-il, mais j’ai toujours reculé.
– Moi, c’était il y a presque trente ans avec mes parents. Le matin du départ on a tout annulé…
– Je me souviens, sourit Paulo. Et depuis, tu ne t’es jamais posé la question ?
– Si, de temps en temps… Rien de sérieux, des envies de revoir Tadjira… Plus tard dans les années 90, c’était la guerre civile. Comme il n’y avait plus de Français à massacrer, ils se tuaient entre eux. Du coup j’ai renoncé… – Je me penchai par-dessus l’assiette de gâteaux. – Paulo, arrête de tourner autour du pot !
Il s’essuya les lèvres avec application puis déposa sa serviette sur la table d’un air las.
– En fait, pour tout te dire, je vais aller là-bas, et j’aimerais que ce soit avec toi. Je paierai tout, avion, hôtel, nourriture, vraiment tout.
Je réagis d’autant plus vite que je m’étais senti coincé. Comment pouvait-il imaginer, ne serait-ce qu’une seconde, que l’idée allait me séduire ? Dans un geste que j’aurais voulu négligent, je laissai tomber sur la table un billet de 50 €€, la moitié de la semaine que je m’accorde au distributeur automatique, mais tant pis ! Puis dans un état second je saisis mon manteau, indifférent aux mines ironiques du personnel.
 
Retourner là-bas… Y a-t-il un seul jour de ma vie où je n’y aie pensé ? Mais en moi, tout est verrouillé : amour et nostalgie, depuis belle lurette je ne m’autorise plus rien. Et c’est très bien ainsi car seulement d’y penser réveille la souffrance, ressuscite les regrets, fait soudain souffler un coup de sirocco chaleureux et violent sur ces champs abandonnés de si longue date. Mais voici que Labrouche était venu tout bouleverser : lui, mon ami Paulo, la figure la plus inamovible de ma fragile construction, véritable pilier de toutes mes convictions concernant l’Algérie, venait de me trahir : il voulait retourner là-bas et avec moi de surcroît !
Dans ma furieuse déambulation depuis la sortie du restaurant, j’étais arrivé en bas des Champs-Élysées. À droite, au loin, l’Arc de Triomphe, à gauche, beaucoup plus proche, l’Obélisque. En face de moi, le Grand Palais. Paris dans sa livrée la plus majestueuse. Jamais ville ne me fut plus étrangère. Immeubles haussmanniens, perspectives à couper le souffle, fleuve large et figé, cathédrale grise et accroupie : je ne suis pas et ne serai jamais d’ici.
 
Paulo m’attendait, assis sur un banc, non loin du petit Guignol, juste en face du Berkeley. Sa limousine était garée à contresens, mais peu lui importait. Il finit par se lever, plutôt péniblement en raison de son ventre.
J’étais finalement assez peu étonné de le trouver à nouveau sur mon chemin. S’il avait déplacé aussi vite sa lourde carcasse enfouie dans un loden vert, ce n’était pas sans raison. Il allait revenir à la charge concernant ce voyage que je ne voulais entreprendre à aucun prix. Quelques gouttes de pluie commençaient à s’écraser sur le trottoir. À la dérobée, je regardai ma montre : quatre heures passées !
– Paulo, je ne veux pas aller là-bas ! J’ai fait une croix ! Maryvonne et Marie-Antoinette y sont retournées, Bancharelle aussi…
– … Et Hernandez, dit Paulo, et Serra, et Gouyon, et…
– Ça ne m’intéresse pas ! Rubira a fait un site magnifique sur Internet, avec des films et des photos de Tadjira ! Ça me suffit largement !
À voir un passant se retourner sur nous, je réalisai que j’étais un peu trop véhément. Je repris en baissant d’un ton :
– La Tadjira d’aujourd’hui n’est plus la mienne !
– Là n’est pas la question.
– Si !
– Non. La question pour moi est devenue extrêmement simple depuis mardi dernier.
Il ménagea un silence. Quand il releva la tête, il n’était plus avec moi, mais dans ce pays dont on est toujours seul, irrémédiablement seul, à parcourir routes et chemins.
– Je suis bouffé de partout. La nuit, il m’arrive de hurler. C’est Bettan qui me soigne, il a été franc : six mois au maximum.
Bettan, fils de Léon et Sarah Bettan, né rue des Arts à Tadjira, est l’un des plus grands cancérologues européens, sinon mondiaux.
Paulo m’arrêta d’un geste :
– Épargne-moi les lieux communs. Revoir une dernière fois Tadjira, pour moi, ce serait partir apaisé. J’ai trop souffert de passer ma vie loin de chez nous, d’être obligé de jouer la comédie en permanence avec les Français. J’ai envie de vivre cette dernière aventure avec toi, mais si vraiment tu ne veux pas, je ne t’en voudrai pas. Et je suis sincère.
Les jambes coupées, ce fut à mon tour de me laisser tomber sur le banc. Posées sur mes genoux, mes mains me paraissaient blanches et boursouflées, celles d’un vieil homme.
– Je ne t’ai pas vu depuis une éternité. Et tu me tombes dessus en m’annonçant ce truc terrible…
– Excuse-moi d’être malade, je vais engueuler ma prostate…
Je ne pus m’empêcher de sourire.
Sans réfléchir, on est tombés dans les bras l’un de l’autre. Je disparaissais presque dans les plis du loden, et j’ai pensé qu’on devait ressembler à deux vieilles tantes en train de se réconcilier. J’ai senti un goût salé sur mes lèvres. On s’est séparés en respirant un peu vite tous les deux. L’émotion…
Le ciel de Paris avait pris cette teinte funèbre que je hais. Déjà des voitures allumaient leurs phares. Combien de matins me suis-je levé en maudissant le sort qui m’a jeté sur les bords de Seine… Mais tout ce temps, Tadjira m’habitait. Tadjira avait été mon espoir, mon refuge, une vie parallèle et baignée de soleil. Cependant, y retourner vraiment ? J’étais au bord du précipice.
– Il faut que je réfléchisse. Je t’appelle demain. Mais te donner une réponse, là, tout de suite, je ne peux pas. Je dois prendre mon train.
Il a soudain planté un dur index dans ma poitrine, me faisant reculer d’un pas. Mussolini avait repris du poil de la bête :
– Mais tu t’es vu, connard ? Tu te crois à l’abri ? Tout à l’heure, peut-être, dans ton RER de pauvre, tu vas faire un AVC massif. Tu tomberas dans les pommes pour ne plus jamais te réveiller. Et tu sais quelle sera ta dernière pensée, le dernier courant électrique qui traversera tes neurones déficients ? Tu penseras que tu n’as pas revu Tadjira, et tu partiras le cœur lourd comme une pierre, comme tant d’autres chez nous, comme le pauvre Garcia. Sa fille lui avait rapporté un peu de terre de chez nous. Tu sais ce qu’il a fait ? Il l’a mangée !
– Il était en alzheimer.
L’argument n’a pas arrêté Paulo.
– Regarde-nous, on est debout, vivants, on fonctionne encore. C’est pas une chance, ça ?
Sa lourde patte s’est abattue sur mon épaule :
– Je veux ta réponse maintenant !
– Eh bien, c’est non, non, et non ! ai-je jeté par-dessus mon épaule en m’éloignant d’un pas vif.

1- Le Bourricot (Fayard, 1974).




CHAPITRE 2
J’habite rue Henri-Boulingrin, une petite voie d’une infinie tristesse à La Courneuve. Mes parents avaient pris leur retraite dans notre pavillon, puis j’y ai pris la mienne. Quatre-vingt-dix mètres carrés, dont je tirerais à peine la moitié, et sans doute moins, de ce qu’il nous avait coûté en 1980.
Du haut de la passerelle rouillée qui surplombe les rames de RER grondant à toute heure, on embrasse du regard l’ensemble du quartier. Vite découragé par la succession de petites maisons sans âme, aux toitures souvent marbrées de moisissures, l’œil ne sait où se poser. Un sentiment d’accablement vous prend à contempler ces rangées de clôtures disparates, ces chiens taciturnes au poil terne qui souvent boitent bas, et n’ont même plus envie d’aboyer au passage de l’étranger. Ici, l’on passe, on ne peut se promener. Et même au plus chaud de l’été, les cris d’enfants barbotant dans quelque bassin de plastique gonflable ressemblent à ceux, désolés, des mouettes au cœur de la brume.
Voilà pourtant trente ans que je vis là. Ce quartier est le mien. Et je mourrai probablement dans cette maison. Seul bien sûr. Loin de ce fils quadragénaire installé à Echingen en Allemagne, où il poursuit je ne sais quelle activité. Et de sa mère, vieille, très vieille hippie qui chante et danse encore, me fut-il rapporté, le front ceint d’un bandeau et armée d’un tambourin, sous les murs de Carcassonne.
Pousser le portillon qui grince et hulule, chasser l’un de ces chats opiniâtres qui se glissent dans la cave par une vitre cassée et apparaissent soudain, affolés de terreur, au beau milieu de mon séjour, ce ne fut que l’affaire de quelques secondes. Mon cœur battait si vite que j’en conçus vraiment de l’appréhension. Être à ce point bouleversé, à l’idée de revenir à Tadjira, ça n’avait pas de sens !
Mais il était trop tôt, bien trop tôt, hélas, pour appeler Léonard 15.
Hormis peut-être Paulo, je n’ai jamais eu vraiment d’amis. Des vies ont croisé la mienne : collègues de bureau, anciens de Tadjira, connaissances de quartier, partenaires sportifs (j’ai beaucoup joué au basket), je n’ai pourtant jamais su créer l’élan nécessaire pour établir une relation. C’est ainsi et j’en ai pris depuis longtemps mon parti.
Des années durant, j’ai accompagné, dans ce sinistre pavillon, mes parents dans leur lent cheminement vers le néant. Ce n’était pas drôle tous les jours, d’autant qu’à la poste, les choses ne se passaient pas bien pour moi. Après avoir adressé plusieurs lettres au ministre des P&T, et par pure exaspération devant l’incompétence de mes supérieurs, je fus amené un jour à mettre le feu à une corbeille de bureau. L’incendie ravagea finalement tout l’étage (et même un peu ceux du dessus). Quand j’expliquai au psychologue qu’à mes yeux, c’était un simple appel au secours, il réprima assez mal un gloussement énervé : le conseil de discipline ne se satisferait certainement pas de cette explication, lâcha-t-il. Et en effet, je fis partie des cinquante-cinq fonctionnaires (sur cinq millions) chassés de la fonction publique en 2002. Cela tombait bien. J’avais l’âge de prendre ma retraite. Alors commença vraiment mon voyage en solitude.
Bien sûr, j’imagine les commentaires réservés d’un passant égaré, que le hasard aurait poussé aux confins de la rue Henri-Boulingrin, jusqu’à l’intérieur de ce pavillon jaunâtre, tout au bout sur la gauche, le nôtre. Le téléviseur Pizon-Bros acheté en 1978 par mon père trône encore au centre de l’étrange assemblage d’étagères baptisé meuble Hifi-TV chez Lévitan. Aujourd’hui, le récepteur ne capte rien d’autre qu’une neige permanente.
Dans le fond du séjour, la table à repasser de ma mère est toujours fièrement dressée, sauterelle d’acier, pendant que le fer posé sur son cul métallique semble attendre l’habituelle pile de vêtements défraîchis. À dire vrai, je me sens à l’aise, et surtout à l’abri, dans ce décor familier, quoique sans doute oppressant pour des esprits non avertis. (Léonard 15 m’a un jour comparé à un certain Norman. Comme d’habitude avec lui, je n’ai rien compris à ces allusions.)
Léonard 15 est le compagnon de mes nuits. Sous le toit pentu des combles où j’ai aménagé mon refuge – et où l’on retrouvera probablement un de ces jours mon cadavre desséché –, je passe des heures à bavarder avec lui. En vérité je ne saurais lui donner d’âge ni même de sexe. Homme ? Femme ? Ado ? Adulte ? Il est Léonard 15, et pour lui je suis Ravaillac 29. Cela nous convient. Notre compréhension mutuelle est basée sur le même souci de rester l’un pour l’autre des anonymes.
Ce soir-là, pourtant, je grimpai quatre à quatre les marches de bois qui mènent à mes combles. À peine le temps de jeter mon manteau sur le lit étroit où il m’arrive de rêvasser des heures durant en regardant couler ma vie, et je tapais déjà frénétiquement sur mon clavier. D’un clic, je lui fis comprendre que j’étais à mon poste, et avec une grande nouvelle, j’allais peut-être retourner en Algérie ! Sa première réaction consista en ces quelques lettres : « c ou, lol ? »
Ce lol qui parsème ses messages est souvent accompagné de la figurine ronde de couleur jaune qui sourit, il me paraît certain que c’est un signe de bonne humeur. Derechef, je me suis penché sur le clavier : « C’est sérieux ! Un ami me propose de faire le voyage avec lui ! » J’ai hésité quelques secondes, puis j’ai ajouté : « Ça fait presque cinquante ans que je ne suis pas retourné là-bas ! »
Pour la première fois, je fournissais à Léonard 15 une indication plus que précise sur mon âge. Il ne pouvait qu’en déduire que j’étais au moins dans la soixantaine. Comment allait-il réagir ? Sa réponse fut rapide et simple, pour une fois rédigée de manière intelligible : « Va ou ton keur te pouce »…
La goutte d’eau qui tomba sur le clavier n’était autre qu’une larme, venue je ne sais d’où, en tout cas loin, très loin… Suivie d’une autre et d’une autre encore. Des larmes ! Je pleurais ! À cause de cette grotesque petite ligne ? « Va où ton cœur te pousse »…
Pendant de longues secondes, je restai figé, la gorge serrée, à m’interroger : pourquoi cette crise de larmes, qui me stupéfiait autant qu’elle m’irritait ? Soudain, devant cet ordinateur, quelque chose en moi venait de lâcher, nœud gordien même pas tranché, à peine effleuré, déjà dénoué. Là où tant d’années d’exil avaient édifié le plus puissant – pensais-je – des barrages, fortifié par mille arguments irréfutables, bétonné par cette seule conviction aveuglante et têtue : jamais je ne retournerais là-bas, voici que cette évidence absolue venait tout balayer. Bien entendu, je devais revoir ma terre avant que de mourir !
Mon portable était à portée de main. Le cœur battant, j’ai composé le numéro. Paulo était sur répondeur, mais je m’en fichais, je n’avais pas grand-chose à dire, hormis, la gorge sèche :
– Paulo, c’est d’accord, je viens…
Mussolini a décroché à ce moment-là. Lui aussi a été bref.
– Je sais, j’ai ton billet. Va demander ton visa au consulat. On part dans huit jours. Tu as une très grande valise ?
– Oui.
– Alors, prends-la !



CHAPITRE 3
Le groupe ne fut pas difficile à repérer. Il suffisait de se laisser guider par le bruit de leurs voix. Ils étaient là, plus d’une vingtaine, devant les comptoirs d’enregistrement d’Air Algérie. Hommes et femmes, chacun et chacune essayait de parler plus fort que l’autre, ignorant avec superbe les regards qui se posaient sur eux. Quelques secondes durant, je demeurai planqué derrière un pilier. Il était encore temps ! Je pouvais rentrer à La Courneuve, retrouver mes combles ! Mais non. En vérité, je ne pouvais pas plus revenir sur mes pas que le poisson engagé dans le filet du pêcheur. Derrière moi, sur les dalles d’Orly, retentissaient les pas lourds et mesurés de Paulo. Pour la circonstance, il avait revêtu un costume de lin blanc, surmonté d’un panama jaune paille, orné d’un ruban noir, ensemble qui détonnait quelque peu dans la foule. À la main, il tenait une canne de bois blond dont il usait pour écarter la plèbe qui gênait son avancée.
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