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Prologue

La tentation du projet

Une phrase de Germaine Tillion me revient souvent : « C’est trop court une vie pour comprendre tout ça, après une telle indigestion. » C’est bien vrai, mais je ne suis pas rassasié.

Retrouver mon histoire personnelle, cerner mon identité, ses ruptures, sa continuité, c’est aussi porter un regard original sur cinquante ans d’histoire politique et imaginer d’autres horizons. Je souhaite aider à comprendre la complexité de la crise de la politique, et à mettre au jour des issues.

Toute ma vie j’ai cultivé une utopie : la participation de chacun et chacune aux choix collectifs et à leur gestion dans une société libre et ouverte sur le monde. Homme politique, j’ai voulu changer la France pour dépasser la subordination à l’État, et former société en Europe afin de bâtir avec les autres Européens une communauté politique plurinationale. Économiste, j’ai agi pour transformer le capitalisme, ce qui est encore plus nécessaire aujourd’hui qu’il est mondialisé.

Nous vivons une révolution anthropologique et culturelle autant qu’économique et technologique, mais nous la subissons. La peur et même l’angoisse de l’avenir sont de retour. Nous pouvons entreprendre une révolution consciente si nous nous donnons les capacités de redéfinir les conditions du bien-être et de la paix. Ceci appelle des progrès majeurs d’éthique, de pensée et d’organisation avec des valeurs nouvelles de responsabilité et de solidarité.

Entre recherche et action, je me suis engagé au Parti communiste français, puis j’ai cofondé une association – Confrontations Europe –, et j’ai exercé des responsabilités au sein des institutions européennes. J’ai connu les aspirations et vécu les combats des Français et d’autres peuples européens ; ils ne cessent de vouloir se représenter qui ils sont et chercher leur unité par-delà leurs divisions. Mais, aujourd’hui, ils semblent paralysés entre le passé et le futur. Le passé nous colle à la peau comme à l’esprit, mais nous sommes souvent dans l’oubli et le déni, et le futur nous échappe. Nous voulions faire l’histoire, nous n’y parvenons plus. Dans un contexte d’incertitude radicale, j’aime à citer le poète anglais T. S. Eliot, qui écrivait en 1944 : « Only through time, time is conquered. » Ce qui signifie enjamber le présent d’une double façon : par une appropriation critique du passé, afin de connaître les handicaps qu’il lègue mais aussi les virtualités qu’il porte ; et par un effort d’imagination nourri de croyances et d’espoirs, afin d’inspirer des projets répondant aux besoins vitaux de notre humanité.

Des origines contrastées et fécondes

Pour devenir le sujet de sa propre vie, chacun doit faire des choix. Ils sont conditionnés par l’environnement parental puis sociétal, et par des institutions qui nous proposent des options mais souvent aussi nous enferment.

Enfant de la guerre, je suis né à Bruay-en-Artois le 6 mars 1940 dans le Pas-de-Calais, mais j’ai vécu ma jeunesse en Lorraine, terre de sidérurgie où mon père était ingénieur puis directeur des recherches aux aciéries de Pompey et de Pont-à-Mousson. En pleine débâcle, ma mère avait voulu accoucher chez ses parents, mauvais choix puisque c’était aller tout près du cœur de l’invasion allemande. Après quelques zigzags, nous avons pu revenir à Pompey. Je garde l’image de la maison de Bruay dans l’îlot des HBM où vivaient mes grands-parents maternels. Le grand-père était techniciencontremaître aux Houillères ; j’ai aimé son autorité naturelle et lui ai rendu l’affection qu’il me témoignait. Des souvenirs de guerre me reviennent alors que j’étais tout jeune, quand ma famille habitait à Pompey une maison avec jardin face à la Moselle : la descente à la cave à chaque alerte ; la pénétration des nazis dans notre salon et ma première humiliation. Alors qu’ils pointent le revolver dans le dos de mes parents, ils me tendent un bonbon et je dois le prendre. La mort rôdait : si un jour mon frère Bernard ne m’avait pas entraîné à droite en sortant de la maison, nous aurions reçu l’obus qui tombait à gauche. Et puis il y a cette image de l’épisode où, pour passer de Pompey à Frouard, petite ville de l’autre côté du fleuve, ma mère a dû grimper l’échelle tendue entre les deux fragments du pont coupé sur la Moselle. Elle portait une valise et me tenait la main pour rejoindre l’autre bord. Pompey est une petite ville dont l’usine était le cœur et le poumon, et le fleuve son ouverture naturelle. J’ai aimé le vol des oiseaux en longues migrations et les moments de pêche en barque avec un ami de la famille, ouvrier-boulanger à l’usine. À mes dix ans, nous avons déménagé à Nancy ; ce n’était pas loin, mais c’était une tout autre vie qui fut rythmée par les va-et-vient quotidiens entre la maison et le lycée. Sur le mur qui longeait l’avenue de Boufflers, toute en pente, il était peint côte à côte « Welcome to our liberators » et « Ridgway la peste ». Toute première image des contradictions vécues par le peuple français dans ses rapports avec les Américains. J’ai quitté la Lorraine pour Paris dès mes 17 ans, pour entrer en classe préparatoire aux grandes écoles. Depuis je n’ai jamais quitté Paris que j’aime et n’aime pas, n’y ayant pas retrouvé un climat affectif de vie sociale, et n’étant pas ce qu’on appelle un « bobo urbain ».

Mon père était un immigré croate né de parents juifs. Il a laissé quelques écrits personnels, mais à mon grand regret il n’a pas fait partager à ses enfants sa culture d’origine. J’aurais aimé connaître les richesses de l’Europe centrale dès ma jeunesse, me sentir binational bien avant que je n’acquière une identité européenne à l’âge adulte. Comme beaucoup d’immigrés à cette époque, mon père ne parlait pas du passé. Dans un contexte de grande misère et de chômage massif en Croatie, il avait reçu une bourse d’étude du gouvernement français pour venir préparer sa thèse de chimie en France. De retour à Zagreb et ne trouvant pas d’emploi, il est revenu s’installer définitivement dans notre pays en 1927. Électro-chimiste de génie, fasciné par l’expérimentation et la création, on l’appelait « le sorcier des aciers ». Son laboratoire inventera des aciers soudables et résistants pour revêtir les rames de métro, le corps de la fusée Véronique, des enceintes électronucléaires, des chasse-neige du grand Nord. Ce fut aussi l’alimentation en acier pour les pneumatiques Michelin, et la découverte d’aciers résistant à la corrosion due au soufre, ce qui a rendu possible l’exploitation du gaz de Lacq et fait jaillir des villes sur le sol d’Aquitaine. J’ai compris alors l’énorme source de création d’emplois qui peut résulter d’une innovation scientifique et technique. Mon père recevra le grand prix national de la Recherche scientifique en 1957. Après une vie de travail austère consacrée à la science, on l’entendit dire peu avant sa mort en 1992 : « Je suis trop faible pour aller à la réunion des aciers. »

Le grand-père Mavro (Maurice), avocat des paysans pauvres, cofondateur du Parti libéral pluraliste de coalition serbo-croate, était aussi traducteur de Tolstoï, éditeur du livre de la ville de Zagreb, cofondateur de sociétés pour la circulation des étrangers et pour le développement touristique de la Croatie. Passionné d’histoire et de culture françaises, il était ami de Lorrains et d’Alsaciens émigrés en Slavonie, après la défaite cinglante de la France en 1870. Je garde précieusement un carnet où il consignait des citations en six langues, toutes inspirées de l’humanisme des Lumières. Soulignant qu’il avait subi nombre de souffrances morales et matérielles pour ses opinions et ses activités, la revue Odvjetnik a écrit en 1933 : « Si un antisémite avait eu l’occasion de connaître notre ami, il deviendrait probablement sémitophile. » Il y a quelques années, je participais à un petit-déjeuner où l’invité était José-Manuel Barroso. La personne assise à ma gauche me demande si j’ai des ascendants juifs. Je lui réponds que oui : « Mes grands-parents paternels, Mavro Herzog et son épouse Francesca. » C’était l’ambassadeur de la Croatie en France, il enchaîne : « Ça tombe bien, nous éditons un livre sur les juifs de Zagreb. » Nous avons échangé nos informations. Mon grand-père est mort à Auschwitz en 1944, comme sa femme et plusieurs membres de sa famille. Si j’avais pu le connaître ! Ce héros croate mériterait une biographie.

Ma mère a été élevée dans une famille de souche enracinée dans la Flandre française ; avant son mariage, elle était employée de banque à Lille. Le contraste, et même l’opposition des cultures, des goûts et des caractères entre père et mère, était flagrant. Le père à l’usine, la mère dirige la vie familiale et crée une sécurité de vie quotidienne pour son mari et ses enfants. Les tensions et les conflits dans le couple étaient vifs et récurrents, j’en ai souffert et je m’en suis abrité ; j’ai appris aussi que la sagesse des deux côtés aidant, conflit et sécurité sont compatibles. L’alliance des oppositions peut elle-même forger une identité. Mes deux parents ont transmis à leurs trois fils un sens aigu du devoir, ma mère n’hésitant pas à inculquer le sentiment de culpabilité à l’appui d’une rigueur morale et en contrepoint de son affection sans faille ; et mon père nourrissait le culte de la science, la curiosité intellectuelle et l’obsession de la vérité. Mes parents n’étaient pas communistes et nous ne parlions pas politique.

Tous les amis de ma mère étaient issus de familles ouvrières. Des liens s’étaient noués pendant la guerre, ses amis sont devenus les miens, nous ne nous sommes pas quittés. En revanche, les dirigeants et les cadres de l’usine pénétraient rarement dans la maison. Le pouvoir financier était à Paris, il imposait ses contraintes, tandis qu’à l’usine les ouvriers étaient du côté de mon père ; le directeur commercial aussi, car il savait bien que la valeur de l’usine dépendait fondamentalement de sa source de recherche et d’innovation. Quand l’usine fut rasée, mon père dut subir une coupure brutale avec l’activité. Il en reste une place à son nom et une mémoire ouvrière reconnaissante. De ma jeunesse et mon adolescence, je garde un sentiment de confort et d’humiliation. L’espace familial était trop clos sur lui-même, les parents ne nous ont pas formés à la vie sociale et politique, nous avons dû sortir pour nous jeter à l’eau. Mais j’ai acquis néanmoins une confiance en moi et une farouche volonté d’autonomie dans la construction de ma vie active.

En fait, j’ai le sentiment d’avoir été un immigré moi aussi. Français oui, mais plutôt par hasard, comme disait Montesquieu, et par assimilation peut-être, mais avec les insuffisances que cela entretient. Cela étant, si à l’école, à l’INSEE, au parti, au Parlement, je me suis toujours senti différent, partout j’ai été bien accueilli. Un rôle dans un collectif avec un statut de singulier, cela me convient très bien. Quand j’ai créé ma propre organisation, Confrontations, j’ai perdu ce confort et je me suis vraiment trouvé livré à moi-même, fort heureusement en partageant l’aventure avec mon épouse, Claude Fischer, venue de Lorraine elle aussi.

Bien qu’incroyant, je ressens la judéité qui est en moi et ce n’est pas un hasard si mes meilleurs amis au lycée ou en politique étaient juifs ou protestants. La soif de transcendance, l’exigence morale et l’anxiété, l’obsession de ne pas rester passif devant les informations et d’interpréter ce que je reçois, la fuite en avant dans mes engagements sont des traits de la culture transmise par ma parentalité croate.

Ma mère souhaitait que les trois fils restent unis après sa mort, ce fut le cas. Nous ne nous sommes pas perdus de vue, nous sommes souvent allés ensemble nous recueillir au cimetière de Bruay-en-Artois où nos parents reposent. Mon frère aîné a été médecin, universitaire, peintre, tourné vers les cultures orientales, il a créé un remarquable imaginaire à dimension à la fois spirituelle et scientifique. Le cadet est un informaticien-chercheur qui, entre autres, a participé à la mise en place du projet de fusion nucléaire dans plusieurs lieux d’Europe. Tous trois sommes à notre façon individualistes et rebelles.

J’ai reproduit d’une certaine façon le modèle parental dans ma vie privée. Ma première épouse, Helen, était anglaise. Nous nous sommes mariés trop jeunes, mais l’affection a traversé les conflits. Le contraste avec la culture française était tonique, j’ai aimé son humour caustique et son intelligence pragmatique. À table, en famille, les discussions étaient passionnées. Nos enfants n’ont pas été exempts des tensions, mais ils construisent leur vie en cultivant l’héritage d’une double culture ; nous avons pu contribuer à leur ouverture d’esprit, au goût de la diversité des idées et à leur refus de toute discrimination de nationalité, de sexe ou d’âge. Parallèlement à ma rupture avec le Parti communiste, ma vie de couple a changé à l’approche des cinquante ans. Avec Claude, l’histoire d’amour est aussi une alliance profonde. Nous nous sommes connus lorsqu’elle était alors dirigeante de la Fédération du parti en Meurthe-et-Moselle. Ce que j’ai rappelé lors d’une cérémonie de remise de médaille en évoquant la mystique, la séductrice et la politique, concluant : « Vive l’amour et la sidérurgie ! » De souche bien française, elle s’avère encore plus internationaliste que moi, sa croyance en l’homme est associée à une énergie inlassable. Polyvalente, créative, sans elle Confrontations Europe n’aurait pu se développer, nous avons co-dirigé l’association.

Lecteur et cinéphile compulsif

L’école a été très tôt mon refuge et ma source de socialisation. Je n’ai pas eu à me plaindre de l’Éducation nationale. Toujours premier de la classe, mais également à l’aise en milieu ouvrier, j’ai été bien accepté par mes camarades. Ils paraissaient fiers de trouver dans leur classe quelqu’un de singulier et pour autant amical. J’ai eu d’excellents professeurs à tous les stades. À Paris, j’ai appris à relativiser mon niveau en côtoyant quelques surdoués des mathématiques et des sciences. Pour ma part, j’aimais autant la littérature et la philosophie que les mathématiques. Pour être brève, mon année de philosophie au lycée fut une grande réussite. J’aurais aimé poursuivre en parallèle avec l’économie politique, mais ce ne fut pas possible. Plus tard, en amateur, la philosophie politique m’est devenue indispensable.

Comme l’a écrit Stendhal, on ne peut pas mentir en mathématiques, grâce à elles on apprend à penser système et ouverture. Ce fut pour moi un langage de l’imaginaire, nous naviguions dans des espaces infinis. Un jour, à Polytechnique, notre professeur Laurent Schwartz, qui reçut la médaille Fields, a commencé son cours en nous disant : « Aujourd’hui, vous allez apprendre la théorie de la convolution et de ce jour votre vie sera changée. » Voilà qui élève l’âme ! Les diplômes d’excellence ouvrent toutes les options. Bien que diplômé de Polytechnique je n’ai jamais été un ingénieur, mais j’emprunte la culture d’ingénieur en économie. Les statistiques mathématiques et calculs de probabilité ne permettent pas seulement d’appréhender le futur à partir des déterminations du passé, de façon non déterministe elles sont ouvertes aux inspirations virtuelles.

Tout jeune, je me suis plongé dans les livres. La Bibliothèque Verte a été mon ouverture sur le monde. J’ai rêvé loin d’ici avec Jack London et les pionniers au Canada, avec les explorateurs en Amazonie. Ces livres me montraient que je pouvais vivre autrement. En classe de sixième, j’ai dévoré les épopées d’Homère. J’étais du côté des Troyens contre les Grecs. Ensuite j’ai souffert avec la reine Didon et Carthage, écrasées par les Romains. Bref, j’étais avec les dominés contre les dominants (et peu après avec Poulidor contre Anquetil !). Puis j’ai été fan de Corneille et non de Molière, préférant voir les hommes se transcender. Au lycée encore, ce fut Dostoïevski, qui renaît de la maison des morts, que la foule de Saint-Pétersbourg va magnifier comme un prophète et qui a vécu et compris l’ère des révolutions. J’ai lu Proust, qui réussit à reconquérir le temps en développant son œuvre. Même si je ne comprenais pas leur profondeur, j’étais saisi par la puissance de vie et la beauté de leurs écrits. À la même époque, j’ai beaucoup investi la littérature anglaise ; je récitais les poèmes de Keats et de Wordsworth. Leur manière de se remémorer le temps dans la nature m’intriguait : pourquoi parler à une urne grecque dans la campagne anglaise ? Wordsworth m’était plus accessible. Vagabonder et découvrir la splendeur des jonquilles à Ullswater résonnaient avec la découverte de la Révolution française qu’il avait faite lors d’un voyage en notre pays. J’ai fait plusieurs voyages en Grande-Bretagne dès cette époque, en auto-stop, il m’est arrivé de loger à l’Armée du Salut ; j’ai noué là-bas des liens amoureux.

Plus tard je me suis plongé dans la littérature d’Europe centrale. Les écrivains de cette autre Europe qui est maintenant un monde perdu, Zweig, Milosz, Andric, m’ont passionné. L’humour inimitable de ceux qui ont su en vivre en contrepoint des drames qu’ils ont souffert et que nous ignorions m’a fasciné : Gombrowicz, Havel, Kundera, Thomas Bernhard. Grâce à eux, j’ai pu véritablement acquérir mon européanité, en parallèle avec mes engagements européens.

Ce que j’ai cherché dans la littérature, c’était la preuve que je pouvais être un autre, que le monde est autre, et que l’on peut vivre une aventure humaine. La science-fiction américaine aussi a été une mine d’inspiration. Isaac Asimov ne m’a jamais quitté, on le redécouvre aujourd’hui quand on s’interroge sur le devenir et les choix de l’homme face à la révolution technologique. J’ai lu aussi le « nouveau roman », y trouvant des étincelles mais peu de substance. Puis mon rapport à la littérature s’est un peu étiolé, j’ai donné une priorité absolue à la philosophie, à l’histoire et à l’économie (la fameuse trilogie des écoles du parti communiste !).

Addict à la lecture, je le suis tout autant au cinéma. Cela m’est venu tard, à mes 18 ans. Je suis tombé en cinéphilie vitale et définitive en fréquentant les temples de la cinémathèque et du Studio Parnasse. Dans cette salle du quartier Montparnasse, des discussions mémorables avaient lieu tous les mardis soir après la vision de deux films : elles réunissaient des dingues de cinéma avec la participation de jeunes et futurs grands réalisateurs, jusqu’à plus de 2 heures du matin. Je me nourrissais de la lecture de géants de la critique, comme André Bazin. Avec mon ami Hervé Gourio et deux autres camarades, nous avons créé alors un ciné-club à Polytechnique. Lors d’un festival des grandes écoles, j’ai représenté la mienne à son jury. Je me souviens avoir provoqué la pagaille. Les organisateurs voulaient donner le premier prix à Kapo de Gillo Pontecorvo. Je trouvais ce film trop fabriqué et préférais Pick up on South Street de Fuller. Le compromis se fit sur un court-métrage de Norman McLaren.

Cette initiation fut un émerveillement et un apprentissage. Les grands cinéastes nous inspirent quand nous nous posons la question : « Comment vivre sa vie ? » Que disent-ils ? Rossellini et le néoréalisme italien : « Sors, va au social, agis dans le présent et l’avenir est ouvert. » Voilà pourquoi Rome, ville ouverte fut une révolution, redonnant un souffle vital en 1950. Mizoguchi a offert au jeune rêveur marxiste que j’étais une vision du monde. Jean Douchet, le Socrate de la critique1, le qualifie de « Shakespeare du cinéma » : « Plus les personnages tentent de s’échapper dans la beauté [et le rêve] au lieu d’affronter le réel, plus ils subissent la torture [l’exploitation de la femme par l’homme, comme de l’homme en général]. » Les Contes de la lune vague après la pluie et la tradition humaniste japonaise sont bouleversants. Ford et, avec lui, tout le cinéma américain explorent un continent de migrants et d’errances. Il nous montre ce qu’est une société juste, une compréhension mutuelle qui nous réunit par-delà nos violences. Henri Fonda dans Les Raisins de la colère nous parle dans la nuit : nous serons séparés, mais partout je serai là avec toi par le lien invisible qui unit ceux qui luttent. Dans le cinéma français, mes préférés sont Tati et Bresson. Tati qui en dit moins pour mieux nous laisser imaginer, proche de la philosophie personnaliste qui propose de vivre la vie quotidienne en décalé ; Jour de fête livre un témoignage incomparable de la France rurale de 1950. Robert Bresson fait abstraction du théâtral pour mieux faire ressortir l’intériorité des personnes : dépouille-toi pour mieux te connaître et trouver autrui. Et aussi Resnais, Rohmer… En revanche, j’ai un problème avec la « Nouvelle Vague » et ses héritiers : trop introvertis, ils détournent de l’engagement et ils ne donnent pas à voir une société en marche dans ses souffrances et son devenir. Il n’est pas étonnant que La Règle du jeu de Jean Renoir, qui mérite d’être citée comme un sommet de notre cinéphilie, soit un témoignage de dissolution de notre société ; ni que Jean-Luc Godard ait fini par proposer des films conçus sur le mode d’une déconstruction totale du récit. Or le cinéma est pour moi d’abord une dramaturgie du récit qui donne à voir toutes les inspirations de la vie.

Le cinéma est notre double, a écrit Edgar Morin. Beaucoup y voient un monde qui se substitue au réel en proposant des images plus conformes à nos désirs. Je ne suis pas de cet avis, et en tout cas, ce n’est pas là l’essentiel. Le cinéma, qu’il soit documentaire ou fiction, est à la fois le témoin de notre histoire, une source pour la connaissance du passé, et un acteur de l’histoire au présent avec ses virtualités. C’est ainsi qu’à peine la guerre terminée, le néoréalisme italien change radicalement le regard des hommes : il le tourne vers la société telle qu’elle vit et se reconstruit au présent, en aidant les spectateurs à l’aimer et à la positiver par leurs actes.

Le cinéma m’a appris à comprendre que tout est virtuel autant que réel ; qu’il s’agisse des quêtes d’identité personnelles dans leur parcours de vie (John Huston), des choix de luttes pour trouver les chemins de la liberté (Mizoguchi), de la représentation et des dilemmes qui inspirent l’éthique de justice (Ford), du chassé-croisé entre l’invisible et le réel (Jacques Tourneur), toujours la vie repose sur des croyances et des cultures. Toujours une société porte des rêves et valorise des options positives ou négatives, et les images traduisent toutes une certaine culture du temps dans nos sociétés. Que ce soit dans l’immanence ou dans la transcendance, on y trouve des inspirations pour comprendre et pour agir. J’ai toujours refusé d’être un spectateur passif, même si je ne dédaigne pas du tout les divertissements. J’aime que les films cherchent à scruter les conflits, et le thème de la rédemption me touche plus que l’exposé des bons sentiments.

J’ai mis du temps à comprendre la relation intime entre la forme et le fond : la forme informe le fond. Ainsi Heidegger désigne-t-il l’œuvre d’art comme un combat entre la terre et le monde : la beauté et la vérité de la terre n’apparaissent pleinement que si l’artiste est capable d’y défricher une clairière, où il offre une vision du monde. À Conques, en randonnée, nous sommes saisis par le couple que forment l’abbaye et le paysage. En nous élevant vers le ciel, l’abbaye embellit le paysage, et elle-même ne livre sa beauté qu’en s’enracinant dans ce site sauvage en contrebas de la montagne. Avec les vitraux créés par Pierre Soulages, la lumière pénètre dans l’enceinte à toute heure du jour. J’aimerais qu’on prenne le temps à l’école de discuter à fond des livres et des films, poursuivant ainsi le projet éducatif de Rossellini qui a lui-même mis en scène la vie et l’œuvre de grands hommes dans des films pédagogiques. Et je regrette profondément que les créateurs ne nourrissent pas l’imaginaire des jeunes en représentant la diversité, la grandeur et les vicissitudes de la construction européenne. Avec Claude, nous allons chaque année au festival de Locarno nous ressourcer ; et nous avons accompagné Irena Bilic, créatrice du Festival L’Europe autour de l’Europe, où elle fait connaître les cinémas de l’Est et des autres périphéries de l’Europe. Claude a elle-même créé un festival à Paris et le reproduit à Bamako, où se noue un dialogue eurafricain à partir de la vision de films engagés, fictions ou documentaires, venus d’Afrique.

Prendre soin de l’âme, marier science et conscience, foi et raison

Dans son livre Platon et l’Europe2, Jan Patocka montre que la philosophie européenne est tout entière orientée vers le soin de l’âme. Ceci nous vient des philosophes grecs. L’âme est pour Platon ce qui en l’homme est capable de vérité. Ceci comporte une exigence : la formation de soi, dans son rapport à la vie intérieure et dans la communauté, en tension avec le projet de fonder celle-ci sur le bien. Le souci de l’âme implique aussi une vision de l’unité du cosmos, et il fait parvenir l’homme à une situation semblable à celle des dieux. Aristote a exploré plus avant l’activité humaine ; comme la pensée, elle est un mode d’éclosion de la vérité, sa finalité est le bien commun dans le cadre de la Cité. Plus tard, Husserl précise que dans toutes les sociétés, l’homme est obligé d’identifier son être et ses habitudes avec un mythe, une tradition. La spécificité de la tradition européenne repose sur une conception de l’histoire : l’histoire est à faire et refaire, une renaissance est un nouveau départ. Philosophie grecque et religion juive – avec la figure du prophète – sont les sources premières de notre héritage, elles ont été reprises et transformées par le christianisme et les Lumières.

Européen, je le suis par toute ma filiation, mais européen, on ne le devient vraiment que par la conscience et l’expérience. J’aime l’Europe comme civilisation, et je vis sa tradition comme inspirant autant l’action sociale et politique qu’une quête de vérité.

La science ne cesse de nous inspirer. Elle est devenue indispensable pour créer les artefacts de la technique qui répondent à nos besoins dans la vie quotidienne. Jan Patocka souligne qu’Auguste Comte et les saint-simoniens ont incarné un moment important de la philosophie en Europe quand ils ont inventé une métaphysique des sciences. Pour eux, le « grand être » est incarné dans la chaîne de l’intelligence qui court et se transmet par-delà les siècles. J’ai été scientiste, mais j’ai dû m’en défaire, sans doute pas encore tout à fait. La science ne se suffit pas à elle-même, elle est confrontée à des problèmes éthiques majeurs qu’elle ne peut pas résoudre seule ; ainsi, elle ne peut pas définir elle-même ce qu’est le bien public (elle est utile pour la bombe autant que pour la santé). Elle n’a pas non plus le monopole de la vérité, elle ne pourra jamais entièrement supprimer le mystère.

Ainsi en est-il des sciences économiques. Elles éclairent des réalités et sont donc, quoi qu’on en dise, sources de progrès pour une action consciente, mais tout le monde souffre aujourd’hui de l’économicisme. L’homme est victime du fétichisme de ses produits, le politique court après un système technico-économique qui prétend s’autoréguler. On ne se libère pas de l’économicisme en criant à l’horreur : il faut pouvoir régénérer la conscience pour changer l’économie et vivre autrement. La nature de l’homme, c’est sa culture, écrit Marshall Sahlins ; or la dégradation de l’humanisme va de pair avec celle de l’économie politique, une science qui est actuellement réduite à une « boîte à outils » servant à fournir l’expertise nécessaire aux gestionnaires et aux fabricants de programmes. Jadis, Adam Smith a écrit deux livres majeurs : La Richesse des nations et le Traité sur les sentiments moraux. En ce temps-là, l’économie était véritablement politique et le besoin était impératif de la conjuguer avec la philosophie morale et l’histoire. Dans cette tradition, j’ai commencé à me former en dévorant les œuvres de Schumpeter, Keynes, Marx : mon tiercé. History of Economic Analysis, de Joseph Schumpeter est un véritable roman d’aventures humaines de 1 200 pages. Keynes est indissociablement un penseur et un acteur. Son ami et biographe Roy Harrod nous le montre se concentrant sur sa recherche le matin, et l’aprèsmidi militant dans les institutions pour éveiller la conscience des dirigeants. Quant à Marx, économiste, philosophe et historien, il fut un pionnier de l’émancipation humaine en voulant faire rentrer l’économie en société, alors que le capitalisme des origines avait voulu faire de celle-ci un domaine d’histoire naturelle ; corps et âme, il a fondé avec ses amis une Internationale communiste.

Ce que je connais des « sciences sociales » m’a déçu. Elles ne restituent pas l’humain dans sa complexité et sont pleines de préjugés nationaux, souligne Ulrich Beck. En France, l’interdisciplinarité est difficile, et les liens avec les travaux anglo-saxons et d’ailleurs sont bien trop faibles.

J’ai besoin de la philosophie pour interpréter les savoirs et je me suis toujours situé du côté de Montaigne et de Pascal contre Descartes. La raison ne doit pas tomber du ciel des théoriciens pour être appliquée, elle doit se confronter sans cesse à l’expérience, qui exige constamment de comparer, contextualiser et remanier. La raison ne doit pas être opposée à l’« irrationnel » : ce mot est vide de sens. La connaissance a besoin du savoir, mais elle le dépasse, car elle est dans la vie, dans l’action, avec ses inspirations. Edgar Morin demande : « Qui guidera aujourd’hui la raison ? » Aucun homme ne peut vivre sans croyances, disait Tocqueville.

Un jour, je découvre qu’Emmanuel Levinas a écrit : le temps, c’est l’autre. Révélation, confirmation, leçon pour qui veut faire l’histoire. L’action s’inscrit dans une durée partagée, dans une chaîne humaine. Nous ne pouvons pas ressusciter scientifiquement ce que les anciens ont vécu, leur esprit et leur âme, mais nous pouvons l’imaginer par leurs œuvres et les ressourcer. La discipline de l’histoire ne doit pas être confondue avec la science, même si celle-ci lui est nécessaire ; elle a besoin du secours de la philosophie et de l’art. Et aussi de la religion, quoi qu’on en pense, à condition que celle-ci ne prétende pas réduire une culture à un dogme !

Les religions instituées expriment des croyances collectives sur l’unité de l’homme et du monde, elles se transforment, elles peuvent dépérir, mais le religieux ne meurt pas ; il est toujours présent dans des croyances individuelles, car l’homme veut découvrir l’invisible tout autant que le visible et donner sens à sa vie. Des religions politiques et technologiques ont pris le relais des croyances religieuses, non sans provoquer leurs propres violences. J’ai compris que le communisme était une religion politique. Quand on voit les films de la propagande communiste, par exemple celui de Dziga Vertov : Trois Chants sur Lénine, on ne peut manquer de voir l’incroyable ressemblance avec le modèle chrétien proposant un messianisme actif.

Je suis profondément « incroyant » en ce sens que je n’ai pas trouvé Dieu, mais je crois en la possibilité de transcendance des humains. Aussi je vis mal dans une société en prise avec le nihilisme. René Girard, l’anthropologue3, m’a fait comprendre que la religion est aux origines de la culture. Marcel Gauchet a souligné et analysé la concomitance entre la sortie de la religion comme ciment de nos sociétés, et la crise du politique comme volonté collective. Mais le besoin de ressourcer la spiritualité comme motrice de liberté ne me paraît pas tari.

Je me suis demandé pourquoi la puissance mentale bimillénaire du christianisme n’est pas encore éteinte aujourd’hui, même si elle est en retrait profond en Europe, alors que le communisme version XXe siècle n’a pas dépassé soixante-dix ans. C’est qu’en politique, le communisme « réel » a plongé dans l’archaïsme, alors que le judéo-christianisme a été inventeur de conceptions de la personne et d’exigences morales qui se poursuivent et se sont ressourcées dans la dynamique des droits humains.

Si l’on pose la question : « Pourquoi le message du Christ a-t-il fait sens ? », il faut chercher la réponse chez Paul Veyne. C’est comme un chef-d’œuvre, écrit l’historien : une épopée qui a marché parce qu’elle touchait une sensibilité populaire. Dieu est devenu proche, un Dieu d’autorité et d’amour, donc on peut avoir confiance en la vie. En plus il nous a envoyé son fils pour se faire homme, ce qui prouve qu’on peut sauver le monde ! Si on me pose la question : « Qui restituera la vérité de la vie de Jésus ? », je conseille de lire le livre que le cinéaste sulfureux Paul Verhoven a rédigé, Jésus de Nazareth4, à défaut de pouvoir réaliser le projet de film qu’il aurait pourtant ardemment voulu tourner. On peut d’autant mieux vivre un message spirituel qu’on ne le sépare pas du corps vivant.

Dans son bel ouvrage À la recherche du paradis, l’historien Jean Delumeau nous enseigne que l’homme chrétien a visé deux paradis : celui qui est dans les cieux – chacun sait ça –, mais aussi le paradis sur terre et même sa localisation. C’est ainsi que Christophe Colomb a cru l’avoir trouvé à Cuba, il n’en démordait pas et a été considéré comme fou, finissant sa vie seul et misérable. Aujourd’hui, le besoin d’un messianisme humain mais sans messie demeure. Est-ce possible ? Le message d’amour est passé, mais la violence n’est pas pour autant éteinte, elle remonte, et il y a de nouveau besoin de transcendance pour réussir à la faire reculer.

Nietzsche détestait l’idée de l’au-delà, mais quand on lui demandait de dire ce qui nous aidera à sortir du néant moral et du nihilisme contemporain, il parlait de l’éternel retour. Ainsi l’éternité doit-elle être redécouverte ! En tout cas comme nécessité de reprendre sans cesse le soin de l’âme.

La chance des monothéismes juif et chrétien est qu’ils ont été conçus par des gens qui ont subi la violence de l’Empire. C’est ainsi qu’ils ont inventé : « Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. » À la suite de Saint-Augustin, la tension entre les deux Cités, spirituelle et temporelle, a été une source majeure de l’histoire politique européenne pour le meilleur et le pire : si la religion et la politique fusionnent, on court au désastre. Or, pour gagner les consciences, l’Église a longtemps abusé de l’usage de la peur et de sa collusion avec le pouvoir politique.

Ici, en Occident, « Dieu est mort » mais pas tout à fait, car il hante toujours les consciences. L’évolution de notre société est dans le refus de toute soumission à une tradition et à l’autorité, et la tendance générale a été de valoriser une image de l’homme capable d’émancipation dans tous les domaines. Mais l’homme n’est pas Dieu et c’est une grande désillusion. Il ne faut pas se leurrer : l’explosion des désirs et la soumission à nos créations technologiques engendrent maintenant de grands risques de déshumanisation et de régression de liberté. La société américaine est profondément malade, elle n’est pas la seule. Et si la laïcité est un progrès majeur, à défendre bec et ongles, elle ne fait pas sens par elle-même. Il y a quelque chose à préserver de l’idée juive selon laquelle si Dieu a créé le monde (qu’on y croie ou non), la tâche de l’homme est de poursuivre l’œuvre pour qu’il soit meilleur. Cette tâche est infinie. Aujourd’hui, le dialogue entre toutes les sources spirituelles, religieuses ou non, est notre horizon. La mondialisation incite à la comparaison et à l’épreuve du regard d’autrui ; elle nous oblige à une relativisation critique de nos propres traditions. Encore faut-il que nos cultures apprennent à se civiliser les unes les autres.

Le fondamentalisme islamiste renouvelle la figure du totalitarisme. Je ne crois pas qu’il puisse l’emporter, mais cette sorte de guerre est devant nous pour longtemps. Le combat sécuritaire s’est organisé, mais seul un combat de civilisation dans toutes ses dimensions peut éradiquer le mal5.

Faire l’histoire, changer la vie

Apparemment, rien ne me prédisposait à entrer en politique, et mon cheminement a été progressif. Quittant l’abri familial et scolaire, j’éprouvais un besoin impérieux de me socialiser. Après Polytechnique, l’INSEE a été un excellent sas de passage à la vie active. Commencer à comprendre l’économie par la comptabilité nationale et la statistique, c’est génial, ce fut une révélation. Je suis passé naturellement de la théorie des ensembles à la lecture du système économique. Le goût de poursuivre m’a conduit à l’agrégation et au professorat – j’ai enseigné trente ans à l’université de Paris X-Nanterre –, et parallèlement à l’engagement politique.

L’aspiration révolutionnaire qui m’animait a un nom : « participer ». Je ne me suis jamais senti à l’aise dans un système de « gouvernement représentatif », où les élites décident à la place du peuple. C’est un leitmotiv de ce livre. Dans notre système, les gens délèguent leur pouvoir, puis ils sont déçus et se retournent contre leurs dirigeants. Pour participer vraiment, il faut s’éduquer, s’assembler, lutter et coopérer, prendre nos affaires en mains. Et les cadres doivent travailler avec les ouvriers dans des organisations où ils trouvent la force de changer l’économie et les institutions.

Adhérer au Parti communiste français, c’était pour moi être du côté du peuple, choisir la grande organisation de la classe ouvrière. Mais c’était un saut dans l’inconnu, car j’y entrais comme un immigré et non comme un enfant de la famille. Je ne voulais pas me socialiser dans les organisations de « la petite bourgeoisie » comme on l’appelait alors, bien qu’elle fût ma réalité sociologique ; elles me paraissaient coupées du peuple. J’adhère au PCF en 1965, alors que l’INSEE me détache au Service des études économiques et financières du ministère des Finances – l’ancêtre de la Direction de la prévision – pour travailler dans une petite cellule de prévisions préparatoires aux politiques économiques. Elle était dirigée par Michel Rocard, il deviendra un ami à vie. J’ai connu des membres du PSU et apprécié leur éthique et leur réflexion, mais ce n’était pas un parti ouvrier, d’ailleurs l’innovation qu’il apportait a été constamment entravée par le Parti socialiste (alors SFIO), avec lequel je n’avais aucune affinité. Et puis je ne voyais pas de discontinuité entre les modèles qu’offraient les grands reconstructeurs de l’après-guerre comme Claude Gruson, planificateur et protestant, ou Edgard Pisani, gaulliste et socialiste, et mon engagement au PCF. Je ne regrette pas mon choix. J’ai pu participer pendant deux décennies à une histoire nationale et j’ai beaucoup appris. Peut-être suis-je resté trop longtemps, mais ayant gagné en estime et en position au sein du Comité central du Parti communiste, où j’ai été coopté dès 1972, puis du Bureau politique en 1979, j’ai eu la possibilité de faire avancer des idées.

Le Parti communiste m’a offert un espace de sécurité, d’innovation et de camaraderie dans un moment où il cherchait à se renouveler, à la sortie du stalinisme, mais je ne crois pas que j’aurais adhéré sans le stimulant d’une recherche féconde d’inspiration marxiste dans une équipe en plein essor, animée alors par Henri Jourdain et Paul Boccara. J’ai voulu aussi me détourner de la compétition scolaire et académique que j’avais pratiquée et où l’on s’abîme. Elle nourrit un mimétisme souvent étroit, et les chercheurs et professeurs sont beaucoup trop dépendants des cadres administratifs et des injonctions des pouvoirs publics qui bornent leur horizon. Je ne voulais ni de mimétisme, ni de réduction au rôle d’expert.

Ai-je épousé pour autant le parti de la révolution bolchevique ? Non, mais un parti qui s’engageait dans la voie d’une transformation pacifique de la société française et de son économie. Ai-je cru que c’était une révolution en marche ? Non, j’ai saisi que le peuple aspirait à mieux vivre sans être pour autant révolutionnaire.

Visitant plus tard le mausolée de Lénine sur la Place Rouge à Moscou, j’ai ressenti vivement son atmosphère glauque. Voilà un lieu qui prétend montrer l’immortalité – corps et âme –, au contraire on y ressent plus que jamais la mort de la révolution russe.

Cette expérience personnelle s’inscrit dans un cadre générationnel particulier. Des jeunes comme moi avions la chance de vivre dans une société en phase ascendante, en raison du formidable travail de reconstruction accompli dans l’après-guerre. C’était une période d’espoir, à droite comme à gauche on croyait pouvoir changer le monde. La mémoire de la face sombre, voire du naufrage de la société française étant refoulée, on revenait vers des pages plus glorieuses de l’histoire de notre pays, en particulier celles du monde ouvrier, du Front populaire et de la Résistance. Quand j’entends les premières notes du Temps des cerises, je suis toujours ému. Il faut revoir le film de Jean-Paul Le Chanois qui a repris ce titre, pour être saisi et imaginer ce que signifiait la lutte à cette époque. Tous ceux qui portaient la fierté de leur travail – bien plus qu’aujourd’hui –, mais qui étaient victimes de toutes sortes de soumissions et qui, la vieillesse venant, étaient plongés dans la détresse faute de droits à la retraite, tous ces « mendiants de la vie » étaient là et, se réunissant pour la lutte, ils redressaient la tête. Ils buvaient à l’espoir, à la vie.

D’autre part, la conscience de la Shoah se faisait jour, toute proche, encore vivante, et de grands intellectuels et mouvements agissaient pour établir les droits humains et faire évoluer les consciences. Leurs rapports avec les communistes n’étaient pas toujours bons, mais nous étions aussi côte à côte : c’était le temps des accords d’Helsinki et de la coexistence pacifique. Mais le voile des horreurs du communisme soviétique et aussi du stalinisme français n’était pas encore levé dans les années 1960. L’ignorance de l’ampleur des crimes a demeuré, voire a été niée par le PCF jusque dans les années 1990. Même si rien dans ma culture n’était de type bolchevique, je n’ai aucune excuse à ne pas m’être battu plus tôt pour établir la vérité.

Quoi qu’il en soit, je me suis toujours senti redevable d’une dette envers la société. Nous sommes les héritiers des investissements assumés par nos ascendants et nos ancêtres au prix d’énormes efforts, ils nourrissent encore notre prospérité.

Une succession de projets et de combats politiques

Le Programme commun de gouvernement était un projet et non pas un simple programme, une expérience unique. La société française se l’est approprié dès sa préparation et, pendant des années, dans toutes ses vicissitudes, elle pouvait s’identifier à l’espérance qu’il portait et lutter pour sa réalisation. Mais les ambiguïtés et les malentendus étaient considérables. Pour beaucoup d’hommes et de femmes des générations qui avaient connu le Front populaire et s’étaient retrouvés dans la Résistance et la reconstruction d’aprèsguerre, ce programme venait en continuité, c’était une grande avancée sociale. Mais chez des générations plus jeunes comme la mienne, de grandes mutations s’annonçaient. Les nouvelles aspirations de la société ont bientôt heurté l’ancienne culture dans un pays riche de diversités et en quête de renouvellement. À la Section économique du PCF, la conjonction entre les travaux de Paul Boccara sur la crise du capitalisme monopoliste d’État et mon expérience de la planification française, nos interrogations sur la dynamique de la technologie, de l’industrie et du monde ouvraient sur l’avenir. Mais les différences, voire les divergences, n’ont pas manqué entre la direction du PCF et sa Section économique. Et les rapports avec les socialistes se sont tendus puis aggravés. Le Programme commun a été mis en œuvre après 1981, puis le gouvernement socialiste a changé de stratégie et l’Union de la gauche a éclaté.

C’est l’effondrement du communisme incarné dans l’Union soviétique qui a véritablement bouleversé le PCF. J’ai ressenti un vide mais non un regret, et je n’étais pas ému. Je n’avais pas vécu l’époque du stalinisme ; pour moi, ce qui se passait là-bas, c’était « eux », et nous avions autre chose à faire. J’ai vu dans l’événement l’inéluctable, et l’opportunité de réinventer notre engagement. Mais j’ai sous-estimé le trou noir qui s’est alors creusé dans la conscience ouvrière. C’était l’explosion du volcan, un tremblement de terre. Et, en France en tout cas, l’effondrement de l’espérance communiste a coïncidé avec la fin de la société industrielle. L’affaissement, l’humiliation et le sentiment par la classe ouvrière de n’être plus représentée font toujours très mal aujourd’hui. Comprenant les risques d’auto-implosion du mouvement ouvrier et de recul de la pensée marxiste, j’ai participé au combat pour la refondation du PCF et souhaité qu’il élabore un nouveau projet politique. Mais je me suis vu tancer publiquement, le journal L’Humanité stigmatisant « la tentation du projet ». Je me suis demandé alors : à quoi sert un parti communiste (et d’ailleurs un parti tout court) s’il n’a pas de projet ? Le PCF s’est effondré lorsqu’il a choisi de camper dans la protestation et la radicalité. Je n’y avais plus ma place.

Quand j’ai quitté le parti lors de son Congrès en 1996, Roland Leroy m’a répondu avec cette parole concise et bien vue : « Tu nous manqueras et nous te manquerons aussi. »

Je savais que n’étant plus dirigeant du PCF, je perdais un statut et une grande audience. Dans notre démocratie, un dirigeant est protégé par son statut. C’est un bénéfice de la représentation, une étrange vanité, car qui suis-je pour me prétendre représentatif des autres simplement parce que j’ai été coopté par un groupe et élu ? Notre société a-t-elle tant besoin de légitimer l’autorité de ceux qui incarnent son Être politique ? Cette protection par un statut, je l’ai ressentie encore lorsque j’étais député européen et je n’en étais pas dupe. J’étais fier de bien accomplir ma tâche, non de représenter des gens en tant qu’élu. Le statut est un piège, et il en sera ainsi tant que notre société déléguera son pouvoir.

Avant même de quitter le parti, j’ai voulu créer un lieu où je puisse ressourcer mes idées et retrouver des amis, des gens qui n’étaient pas communistes, avec qui je n’avais pas pu partager des espoirs et des travaux autant que je l’aurais souhaité. Confrontations, qui deviendra plus tard Confrontations Europe, est une association que j’ai conçue et partagée avec Claude Fischer dès le premier jour. Je l’ai cofondée avec Michel Rocard, Jean Peyrelevade, Jean-Pierre Brard et Jean-Christophe Le Duigou, après un colloque de la revue Issues à l’Arche de la Défense en décembre 1991. Elle réunit délibérément des hommes et des femmes de sensibilité et d’engagement différents pour comprendre les défis d’aujourd’hui et leur apporter des solutions. L’association a puisé sa matrice intellectuelle dans plusieurs sources parmi lesquelles l’école marxiste de la régulation systémique logée à la Section économique du Parti communiste ; d’anciens élèves de l’École polytechnique comme Francis Mer, mon camarade X-59, qui a soutenu le projet dès ses débuts et est resté fidèle à sa philosophie ; ou encore des amis de Michel Rocard et des anciens militants du PSU. Au lieu de cultiver l’antagonisme des classes, nous voulions confronter les positions et dialoguer pour « rendre la conflictualité ouverte, viable et constructive », un mot d’ordre que j’estime d’une exceptionnelle fécondité. Nous ne nions pas les conflits, nous les retournons en créations. Parmi tous nos parrains, Edgar Morin nous a accompagnés dès nos débuts.

Lors de ma remise de médaille de la Légion d’honneur par Michel Barnier au Quai d’Orsay en 2005, Jean Peyrelevade dira : « Herzog est un négociateur », ajoutant : « Il convainc, mais in fine il nous amène face à des choix que nous n’adoptons pas. » C’est une des dimensions de ma vie politique, j’ai voulu être un innovateur. Pourtant, utopiste, je suis aussi réaliste. L’État ne sait plus éduquer, ni investir. Le foyer des innovations est dans la société civile, le secteur privé et associatif, et je pense que nos dirigeants politiques et leurs administrations devront gouverner de plus en plus en partenaires avec eux. Or l’écart est profond entre le pouvoir supposé « représentatif » qui prend appui sur l’appareil d’État, et la société civile dont la culture délégataire et souvent l’ignorance économique font problème. Les tensions sont inévitables, et il est très difficile de les gérer dans l’intérêt général. La participation devra prendre le pas sur la représentation, qui ne pourra pas se ressourcer sans elle.

Mon livre expose la crise du « modèle français » avec les vues d’un militant qui n’a pas cessé de l’analyser et de chercher des issues. Il présente le moment Macron, son importance, son opportunité et ses risques. La formation d’une société civile plus constructive est une nécessité.

Je me suis épanoui en retrouvant mon européanité et en la vivant avec d’autres Européens. L’Europe est le projet politique de notre temps et c’est une vocation : construire une unité entre des nations foncièrement différentes, en faisant fructifier leur diversité au lieu de la nier. Ces nations ont vécu des histoires contrastées et se sont livrées à des guerres intestines constantes. Faire l’Europe, c’est réaliser cette belle idée qu’Emmanuel Kant appelait « une paix perpétuelle » : un projet politique fondé sur une promesse de progrès et de bien-être. Si l’Europe est en crise, ma conviction est que c’est avant tout celle des États-nations, qui est en quelque sorte exportée et reproduite au niveau communautaire. Nos États et nos sociétés n’ont jamais permis à la Communauté créée après la guerre de conduire des politiques communes, et de la doter pour cela de la légitimité et des attributs d’une puissance publique. Ravalée à n’être que technocratique alors que ses fondateurs voulaient en faire une œuvre de civilisation, l’Union européenne sert de bouc émissaire à nos propres maux. Elle essaie de contourner l’obstacle de ne pas pouvoir être pleinement politique en abusant de règles et d’objectifs qui ne font pas sens pour les citoyens, ce qui contribue aussi à aggraver la crise des démocraties nationales.

L’Europe est faite de vieilles nations qui se transforment, mais entendent le rester. Leurs intérêts et leurs cultures diffèrent et elles ne s’accordent pas spontanément. Le sentiment d’appartenance à une communauté politique reste dans les limbes, comme en témoignent la faiblesse de l’engagement et celle de l’imaginaire méconnaissant le sens de cette aventure.

J’ai été député européen, puis conseiller spécial de Michel Barnier à la Commission européenne. J’ai beaucoup appris et j’ai beaucoup donné, faisant entrer la richesse des idées d’une association de la société civile dans ces institutions.

Confrontations Europe a été un laboratoire d’une idée révolutionnaire : former société en Europe. Les peuples européens se connaissent très peu, les échanges économiques sont très développés mais les échanges humains très faibles. Nous sommes allés à la rencontre des autres peuples européens, et ce faisant, nous avons appris à les aimer avec leurs cultures, leurs histoires, leurs espoirs tous différents. Nul ne peut prétendre dire seul ce qu’est l’intérêt européen : ce n’est que par leurs rapprochements, leurs solidarités, leurs projets partagés que se dégagera un bien commun. L’Europe se fera par la participation ou ne se fera pas.

La crise et la maladie du capitalisme mondialisé sont très graves ; l’environnement se dégrade et les inégalités sont intolérables. En même temps, la croissance démographique est rapide en dehors de l’Europe, singulièrement en Afrique, elle fait émerger une jeunesse et des besoins immenses. Face à cela, l’Europe n’a ni vision du monde ni stratégie, elle n’est ni puissance publique ni « politique ». Elle doit – nos États doivent – cesser de faire l’autruche et promettre simplement de nous « protéger ». Nous devons participer à relever les défis d’un nouveau type de développement, écologique et solidaire, à l’échelle mondiale, réinventer une promesse de paix et de bien-être. Ceci nécessite la formation d’une démocratie européenne transnationale et la création d’une conscience européenne avec une vision du monde orientée vers un combat de civilisation.

D’une ère de révolutions à une autre

Pour ouvrir un avenir, il faut comprendre qui nous sommes. Je suis convaincu de la nécessité de réinterroger notre passé sur le très long terme de façon critique pour pouvoir imaginer un avenir.

Je ne considère pas la Révolution française comme le summum de la modernité classique. Si elle a diffusé les Lumières, elle a aussi diffusé la peur dans toute l’Europe, comme l’a montré l’historien italien antifasciste Guglielmo Ferrero. Et je vois les XIXe et le XXe siècles comme formant une même période de notre histoire, une ère de révolutions marquant un début de crise de la « modernité » construite du XIIe au XVIIIe siècle. Socialisme et libéralisme sont des produits des Lumières, mais ils ont formé un couple de rivaux, bientôt exacerbés par la formation de partis politiques en compétition pour le pouvoir dans des sociétés où les nationalismes ont fleuri ; ceux-ci sont en résurgence aujourd’hui. Les révolutions nationales ont engendré des violences au nom de ces Lumières, et l’Europe a sombré dans deux guerres mondiales et deux totalitarismes. Il faut interroger les biais des cultures socialiste et libérale, jumelles mais opposées.

Le socialisme a érigé l’égalité en valeur suprême, mais en fondant sa réalisation sur l’antagonisme des classes et des partis, ses partisans échouent à transformer le capitalisme et ils creusent eux-mêmes les inégalités. L’idée socialiste n’en sort pas indemne. Dans sa version marxiste et léniniste, le communisme s’est voulu internationaliste, mais il a sombré aussi avec le nationalisme. Des pans entiers de notre culture doivent être révisés et bousculés. Des idées comme « Du passé faisons table rase » et « La fin justifie les moyens » ont poussé le socialisme à la faute. Dans sa version sociale-démocrate plus douce et apparemment pacifique, l’opposition entre la gauche et la droite a été creusée jusqu’au ridicule. La gauche a surjoué le rôle de parangon de vertu et elle a traité ses concurrents électoraux de fascistes et de conservateurs. Pour le libéralisme, la liberté est la valeur première. Mais sans assumer les responsabilités et les solidarités que cela implique comme font les libertaires et les néolibéraux, il a profondément dévié vers l’ultralibéralisme contemporain. La liberté implique le respect de l’égalité, l’une et l’autre ne valent qu’englobées dans la fraternité. La démocratie électorale et l’alternance des partis au gouvernement ne résolvent nullement le problème des valeurs du vivre-ensemble. Il nous faut apprendre à dépasser nos clivages et à co-construire. Si nous n’y parvenons pas, les extrêmes des deux bords nous le feront savoir.

Deux siècles de révolutions se sont achevés avec la dissolution de l’Union soviétique ; désormais tous les grands défis sont posés à l’échelle mondiale. Chaque Français devrait comprendre que notre intérêt n’est qu’une dimension d’un intérêt supérieur, celui de l’humanité. Nous ne nous sauverons pas sans prendre soin d’elle. Les Français devront comme les autres peuples se changer sous le regard des autres, se montrer capables avec leurs voisins de régénérer l’image et le rôle de l’Europe dans le monde. Une révolution graduelle et pacifique commence par l’interactivité et la créativité des peuples, elle est indissociable de la gestation d’une nouvelle civilisation à vocation mondiale.

Heidegger observait qu’avec la modernité l’exigence d’une « conception du monde » a surgi. Mais notre culture eurocentrique du monde perdure, associée à une demande de protection qui renforce les peurs. Les préoccupations des masses sont introverties. Quand on présente des images du terrorisme, la compassion va vers les morts français, éventuellement espagnols ou anglais, mais très peu vers les victimes en Asie, en Afrique, beaucoup plus nombreuses. L’hostilité à l’encontre des migrations est un marqueur de notre repli et de la crise de l’Europe. De même, quand nous sommes dépassés par nos propres créations – la puissance technologique, le capitalisme financier –, l’économie nous échappe et notre liberté aussi. Notre cadre démocratique est bien trop faible, nous n’échapperons pas à l’épreuve d’une métamorphose.

La politique pour Hannah Arendt, c’est « partager des paroles et des actes ». Après les deux guerres mondiales catastrophiques, Karl Jaspers s’est demandé s’il ne fallait pas la désacraliser, la rendre plus humble, lui demander d’assumer ses tâches de gestion. J’aime sa philosophie, c’est un grand maître pour qui veut comprendre l’Europe, mais j’ai quand même besoin – aussi – d’une politique qui transcende. Je ne suis pas le seul ! Pour le pape François, la politique, c’est choisir un chemin et apprendre à cheminer ensemble, mus par des idéaux de « justice », dans un monde où les peuples des périphéries aspirent à entrer au centre d’une Cité mondiale ; dès lors la coupure n’aura plus de sens. Tous marcheurs !

D’étape en étape, ce livre propose une mémoire du passé originale qui donne à voir le présent autrement. Et les tâches du présent font apercevoir progressivement de nouveaux horizons. Alors une proposition inédite de refondation de l’Union européenne est présentée, indissociable d’une vision du monde. Et la clôture du livre est une ouverture : tout recommencer par la culture.



1. Pour lui, la critique, c’est « l’art d’aimer », titre de son premier livre.

2. Verdier, 1983.

3. Benoît Chantre et mes amis de l’Association de recherches mimétiques (ARM) me l’ont fait connaître.

4. Aux forges de Vulcain, 2015.

5. Le philosophe africain musulman et démocrate Souleymane Bachir Diagne écrit : « Il faut rétablir une conscience collective de l’aspect civilisateur des religions en général, et de l’islam en particulier. » Mais pour contenir les replis identitaires, il faut réussir à établir un ordre géopolitique pacifique, en renouant des relations confiantes avec les peuples du Moyen-Orient et d’ailleurs. Vaste programme !




Première partie

CHANGER LA FRANCE




Chapitre I

Quand la France planifiait son avenir

La liquidation de la planification en France est une démission face à l’incertitude. Planifier, c’est investir pour le long terme, c’est un défi vital pour l’Europe qui, aujourd’ hui, ne le saisit pas. Ceci appelle de nouvelles conceptions de la démocratie, de l’information, et des rapports entre État et marché.

*

Je commence ma carrière professionnelle en 1964 au service de Comptabilité nationale de l’INSEE1 et je suis bientôt affecté au ministère des Finances2, dans la petite cellule qui analyse les options de politique budgétaire et économique de l’État en s’appuyant sur des prévisions. Elle travaille en lien étroit avec le Commissariat général au Plan qui met en place les objectifs et le cadre de l’action publique à moyen et long terme, en faisant appel au concours de la société civile organisée. À l’époque, l’État est le principal investisseur du pays ; avec ses entreprises publiques il produit ; il finance les investissements avec son budget et par la création monétaire ; il programme les équipements collectifs et aménage le territoire. Pour le général de Gaulle, le Plan est une « ardente obligation ». Il n’est pas « collectiviste », tout ne passe pas ensuite par le Budget, loin de là, l’intervention publique incite à l’initiative privée et l’accompagne.

La France n’est pas isolée. La planification est un mouvement qui surgit entre les deux guerres mondiales et se développe dans la période de reconstruction après 1945. Il a gagné sous différentes formes les États-Unis, l’Europe de l’Ouest et de l’Est. Les hommes et les idées circulent par-delà les frontières : le Gosplan soviétique fait référence, les Russes Simon Kuznets et Vassili Leontief émigrent aux États-Unis et y jouent un rôle majeur. Jean Monnet est l’un des précurseurs. Âgé de 27 ans, il est reçu à sa demande par le ministre français de la Défense en 1917 ; ayant observé que la non-coordination entre les flottes maritimes française et britannique engagées dans le conflit mondial est une source majeure de gaspillages et d’incohérences, il suggère une coopération étroite pour leur logistique. Monnet a été le premier commissaire au Plan après la guerre. La planification indicative a été une œuvre de ratio-nalisation des choix publics, faisant appel à des choix éthiques : éclairer l’avenir contribue à engendrer l’espérance. Et nul mieux que Lord Beveridge n’a défini l’objectif de l’époque : le plein-emploi dans une société libre.

Alors que le Plan soviétique est au cœur de l’exercice d’un État dictatorial, le Plan s’élabore à l’Ouest dans le cadre de régimes démocratiques. Revenir sur cette histoire est précieux, à cette époque la nation choisissait son avenir. Toute société a besoin de le faire sans déni des réalités, en faisant l’effort de comprendre son contexte, les contraintes comme les opportunités, et en organisant son action. J’ai vécu ce court moment d’histoire avec bonheur et j’ai vécu ensuite la longue phase de déplanification comme une régression. Depuis les années 1980, l’État n’a plus de stratégie, il n’est plus un grand investisseur, il n’est pas non plus le « maître des horloges ». Pouvons-nous, dans un contexte radicalement différent, réinventer des formes de planification ? L’idéologie néolibérale a combattu la planification en l’assimilant au Gosplan soviétique, ou bien à l’exercice d’un État jacobin. En fait, elle est toujours un enjeu démocratique : les sociétés doivent pouvoir préparer leur avenir ; investir à long terme, c’est choisir une durée et un espace pour le faire, et ceci exige une vision du monde extérieur. Les lieux de la planification se sont diversifiés ; elle n’est plus monopole d’État, elle doit devenir un enjeu européen.

La planification comme enjeu démocratique : le débat de 1974

Mettre en place la planification est inscrit dans le programme du Conseil National de la Résistance. Pierre Mendès France a été l’un des premiers à en plaider la nécessité. Le « Plan » des années 1944-1945 a pour l’essentiel consisté à organiser les importations dans un contexte de pénurie où la production nationale était insuffisante, et où il était urgent de se procurer des biens essentiels en les important. Ensuite le cœur du Plan sera le choix des investissements publics nécessaires pour la reconstruction et le développement.

En mars 1974, le magazine L’Expansion réunit Albin Chalandon, Jacques Delors, Pierre Mendès France et moi-même pour un débat sur l’avenir de la planification française. La réunion dura cinq heures, elle fut riche d’enseignements.

De notre échange je retiens deux problèmes fondamentaux, qui plus de cinquante ans après demeurent d’actualité. Le premier est celui de la cohérence. Les besoins de la société dans toutes ses composantes ne peuvent recevoir de réponses satisfaisantes que si elle assume une cohérence rigoureuse entre ses demandes et les capacités de l’économie nationale. Cette question de l’articulation entre le « social » et l’« économique » obnubilait les responsables à cette époque, l’incohérence entre les deux est au cœur de la crise politique actuelle. Ce sera un leitmotiv de ce livre.

Le deuxième problème fondamental est celui du caractère démocratique ou non du Plan national. Je n’étais pas d’accord avec Albin Chalandon, pour qui, en raison de cette incohérence, il est très difficile sinon impossible de concilier l’idée de Plan avec une élaboration par la base. Le gouvernement doit pouvoir établir l’équilibre de façon discrétionnaire, disait-il. À l’époque, l’écart entre la demande et l’offre se traduisait par l’inflation du crédit et des prix ; l’épargne et les capitaux étaient rares et la planche à billets fonctionnait. Ceci conduisait à des crises conjoncturelles, l’équilibre se rétablissant par des dévaluations, comme en 1958 et 1968, la baisse du pouvoir d’achat et la récession. Ces corrections étaient palliatives et provisoires, accompagnées de tensions politiques. Chalandon voulait donc accroître les pouvoirs du ministère des Finances et réduire celui du commissariat au Plan.

Les années 1960 avaient vu un élargissement du champ de la planification dans de nombreux domaines, et le débat sur le thème de la planification démocratique s’est instauré puis dissipé. Jacques Delors regrettait en 1974 que le Plan reste un théâtre d’ombres. Il attribuait cela à l’échec de la « conférence des revenus » réunie avec les syndicats à la fin de 1963, pour tirer les leçons du « Plan de stabilisation » de 1962. Pierre Massé a voulu redéfinir le rôle du Plan comme un réducteur d’incertitudes, un éclaireur d’avenir, en le distinguant du rôle de programmation budgétaire du gouvernement. Jacques Delors n’était pas d’accord sur cette réduction ; Pierre Mendès France non plus, qui soulignait par ailleurs la nécessité d’accepter des sacrifices pour réussir à déterminer les priorités. Ceci devait obéir à un principe de justice : « Nous vivons [disait-il] dans une société plus inégalitaire que la société d’il y a dix ou vingt ans. La politique menée a été une politique de classes, et la population l’a clairement ressenti. » En fait les sacrifices étaient relatifs : de 1969 à 1974, le pouvoir d’achat des salaires augmentait encore de 5 % par an. Pour ce qui me concerne, je réfutais la nécessité de sacrifices, mettant plutôt l’accent sur les potentiels de croissance de l’offre productive par « le développement des capacités, des initiatives et de la liberté des hommes », et par la rationalisation des choix d’investissement. Pierre Mendès France ne disait pas non, mais il soulignait le manque d’une organisation rationnelle du financement, une question majeure qui aujourd’hui encore ne reçoit pas de réponse satisfaisante.

Notre débat de 1974 s’est donc centré sur les risques d’une « déplanification ». Pour Albin Chalandon, il n’y avait pas de volonté politique délibérée de réduire le rôle du Plan, mais la crise financière de 1968 l’avait à nouveau mis en porte à faux avec la conjoncture. Pour lui, le ministère des Finances devait reprendre la main, rétablir la primauté du « politique ». Ce fut le cas : ainsi quand Claude Gruson, qui avait joué un rôle central dans la création des méthodes de planification, a postulé comme commissaire au Plan en 1967, le gouvernement lui a préféré un homme politique, François-Xavier Ortoli. En fait la volonté de faire respecter le Plan était déjà problématique avant même l’instauration de la Ve République. Pierre Mendès France n’était pas en faveur d’une planification autoritaire mais il regrettait une évolution où les rivalités partisanes prenaient le dessus : « Le Plan, c’est finalement l’acte essentiel de la collectivité : si les partis entrent dans le jeu, l’opinion sera amenée à se prononcer. » Mais Albin Chalandon n’y croyait pas et, désignant le programme commun de la gauche, il disait : « L’incohérence ne peut engendrer la cohérence » : pour réaliser ses promesses sociales, il faudrait une accélération de la croissance hors de portée. C’était une pierre dans mon jardin, puisque j’étais un des auteurs de ce programme et son chiffreur. Je répondais que nous voulions faire appel à une gestion démocratique, à une participation des travailleurs pour réconcilier le social et l’économique : en gérant pour leurs besoins, les hommes feront mieux face aux problèmes à résoudre, les conditions d’une plus grande productivité du travail et d’une rationalisation des investissements seront réunies. Albin Chalandon de rétorquer : c’est ce que prêchent des chefs d’entreprise qui font du social ; mais ce ne serait possible que si les syndicats les aidaient à briser les habitudes des travailleurs !

La crise de 1973 a placé notre échange dans une actualité brûlante. Pour faire face à la hausse des prix du pétrole, il faut exporter plus, soulignait Albin Chalandon, et pour cela soit travailler plus, soit réduire la consommation ; d’autant plus qu’il y a encore besoin d’efforts d’investissement fantastiques pour consolider l’appareil productif. Pierre Mendès France objectait qu’il était possible d’utiliser des réserves importantes de capacités de production et de devises pour faire face à la crise, et qu’il fallait s’interroger sur la qualité fort discutable de certains investissements envisagés. Pour moi, revenant à mon leitmotiv, il fallait mobiliser les capacités des travailleurs et miser sur les progrès scientifiques et techniques, à condition de définir de nouveaux critères de cohérence entre les choix d’investissement et les choix financiers. Albin Chalandon nous a répondu : « Je ne suivrai pas MM. Herzog et Mendès France quand ils s’efforcent de dissocier l’intérêt des travailleurs et celui des responsables. » Pour lui, de facto, ce sont les chefs d’entreprise qui en raison de leur responsabilité dans la gestion, arbitrent entre les intérêts des travailleurs et ceux des consommateurs, lesquels sont souvent contradictoires sans que chacun ne s’en rende compte. Pierre Mendès France déclarait au contraire me rejoindre pour instaurer une démocratisation des méthodes d’élaboration du Plan. Il ne voulait pas d’un Plan fondé sous la pression des intérêts particuliers, des routines administratives, et des technocrates. Pour résoudre les problèmes de cohérence, il ne suffisait pas de dire qu’on allait mettre plus au budget ; il fallait assumer en effet la nécessité d’une production efficace. À l’époque, je pensais que ceci impliquait nécessairement l’extension du champ du secteur public nationalisé, pour qu’il acquière une taille critique dans la mise en place d’une gestion démocratique ; et sachant la nécessité d’accroître l’efficacité du capital investi et de moins transiter par l’arbitrage budgétaire de l’État, je plaidais pour une coopération active entre les entreprises nationales. Ceci s’est avéré illusoire, l’État empêchant l’autonomie de gestion du secteur public. De nos jours la cohérence à établir entre les capacités humaines et productives de la nation et la réponse aux demandes sociales est toujours plus nécessaire, les gouvernements la bricolent de très mauvaise façon.



1. Institut national de la statistique et des études économiques.

2. Au Service des Études économiques et financières, ancêtre de la Direction de la Prévision.
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