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Préface

Les trois essais recueillis dans ce volume ont été rédigés sur une période de huit ans, entre 2005 et 2012. Ils n’ont pas été conçus pour être lus ensemble, chacun traitant d’un sujet bien particulier – conflits asymétriques (2005-2007), développement de la violence (2009-2010), et « politiquement correct » (2011-2012) – sujets qui constituaient autant d’épineux problèmes, sans manifeste parenté, et dont je voyais alors l’intérêt surtout sur le plan des énigmes que chacun pose à l’intelligence. Entretemps, il m’est apparu qu’ils gagneraient à être lus ensemble, tout en conservant chacun sa physionomie propre. Les trois essais se présentent ainsi dans l’ordre chronologique de leur rédaction, en leur forme d’origine (sans mise à jour), et avec les éventuels présentations, avertissements et remerciements qui les accompagnaient alors. Une postface proposera d’en tirer quelques éléments de synthèse.

Différents par leurs sujets, les trois essais partagent une origine commune, que je situerais dans l’attirance immodérée de leur auteur pour les problèmes complexes, une quête, constante et parfois peut-être excessive, d’intelligibilité. Dans la mesure où les approches proposées pourront passer pour « originales » (qualificatif dont j’assume humblement toutes les acceptions), je me permettrai de souligner leur caractère classique, en livrant un bref relevé des principales sources auxquelles je les ai vues s’abreuver :

1. Logique. L’étude de la logique, comprise comme le mode d’emploi de l’intelligence, m’a occupé de ma seizième à ma vingt-deuxième années. Il me semblait essentiel d’apprendre à jongler avec des récipients vides, que j’imaginais alors remplir un jour de liquides corrosifs, inflammables ou explosifs. Cette étude me conduisit de la logique classique (binaire) aux logiques modales, pour aboutir à la logique floue.

2. Géométrie fractale. Dans le sillage de la logique floue, la découverte de la géométrie fractale de Benoît Mandelbrot m’ouvrit de nouveaux horizons. La fécondité de la géométrie fractale (dans des domaines aussi variés que la modélisation météorologique, l’étude du risque sur les marchés financiers ou la création de paysages artificiels) m’avait convaincu de l’intérêt que cette nouvelle branche des mathématiques présente pour l’ensemble de la connaissance humaine. Au-delà des résultats obtenus (qui sont fascinants), de la prouesse mathématique (dont je ne suis pas même capable de seulement prendre la mesure), c’est à l’attitude intellectuelle de Benoît Mandelbrot que je consacrerai ici quelques lignes. Benoît Mandelbrot a consacré sa vie à l’étude de ce qu’il appelle la « rugosité », terme par lequel il désigne les zones d’aspérités d’une réalité que les modèles scientifiques présentent comme lisse ou linéaire. Il observe l’arête dentelée d’une pièce de métal brisée, dont la ligne de fracture serait représentée par une ligne droite. Or, l’arête ne forme pas une ligne droite. Elle est au contraire crénelée de minuscules aspérités. Ces aspérités ne se dessinent pas de manière fortuite, car une pièce de métal ne se brise pas « n’importe comment ». Benoît Mandelbrot retrouve cette rugosité sur les cartes de géographie (la côte de la Grande-Bretagne est bien plus longue que ne le disent les atlas ou les plans cadastraux, si l’on prend en compte toutes les circonvolutions de ses aspérités), dans les archives des relevés anémométriques, du cours du coton, ou des débits fluviaux (réalités statistiques qui toutes s’écartent de la distribution normale des modèles gaussiens).1 Avant Benoît Mandelbrot, la rugosité restait en marge des intérêts de la science. Elle était confusément perçue comme les 2 % de la réalité que le modèle scientifique autorisé n’expliquait pas, et qui passaient d’ailleurs pour inexplicables (car supposément soumis aux seules règles du hasard le plus aveugle). En s’intéressant à la rugosité, et en énonçant les règles fractales qui la structurent, Benoît Mandelbrot n’a pas seulement défriché les 2 % que les modèles scientifiques laissaient pour compte. Il a surtout bouleversé la compréhension des 98 % que la science croyait maîtriser. D’où la fécondité de son œuvre, qui a considérablement étendu le champ de l’intelligible, jusqu’à permettre la théorisation du chaos. Avec la géométrie fractale, les mathématiques passent des corps platoniques aux ensembles de Mandelbrot – elles transcendent la beauté tautologique des axiomes pour rejoindre une intuition fondamentale de l’homme : la réalité obéit à des règles, elle est structurée, et sa structure n’est pas entre les mains d’un hasard aveugle, qui l’organiserait « n’importe comment ». S’il ne fallait en retenir qu’une leçon, c’est que notre esprit « moderne » (au sens très XIXe siècle du terme – car c’est bien là que les sciences humaines restent attardées) a tendance à tout imaginer sous forme binaire, tendance doublée d’un réflexe limitant sa faculté de représentation et de modélisation à des fonctions linéaires. Or, dans le monde, rien n’est linéaire ni gaussien. Tout est fractal.

3. Épistémologie des sciences sociales. La lecture de Karl Popper constitua une étape décisive dans ma quête d’intelligibilité et ma recherche d’une méthode de réflexion. Karl Popper est connu pour avoir renversé la compréhension générale de la connaissance scientifique (toute connaissance scientifique n’étant que provisoire, dans l’attente que son erreur soit révélée par le processus de falsification). Je signalerai ici quelques aspects de sa pensée qui en expliquent, à mon sens, la fécondité. Karl Popper définit la théorie scientifique comme un outil que l’on éprouve à l’usage, et dont l’utilité se juge en fonction de l’usage que l’on peut en faire.2 Dans les propositions qu’il formule sur le développement de la connaissance scientifique, il entreprend de départager des théories scientifiques concurrentes en fonction de leur teneur empirique, à savoir l’étendue de ce que chacune d’elles exclut : plus une théorie exclut de possibilités a priori envisageables, plus sa teneur empirique est élevée. Ainsi, la proposition « il existe des cygnes adultes de couleur blanche » a une teneur empirique inférieure à celle de la proposition « tous les cygnes adultes sont blancs », car la seconde entend exclure du réel tout cygne adulte qui ne serait pas blanc, alors que la première exclut seulement qu’il n’existe aucun cygne adulte blanc. À la vue du premier cygne noir, on constate certes que la seconde proposition était fausse, contrairement à la première qui demeure vraie (c’est-à-dire non encore falsifiée), mais on peut facilement corriger la seconde proposition en disant « la plupart des cygnes adultes sont blancs, mais il en existe des spécimens noirs », ce qui devient une nouvelle connaissance provisoire. La première proposition, qui n’a pourtant jamais été prise en défaut, est peu utile et aura très peu contribué au progrès de la connaissance, qui est toujours une représentation mentale du réel. Sous l’empire de la première proposition, on pourrait même ne jamais avoir perçu le caractère étonnant de l’apparition d’un cygne noir. Dans le processus des « conjectures et réfutations »,3 l’erreur n’est donc pas seulement inévitable. Elle est aussi scientifiquement utile. Chez Karl Popper, la théorie scientifique ne peut se confondre avec une opinion personnelle, ou avec un simple point de vue. Elle est ce que le penseur concerné estime devoir, par quiconque, être tenu pour vrai. Penser devient alors un acte de courage, le défi qu’une intelligence lance à la réalité. Loin de toute posture d’orgueil, ce défi est au contraire pétri d’humilité, car il invite à la critique, il suscite, par l’épreuve de falsification, le passage au crible de la théorie proposée. L’intelligence se redécouvre ainsi comme réalité collective, et manifeste l’immense supériorité de la science sur le relativisme, qui sous couvert de tolérance, ou de respect d’autrui, a permis la tyrannie, sourde à toute critique, de l’opinion personnelle. La méthode scientifique est collective par nature. Le scientifique, seul dans son laboratoire, son bureau ou ses enquêtes, ne fait que préparer dans et par son travail personnel le baptême du feu auquel ses théories seront exposées aussitôt que se penchera sur elles une autre intelligence que la sienne. Je mentionnerai encore deux traits saillants de la pensée de Karl Popper, qui sont moins fondamentaux, mais qui m’ont néanmoins marqué et que je souhaite évoquer ici. D’une part, Karl Popper insiste souvent dans son œuvre sur la nécessité de vider, en priorité, toute querelle relative à la définition de termes équivoques, ou à de mauvaises formulations (une formulation étant réputée mauvaise si elle n’a pas été comprise). Ce souci permet de focaliser la réflexion sur l’objet de la théorie, et non plus sur son auteur, dont les opinions, limites et imperfections personnelles sont un présupposé bien évidemment connu et accepté, mais néanmoins hors sujet. D’autre part, Karl Popper proclame l’indépendance de ce qu’il appelle le « monde 3 », soit essentiellement le monde des théories et des problèmes théoriques. Il donne l’exemple d’une civilisation disparue, dont on retrouverait des millénaires plus tard une bibliothèque intacte ; pour peu qu’on sache les déchiffrer, les théories contenues dans ces livres ont survécu, elles savent – immédiatement – se frayer un chemin vers les intelligences de ceux qui les lisent. Ce qui est vrai pour les civilisations disparues l’est aussi pour celles que nous connaissons. Peu de choses sont plus émouvantes que la possibilité de partager, en lisant quelques fragments présocratiques, quelques vers d’Eschyle, quelques versets d’un psaume, dans le silence de la nuit, un peu du labeur de ceux qui nous ont précédés. À bien des égards, Karl Popper renoue avec une façon quasiment médiévale de considérer la démarche scientifique, qui reprend avec lui le visage de la disputatio. C’est grâce à cette attitude que les sciences naturelles ont su s’extirper du piège de la modernité pour retrouver le chemin de la connaissance. N’oublions pas, à cet égard, que les physiciens de la fin du xixe siècle pensaient avoir tout découvert et tout compris.

4. Anthropologie chrétienne. C’est avec les yeux du disciple de Karl Popper que je découvris René Girard, vers 1995, par la lecture de Quand ces choses commenceront… Je fus immédiatement frappé par l’extraordinaire teneur empirique (au sens poppérien) de ses thèses, lorsqu’il met en lumière la singularité anthropologique des récits bibliques et évangéliques, et qu’il leur attribue la paternité de la civilisation des droits de l’homme. Que l’on découvre un seul récit fondateur non biblique présentant comme injustifiée la violence d’une foule contre un individu, et l’essentiel des thèses de René Girard s’effondrerait instantanément. C’est dire que les thèses de René Girard ne tiennent qu’à un fil, mais que ce fil est remarquablement solide, puisque, en dépit du risque que comporte une telle teneur empirique, personne n’a encore démontré qu’elles seraient erronées. Je lisais, en parallèle, les Fables de La Fontaine, et dus me résoudre à constater non sans étonnement que « Les Animaux malades de la peste » n’avaient d’équivalent ni chez Phèdre, ni chez Ésope. En 1999, comme pour s’inscrire encore plus clairement dans une conception poppérienne de la science, René Girard, sans surprise, avait dans Je vois Satan tomber comme l’éclair ces paroles de défi : « Examinez les témoignages anciens, enquêtez partout, fouillez les recoins de la planète et vous ne trouverez rien nulle part qui ressemble même de très loin au souci moderne des victimes. »4 Il ne m’en fallut pas davantage pour suspecter que les thèses de René Girard constituaient un événement prodigieux dans l’histoire des sciences humaines. J’aurai passé environ quinze ans de loisir studieux à les utiliser, comme on utilise de bons outils, pour éclairer divers sujets à la compréhension desquels elles se sont révélées indispensables. Ce volume est simplement le fruit des réflexions qu’elles ont permises ou suscitées. Professeur de français, anthropologue, écrivain, membre de l’Académie française, René Girard fut, avant tout, un lecteur hors du commun. S’il est une chose qu’il comprend mieux que quiconque, c’est que l’étude d’un discours ou d’un récit, écrit ou oral, ne s’épuise pas dans la syntaxe, ou la sémantique ; débordant même la pragmatique et l’impact performatif des actes de langage (qui les ramènent encore à leur statut linguistique), le discours et le récit s’émancipent pour revêtir une fonction sociale et devenir, pleinement, des objets anthropologiques. Au-delà du champ de la linguistique, il est significatif que certains discours aient survécu, que les sociétés dans lesquelles ils ont été entendus en aient perpétué la mémorisation, la diffusion, l’écoute, ou la lecture, alors que d’autres discours de contenu identique ont pu, en autres temps et lieu, n’être prononcés qu’une seule fois, pour être aussitôt oubliés. Les textes, et plus largement les discours et les récits, apparaissent ainsi comme de puissants marqueurs du milieu dans lequel ils parviennent à se diffuser. C’est pour avoir compris cela que, sans jamais sortir de son bureau, René Girard a surpassé par ses résultats tous les autres anthropologues de son siècle. On comprend aussitôt, en lisant René Girard, que les mythes – pour mensongers qu’ils soient – n’en sont pas pour autant des inventions, mais juste une façon un peu biaisée, et d’ailleurs souvent maladroite, de relater des événements qui se sont réellement produits. La foule des vainqueurs, choquée par sa propre violence, réinterprète les faits auxquels elle doit sa survie, et s’organise pour assurer la pérennité de cette interprétation – d’où la persistance historique du mythe comme récit fondateur. À partir de là, soyons clairs : il n’existe aucune différence de nature entre un mythe et l’histoire officielle qu’un groupe social s’efforce de se donner. Le mythe n’est rien d’autre qu’une séquence d’histoire officielle. Le savoir et le dire ne suffisent pas. Comme Satan expulse Satan, le mythe chasse et remplace le mythe. C’est là tout l’enjeu du Pacte des Idoles.

Le penseur chrétien n’est soumis qu’à deux exigences : l’amour inconditionnel de son prochain et la recherche inlassable de la vérité. Il ne connaît dans son travail aucune autre exigence, aucune autre mesure, aucune autre limite. Fort heureusement, ces deux exigences sont aussi les seules dont puisse émerger toute démarche scientifique. L’avantage du penseur chrétien, sur tout autre penseur, tient à ce que son Dieu est le seul à avoir dit être le prochain, et être la vérité. Penser en chrétien, c’est donc aimer et rechercher Dieu. Ne l’oublions pas, lorsque l’orgueil ou la colère nous guettent. Nous vivons une époque intellectuellement pauvre, dans une atmosphère à l’intelligence raréfiée. La qualité de nos réflexions en souffre, et s’en ressent. Nul n’échappe à son époque. Nul ne peut être intelligent tout seul. Tout travail est d’essence solitaire, et n’a de sens que s’il peut s’intégrer dans une œuvre collective. En dépit de ses carences, puisse ce volume apporter, à chaque lecteur, quelques pierres à l’édification de sa cathédrale intérieure.

Genève, 8 décembre 2016



1. Lire, par exemple, Benoît MANDELBROT, Les objets fractals – Forme, hasard et dimension, Flammarion, Paris, 2010.

2. Karl POPPER, Logik der Forschung, 10e édition, Tübingen, 1994, p. 73, traduction libre. On notera que Logik der Forschung est parfois traduit en français sous le titre Logique de la découverte scientifique, alors qu’il serait plus correct de parler de la Logique de la recherche scientifique.

3. Karl POPPER, Conjectures et réfutations. La croissance de la connaissance scientifique, Payot, Paris, 2006.

4. René GIRARD, Je vois Satan tomber comme l’éclair, Bernard Grasset, Paris, 1999, pp. 249s.




De la marque de Caïn au signe de la Croix : une approche girardienne des conflits asymétriques1



Le présent essai reprend en substance un papier que j’ai présenté lors d’une conférence organisée en 2006 par le Ministère de la défense des Pays-Bas sur la « dimension morale de la guerre asymétrique ».1 Son intérêt, et sa nouveauté, résident dans la rencontre qu’il propose entre les thèses de René Girard sur la violence sociétale et celles que l’analyste stratégique suisse Jacques Baud consacre aux conflits dits asymétriques. Les militaires occidentaux trouveront dans l’anthropologie girardienne la pièce manquante de leur puzzle, celle qui pourrait apporter la cohérence qui, pour l’heure, fait défaut à leur compréhension des champs de bataille contemporains. L’application des thèses de René Girard au domaine de la guerre livrera aux anthropologues quelques indices supplémentaires de leur remarquable fécondité. Plus fondamentalement, cet essai devrait permettre une critique objective du relativisme qui s’est propagé au sein de la société occidentale au cours des trois derniers siècles.



1. Rédigé entre septembre 2005 et décembre 2007, cet essai a été publié sous le titre “Use and Perception of Violence : A Girardian Approach to Asymmetric Warfare”, par Anthropoetics, the Journal of Generative Anthropology (ISSN 1083-7264), à l’Université de Californie à Los Angeles, volume XIII, 3 (automne 2007/hiver 2008). Il paraît ici pour la première fois en français.

1. Conférence intitulée “The moral dimension of asymmetrical warfare” organisée par la Faculté des sciences militaires et le Ministère de la défense des Pays-Bas (Amsterdam, 4 - 6 octobre 2006).




1

Introduction


« Dans tous les cas, mon intérêt avait été abstrait, axé sur la théorie et la philosophie de la guerre, tout spécialement sous l’angle métaphysique. Or, tout, sur le champ de bataille, avait été concret, en particulier l’assommant problème de Médine ; et pour me distraire de tout cela, j’entrepris de me remémorer quelques maximes adéquates sur la conduite de la guerre moderne et scientifique. Mais aucune ne convenait, ce qui ne laissait de m’inquiéter. »



Thomas Edward Lawrence 1

Jusqu’à récemment, les armées occidentales avaient tendance à voir dans le droit international humanitaire (tel que les Conventions de Genève) un obstacle propre à les empêcher de vaincre leurs adversaires. Elles ont remarqué depuis peu que le respect du droit humanitaire (voire de standards moraux supérieurs aux minima qu’il entend garantir) n’a pas qu’une importance juridique ou morale, mais également stratégique. Les soldats de divers pays occidentaux reçoivent ainsi une formation et un entraînement spécifiques en résolution de dilemmes moraux,2 ce qui, sous cet angle, distingue les forces armées de la plupart des autres employeurs.

Les thèses développées dans cet essai confirment l’importance stratégique de l’éthique et de la morale dans les conflits contemporains. La « dimension morale » n’est pas juste l’un des aspects des conflits asymétriques (un épiphénomène qui – quelque importance qu’on veuille lui prêter – demeurerait secondaire par rapport aux opérations conduites sur le champ de bataille). Elle constitue le véritable cœur de l’asymétrie, la pierre d’achoppement que les armées et les États occidentaux continuent de sous-estimer et sur laquelle ils ne cessent, par conséquent, de trébucher. Au demeurant, ce n’est ni dans la morale ou l’éthique (en tant que telles), ni dans le droit (en tant que tel), que se trouve la clé de l’asymétrie, mais dans la singularité des valeurs qui ont cours dans la société occidentale. Ainsi, cet essai ne se base pas sur des considérations morales, mais uniquement sur des constatations axiologiques – l’axiologie se définissant comme l’étude factuelle et descriptive des valeurs.

Cet essai tentera de répondre à trois questions : Qu’est-ce que l’asymétrie ? À quoi les stratégies asymétriques doivent-elles leur succès ? Comment réduire l’asymétrie ? Après avoir isolé la notion d’asymétrie, nous tenterons de débusquer, dans la réalité axiologique occidentale, les raisons du succès des stratégies asymétriques. Sur cette base, nous serons en mesure d’envisager quelques mesures susceptibles de réduire l’asymétrie.



1. Thomas Edward LAWRENCE, Seven Pillars of Wisdom, Jonathan Cape, Londres, impression privée 1926, première impression pour diffusion publique 1935, p. 188 (traduction libre).

2. Voir notamment Th.A. Van BAARDA / D.E.M. VERWEIJ (editors), Military Ethics : The Dutch Approach, Martinus Nijhoff Publishers, Leiden, 2006.
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