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         Pour mon père et ma mère

      

   
      

      
         
            « La vérité vous libérera. Mais pas avant d’en avoir fini avec vous. »

            

            David Foster WALLACE
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      Joseph Guiteau épousait une charmeuse de serpents grecque.

      Elle ne débarquait pas tout droit du pays, loin de là. À peine si l’on décelait une pointe d’accent dans ses voyelles. Elle
         avait un faible pour le rock US des années 70, deux cartes de crédit dans son portefeuille et une carte de bibliothèque pour
         anciens étudiants de Columbia. Elle n’avait jamais son permis de travail américain sur elle, mais devait être en mesure de
         le présenter chaque fois que c’était nécessaire. Ce qui n’était jamais le cas. Le zoo du Bronx (« le plus grand parc animalier
         au monde dans la ville la plus sauvage au monde ») veillait à ce que ses tigres du Bengale, ses gorilles adultes du Congo
         et ses chouettes des neiges soient toujours en règle, au moins vis-à-vis des services de l’immigration, en tenant scrupuleusement
         à jour les dossiers administratifs de ses employés. Delphine Kousavos, nettoyeuse de fosses à anacondas, soigneuse de vipères
         cuivrées irascibles et spécialiste du crotale diamantin de l’Ouest, aimait Joseph Guiteau. Elle éprouvait de vrais sentiments
         pour lui. Petite fille sur l’île miniature d’Amorgos, elle n’aurait jamais imaginé s’unir, à l’âge de trente-deux ans, à la
         star de publicités pour de la mousse à raser dans l’hôtel de ville d’un pays étranger. Mais Del prenait les choses comme elles
         venaient. Elle vivait avec Joseph dans leur appartement de Gramercy depuis cinq mois. Elle s’occupait de créatures bien plus dangereuses que les acteurs.
         Elle lui dit « oui » le 14 juin 2007 au matin.
      

      Joseph était si nerveux qu’il ne réussit même pas à lui passer l’alliance. Plusieurs secondes de silence s’égrenèrent dans
         la Chapelle nuptiale no 2 tandis qu’il se dandinait d’un pied sur l’autre et que la bague demeurait obstinément bloquée au milieu de l’annulaire
         de Del. La magistrate portoricaine aux cheveux argentés, qui avait dû voir défiler devant elle toutes les combinaisons imaginables
         d’homme et de femme venus se jurer un amour éternel, déglutit et ferma les yeux. « Ça ne… », balbutia Joseph en jetant un
         coup d’œil à Del. La sueur qui perlait à son front avait des reflets verdâtres sous les néons tintinnabulants du plafond.
         Del réprima un petit rire et concentra son regard sur l’emblème de la ville de New York, peint au mur derrière lui. Un pèlerin
         et un Indien se tenaient côte à côte au milieu d’une couronne d’épi de blé, leurs regards inexpressifs rivés droit devant
         eux ; on aurait dit un couple d’immigrés solitaires venus tenter eux aussi la grande aventure du mariage.
      

      Le doigt de Del commençait à enfler.

      — Laisse-moi faire, dit-elle.

      Avant que Joseph ait eu le temps de réagir, elle lui prit l’anneau et l’enfila elle-même. La juge agrippa les bords de son
         pupitre et, avec un accent espagnol à couper au couteau, les déclara mari et femme.
      

      — Tu n’aurais pas dû faire ça, dit Joseph quelques instants plus tard alors qu’ils franchissaient les portiques de sécurité
         pour se replonger dans la cohue du sud de Manhattan, ses trottoirs grouillants de coursiers à vélo et de secrétaires en plein
         rush du midi.
      

      — Faire quoi ? répliqua Del. T’épouser ?

      — Je veux parler de l’alliance. Tu n’aurais pas dû te la passer toi-même.
      

      — Tu n’as pas remarqué cette pauvre fille enceinte jusqu’aux dents qui chialait en attendant son tour derrière nous ? Je trouve
         qu’on s’en est bien sortis, en comparaison.
      

      Joseph lui prit la main le temps de slalomer entre les véhicules à l’arrêt sur Center Street. Les lumières des bureaux brillaient
         d’un éclat terne derrière les vitres donnant sur City Park Hall. Alourdies par le poids de leurs bourgeons bruns, les branches
         des magnolias formaient un dais au-dessus du trottoir. Joseph desserra sa cravate et Del ôta le gardénia blanc qui piquait
         sa chevelure, libérant une tresse qui se déroula en une masse informe dans son dos. Elle fit vaguement mine de l’arranger.
         Elle avait encore la main tremblante, et vit que Joseph aussi. Le bruit de ses talons sur les pavés était aussi envahissant
         que celui de leurs respirations. Ils ne se parlaient ni se regardaient l’un l’autre. Elle jeta la fleur dans le puits de la
         fontaine asséché du parc et parcourut Broadway du regard à la recherche d’un taxi pour parcourir les trente pâtés de maisons
         qui les séparaient de chez eux. Elle nota au passage que presque tous les bancs et les arbres du quartier étaient ornés de
         petites plaques chromées, certaines gravées en hommage aux défunts, d’autres nues et étincelantes au soleil en attendant de
         recueillir les noms de futurs fantômes.
      

      — Ça va être impossible de trouver un taxi, maugréa Joseph en descendant carrément sur la chaussée, le bras levé. On aurait
         dû en réserver un.
      

      — Pourquoi ne pas prendre le métro ? Il n’y a que six arrêts, et on pourrait en profiter pour prendre du vin chez Nico’s…

      Joseph l’interrompit avec un soupir théâtral.

      — Je refuse de te ramener à la maison en métro.

      Maintenant qu’ils étaient mariés, ils se parlaient à la manière de deux étrangers. Del regarda Joseph tenter en vain d’attirer l’attention d’un taxi qui n’était même pas en service. Soudain, elle eut l’impression de moins bien le connaître
         qu’au cours de leurs cinq mois de vie commune. Ses yeux bleus semblaient plus enfoncés qu’à l’habitude et le soleil révélait
         d’improbables reflets roux, assortis à la couleur de ses lèvres, dans ses cheveux blond foncé. Il avait les traits tirés,
         plus anguleux que ce matin, et son corps était parcouru de mouvements saccadés sous son costume rayé. Ses chevilles maigres
         dépassaient de l’ourlet de son pantalon. Elle se retint de lui dire qu’il était ridicule de discutailler quant à la question
         du trajet retour – n’était-ce pas tout l’intérêt de se marier au City Hall ? – car elle savait qu’il en faisait une question
         de fierté. D’abord l’alliance, et maintenant la perspective de ne pas pouvoir s’offrir une course en taxi à dix dollars pour
         rentrer. Del fit un pas pour le rejoindre et glissa ses bras sous sa veste. Elle frotta légèrement ses lèvres aux creux de
         sa nuque jusqu’à ce qu’il sente un début d’érection pointer sous son pantalon, celui qu’elle avait suspendu le matin même
         dans la salle de bains pour le défroisser à la vapeur.
      

      — Allez, Joe. Ça m’est égal.

      Sur ces mots, elle pirouetta dans sa robe en crêpe de Chine bleue vers l’entrée de la ligne no 6, ne lui laissant pas d’autre choix que de tituber à sa suite. Tout en fouillant dans son sac pour retrouver son tabac et
         ses feuilles à rouler, elle se laissa aller à l’un de ces stéréotypes qu’elle affectionnait mais dont elle avait appris à
         se défaire au fil des ans. Ces Américains, songea-t-elle : d’éternels touristes de leur propre vie, jusqu’à éprouver le besoin
         d’engager des photographes professionnels et de louer des limousines avec des banderoles en travers du capot pour se prouver
         qu’ils vivaient un moment de bonheur. Mais à l’instant même où elle se fit cette remarque, elle fut bien obligée d’admettre
         que son pays natal était bien pire, rapport au mariage – sans doute le peuple le plus insupportable au monde s’agissant de célébrer l’amour.
      

      — OK. À ta guise, marmonna Joseph en cherchant sa MetroCard dans son portefeuille.

      — Crois-moi, tu t’en tires à bon compte. Si on s’était mariés en Grèce, tu demanderais une annulation au bout de quatre jours
         et ma famille en serait encore à déambuler ivre morte pour te jeter des poignées de riz chaque fois que tu te lèverais pour
         aller aux toilettes.
      

      — Ne dis surtout pas à tes parents que je t’ai ramenée en métro, la supplia-t-il, planté au sommet des marches qui descendaient
         vers le quai.
      

      Le jour était graisseux de lumière et Joseph plissa les yeux pour s’acclimater à la pénombre du sous-sol.

      — Sauf que tu ne pourrais pas faire annuler le mariage, poursuivit Del, perdue dans la vision imaginaire de ses parents, revêtus
         de blanc sur fond de mer Égée. Pour la bonne raison que mon grand-père est le seul juge de l’île. Donc, au bout d’un moment,
         ce ne serait plus du riz qu’on te jetterait, mais des cailloux.
      

      — Super, fit Joseph avec un petit rire acerbe. Quelle drôle de belle-famille je me suis trouvée ! Tu as d’autres anecdotes,
         tant qu’on y est ?
      

      Del haussa les épaules, décida de se rouler sa cigarette plus tard, dans Gramercy Park, et franchit les dents métalliques
         du tourniquet. Elle sentit ses muscles se détendre dans le courant d’air froid et sale soufflé par la rame qui arrivait dans
         l’autre sens.
      

       

       

      Au cours du mois comparativement modeste qu’avaient duré les préparatifs du mariage chez les Kousavos-Guiteau, Joseph avait
         très tôt émis l’idée de privatiser un bar du Bowery pour y organiser une réception. Ils pourraient inviter une centaine d’amis,
         servir des petits canapés en mie de pain triangulaires tartinés d’anchois en guise de clin d’œil à la tradition, et encourager tous ceux qui le souhaitaient
         à danser et à boire des litres de champagne jusqu’à plus soif – « C’est comme ça qu’on marque le coup. » Joseph avait tenté
         de vendre ce concept à Del en partie pour s’assurer que leur nouvelle vie matrimoniale n’allait pas sombrer dans cette espèce
         d’hibernation agoraphobe que tendent à adopter les jeunes couples. Mais il pressentait aussi qu’il y avait une raison derrière
         ce genre de fêtes. Elles vous empêchaient de trop réfléchir au fait que vous veniez de signer un contrat doté d’une clause
         d’éternité. Or un trop long moment passé avec cette notion en tête avait de quoi inciter même les êtres les plus dévoués à
         se jeter par la fenêtre, en quête de la première issue de secours possible.
      

      Il se souvenait encore de la réaction de Del :

      — Non, avait-elle rétorqué d’un ton sans appel. Ça m’épuise d’avance.

      — Alors comment proposes-tu de fêter l’événement ?

      Elle n’avait rien répondu et soigneusement évité d’aborder le sujet pendant des semaines. À présent, seul dans le silence
         de leur appartement deux heures après la cérémonie, Joseph se sentait conforté dans la sagesse de son instinct premier. Lentement,
         il ôta son manteau et le rangea dans la penderie de leur chambre. Il regagna le salon et s’appuya contre le rebord de la fenêtre
         pour se déchausser. Il frotta les marques imprimées par le cuir au niveau de ses chevilles et tourna son regard au-dehors,
         où une bande de skateurs faméliques s’entraînait sous l’escalier de secours. Del s’était enfermée dans la salle de bains pour
         enlever sa robe et se démaquiller depuis une bonne quarantaine de minutes. De temps à autre, il entendait le cliquetis d’un
         briquet suivi d’une odeur de fumée semblant indiquer qu’elle n’était pas pressée de le rejoindre. Il s’assit sur le canapé
         pour regarder les rayons obliques du soleil sur le parquet, puis se leva pour aller chercher la bouteille de vin qu’ils avaient achetée sur le chemin. Il ôta la capsule en
         aluminium, mais pas le bouchon.
      

      Joseph ne savait pas comment occuper le reste de cette journée. La nervosité de la matinée pesait encore sur eux. Dès l’instant
         de leur retour, c’était comme s’ils n’arrivaient plus à se mouvoir normalement l’un autour de l’autre, ne se touchant plus
         que par accident lorsqu’ils se croisaient dans le couloir. En sa qualité d’acteur gagnant sa vie grâce au nombre de rediffusions
         de ses spots publicitaires plutôt qu’aux heures de travail qu’ils exigeaient de lui, Joseph avait l’habitude de tuer le temps.
         Bon sang, c’était tout un art de remplir ses journées d’une enfilade ininterrompue de courses, de coups de fil, de recherches
         diverses sur le Net, de séances de branlette et de flâneries dans les petites rues de l’East Village au gré des librairies
         indépendantes et des boutiques d’occasion vouées à distraire les légions d’artistes et de badauds professionnels qui constituaient
         l’essentiel de la population bohème de cette ville. Avant même qu’ils décident de se marier, Del s’était mis à lui parler
         sur le ton de l’épouse exaspérée au bout de quelques semaines de vie commune. « Qu’est-ce que tu fous de ton temps libre ? »
         lui demandait-elle, les bras croisés d’un air moralisateur. Sa réponse était toujours la même : « J’aime réfléchir. » Del
         semblait assimiler le fait de « réfléchir » à une sorte de loterie (beaucoup d’espoirs irrationnels pour un résultat incertain),
         mais il n’en demeurait pas moins qu’au cours des derniers mois, Joseph avait passé des heures entières perdu dans ses pensées.
         Il s’asseyait sur un banc de Madison Square Park et méditait sur sa famille, sur tous ces gens nés et morts avant lui dans
         l’Ohio, sur les étranges coïncidences qui émaillaient son arbre généalogique. Parfois, afin de passer une heure, il se rendait
         à des réunions un peu particulières où des cas sociaux paranoïaques venaient parler de théories du complot et de manipulation de l’opinion publique. Ils lui donnaient l’impression que ses idées à lui étaient moins folles,
         quasi normales en comparaison. Jamais il n’en parlait à Del. Il gardait ses pensées pour lui, de même qu’il avait soigneusement
         caché ses possessions personnelles les plus intimes lorsqu’elle était venue s’installer avec lui : bien rangées dans des petites
         boîtes, façon de dire : c’est mon jardin secret. Nous avons beau vivre ensemble, ça ne te regarde pas.
      

      Il se tenait planté au milieu du salon, le plus immobile possible. La douche coulait dans la salle de bains et la voix de
         Del fredonnait une chanson qui lui tournait en boucle dans la tête. L’espace d’un instant, en déboutonnant le haut de sa chemise,
         il se demanda s’il était juste de s’unir avec quelqu’un qu’il ne pourrait jamais laisser totalement entrer dans sa vie. Il
         avait soudain le trac, mais trop tard : Toi, Joseph Guiteau, avec ton costume rayé, tu n’es qu’un comédien jouant le rôle du jeune marié comblé. De quel droit épousait-il une femme à qui il dissimulait ses plus ténébreux secrets et qui ne connaissait de son passé que
         des bribes éparses, sélectionnées avec soin et expurgées de tout détail sordide ? Il se murait souvent dans le silence quand
         Del levait les mains d’un air exaspéré en s’exclamant : « Y a-t-il encore des gens qui bossent la journée, dans cette ville ?
         Suis-je la seule à devoir me lever le matin ? » Son travail était un sujet de complainte récurrent depuis qu’il la connaissait.
         Il savait qu’elle détestait son boulot, contrainte de jouer les guides et de nettoyer les cages à serpents en échange du visa
         qui lui permettait de rester sur le sol américain. Mais à compter de ce jour, ce n’était plus un problème. Elle était libre.
         Joseph l’aimait assez pour lui faire ce cadeau.
      

      — Je n’ai pas peur, déclara-t-il à voix haute pour mieux s’en convaincre avant d’inspirer à fond et de se rendre jusqu’à la
         porte de la salle de bains. Del, tu as fini ?
      

      — Une minute ! s’écria-t-elle.
      

      Il regagna le canapé, finit de déboutonner sa chemise et essuya son torse plein de sueur. Mugissement strident d’une alarme
         de voiture mêlé au ronronnement sourd d’un camion-poubelle : les bruits ordinaires de la ville lui disaient que c’était une
         journée normale, qu’il retrouverait bientôt son calme et que Del et lui pourraient reprendre le cours de leur vie dans leur
         appartement de location au quatrième étage, derrière des saules aux branches enchevêtrées.
      

      Il songea à téléphoner à quelqu’un pour annoncer la nouvelle. N’était-ce pas la chose à faire quand on venait de se marier ?
         Joseph sortit son portable de sa poche sans trop savoir qui appeler. Voilà près de quinze ans qu’il n’avait pas adressé la
         parole à l’unique membre de sa famille encore en vie. Non sans une certaine stupéfaction, il constata qu’il connaissait encore
         par cœur les dix chiffres du numéro de la maison de Cincinnati et, tout à sa prouesse, ne regretta de l’avoir composé qu’en
         entendant sonner à l’autre bout du fil. Trois autres sonneries s’égrenèrent avant que quelqu’un décroche d’un ton las et méfiant,
         à croire que ses cordes vocales n’avaient pas servi depuis longtemps.
      

      Cette voix, Joseph ne l’avait pas entendue depuis son départ de l’Ohio et elle lui revenait soudain en mémoire. Elle avait
         pris des inflexions plus graves après la mort de son père. Il tenta de répondre, mais sa langue resta bloquée contre son palais.
         Sa mère était bien la dernière personne au monde susceptible de se réjouir de son mariage. Elle avait perdu la foi dans ce
         type d’engagement éternel. De son timbre grave teinté de l’accent du Midwest, elle lui avait seriné tout au long de son enfance
         qu’il n’y avait qu’une seule chose dont il pouvait être certain : il finirait comme son père, et comme le père de son père
         avant lui. Peut-être avait-elle changé, songea-t-il en s’efforçant à nouveau de dire bonjour. Mais il resta suspendu au silence qui emplissait le combiné.
      

      La porte de la salle de bains s’ouvrit et Del reparut, une serviette nouée autour de la poitrine. Une cigarette roulée et
         humide pendait à un angle précaire entre ses lèvres. Elle sourit, puis interrogea Joseph du regard en le voyant avec son téléphone
         à l’oreille.
      

      — T’appelles qui ? lui demanda-t-elle en tapotant sa cigarette dans le cendrier posé sur le buffet.

      Il n’avait aucune raison d’annoncer la nouvelle à sa mère. Aucune raison de lui dire quoi que ce soit après tant d’années.
         Peut-être avait-il juste tenu à s’assurer qu’elle vivait encore là-bas, dans la maison de Cincinnati, avec ses lignes électriques
         reliées aux poteaux le long de la rue comme pour la maintenir amarrée à un monde auquel son occupante avait renoncé depuis
         longtemps. Il raccrocha et jeta son portable sur la table basse.
      

      — Personne, dit-il en souriant.

      Del souleva le vin et voulut actionner le tire-bouchon, mais ses doigts mouillés dérapèrent autour du col. Joseph lui prit
         la bouteille des mains pour l’ouvrir lui-même, et elle disparut dans leur chambre. Elle revint une minute plus tard en finissant
         d’enfiler un jean gris délavé. Un soutien-gorge dégrafé pendait à ses épaules, et ses seins pressaient contre ses bras fins
         et parsemés de taches de rousseur tandis qu’elle se débattait avec la fermeture Éclair.
      

      — Eh, déclara-t-il. On est mariés.

      Elle lui jeta un regard intrigué et, à cet instant précis, Joseph se sentit affranchi de toute l’angoisse de cette matinée.
         Oui, ils étaient vraiment mariés. Ce jour était bel et bien arrivé. Il avait juste besoin de le dire tout haut à quelqu’un.
         Del rit et désigna la chaîne stéréo sur le buffet.
      

      — Alors mets-nous un peu de musique, dit-elle en lui tapotant la joue avant de repartir vers la cuisine. Désolée d’avoir dit non pour la fête. Tu n’as plus qu’à me pardonner, j’imagine.
      

      C’était un soulagement pour lui de la voir déambuler de son pas nonchalant et sans grâce dans la pénombre du couloir. L’amour
         était peut-être ce qui se rapprochait le plus du sentiment d’être à l’abri dans ce monde. Du moins, autant qu’on pouvait encore
         l’être à deux.
      

      — Tu m’aimes ? lui lança-t-il.

      Il ne voulait plus s’arrêter de parler maintenant qu’ils venaient de se retrouver l’un l’autre. Il savait que c’était une
         question idiote à poser le jour de son mariage, mais le son de la voix de sa mère avait fait ressurgir trop de vieilles incertitudes
         dans sa tête.
      

      — Tu es heureuse ? De ce qu’on a fait aujourd’hui, je veux dire ?

      Il était en train de mettre l’un des morceaux préférés de Del sur la platine, une ballade rock un peu fantasque des années 70
         qui lui évoquait toujours la fraise du dentiste et, à elle, le sentiment de l’amour en fusion. Elle repassa la tête dans le
         couloir depuis la cuisine.
      

      — Bien sûr que je t’aime, dit-elle. Plus que n’importe qui au monde. En voilà une question à la con.

       

       

      Pourtant, était-ce l’absolue vérité ? La journée avait été pleine d’interrogations, mais on ne leur avait demandé qu’une seule
         réponse, nette et précise : « Oui. » Pas « peut-être ». Pas « j’y réfléchirai ». Del prépara une moussaka d’après la recette
         que lui avait donnée sa mère, une liste d’ingrédients et d’instructions tapées à la machine sur une simple feuille de papier
         ayant déjà fait ses preuves, comme l’attestait l’épaisse cire de taches de graisse antédiluviennes qui la recouvrait. Ils
         dînèrent à la lueur des bougies et Del s’excusa pour aller s’asperger le visage d’eau fraîche au robinet de la cuisine et
         boire des lampées d’un verre de whiskey posé sur le plan de travail. À table, elle sirota du vin et frotta son poing contre le bras de Joseph. Quand
         il ne resta plus de moussaka au fond de la casserole, quand il ne resta plus rien de cette journée qu’une dernière heure à
         passer avant minuit, elle suivit Joseph dans leur chambre. Ils s’embrassèrent sur le lit et elle fit descendre ses doigts
         sous la ceinture de son pantalon, le long de son bas-ventre, pour les déployer autour de son pénis. La lumière de la rue qui
         filtrait à travers les losanges grillagés de la vitre lui permettait de voir clairement Joseph. Ses dents blanches et bien
         droites, la solide architecture de son visage ne cesseraient jamais de l’étonner. Elle appréciait le fait qu’il soit bel homme,
         avec son physique si typique du Midwest que c’en était à la fois perturbant et apaisant, tellement conforme à l’idée qu’elle
         se faisait des Américains quand elle les imaginait, petite, la nuit dans son lit. Elle l’embrassa une dernière fois avant
         de se détacher de lui en disant qu’elle allait se chercher un verre d’eau. Dans leur appartement, la température avoisinait
         les quarante degrés.
      

      Elle aimait Joseph. Plus que n’importe qui au monde. Mais le « pour toujours » inconditionnel avait peut-être été le pari
         romantique de trop. En vérité, d’autres hommes peuplaient cette île secrète au fond de sa tête réservée aux noms et aux visages
         qu’elle était certaine d’avoir aimés un jour. Del avait pris l’habitude d’y revenir, de s’asseoir parmi ses fantômes durant
         d’intenses minutes de concentration pour tâcher de ressusciter les détails – accents, dîners, degrés de circoncision, disputes,
         conversations intimes semblables à un saut dans le vide à deux – qui donnaient de l’intérêt et de la valeur à leurs souvenirs.
         Quel intérêt de s’accrocher à quelqu’un si elle ne pouvait plus s’y accrocher plus tard dans sa tête ? En traversant l’appartement
         sans bruit, le soir de son mariage, un peu ivre du mélange de whiskey et de vin, elle se laissa aller à l’évocation de la toute première fois où l’amour avait pris forme humaine et perturbé l’équilibre de son cœur.
      

      Dash Winslow était aussi beau et ridicule que pouvait le laissait supposer son prénom1. Il avait séduit Del un après-midi sur la pelouse de Columbia à côté du Penseur de Rodin, planté devant elle, son ombre projetée sur le manuel d’Anatomie du cerveau humain qu’elle était en train de lire. Il avait de longs cheveux roux qui viraient au brun au niveau de ses coudes, une épaisse
         barbe rousse faisant ressortir le vert perçant de ses yeux et l’air possédé d’un Viking psychopathe en maraude. Ce qui le
         possédait surtout, en cette dernière année d’études à Columbia, c’était la famille qui avait eu l’audace de prénommer son
         second fils Dashiell, propriétaire d’un énorme parc immobilier commercial à Long Island et généreux sponsor d’une salle entière
         de la collection islamique du Metropolitan Museum of Art. Ses tee-shirts de heavy metal déchirés, ses lourdes chaînes en argent
         et même la pâquerette jaune qu’il avait soigneusement coincée derrière son oreille pouvaient donc apparaître comme la tentative
         de rébellion médiocre d’un étudiant inscrit dans une fac moyenne de l’Ivy League. Mais Dash était réellement possédé. Ses
         pupilles affichaient un degré de dilatation seulement visible chez les autres en plein pic d’un trip à l’acide. Il emmena
         Del dans son appartement, situé hors du campus, et lui fit l’amour trois fois en deux heures. Il étala un drap sur son balcon
         d’où, nus, ils regardèrent le soleil embraser le New Jersey et les sans-abris monter leur tente dans Riverside Park. Ils burent
         du whisky et fumèrent des joints, appuyés l’un contre l’autre. Ce soir-là, elle tomba amoureuse du scotch single malt – péché
         mignon qui ne la quitterait plus par la suite – et de lui.
      

      Contrairement à ceux qui grandissent dans l’opulence extrême mais refusent d’en assumer les codes, Dash dégageait une sorte
         d’aplomb inébranlable que Del n’avait rencontré chez aucun autre homme de son âge. Elle s’était habituée à se contenter de
         tièdes orgasmes occasionnels avec l’un de ces intellos solitaires à mille lieues de ses obligations d’étudiante boursière forcée
         de se lever à sept heures du matin le week-end pour aller placer des fœtus de porc sous vide dans le congélateur du labo,
         tâche qu’elle préférait de loin à la production en série de photocopies couleur pour les chargés de TD du département. Dash
         la proclama aussitôt sa petite amie officielle. Il passait la prendre presque tous les soirs au bas de sa résidence universitaire
         sur la Cent Quatorzième Rue, ôtant son chapeau de feutre gris pour le lui mettre sur la tête et l’emmenant dans les clubs
         underground du Lower East Side qu’il fréquentait depuis l’âge de treize ans. Elle n’arrivait pas à croire que cette facette
         de New York ait pu exister à son insu. Comme la plupart des étudiants de Columbia, Del était plus ou moins restée cloîtrée
         dans son enclave en fer forgé de l’Upper West Side, satisfaite de l’aventure cool et sophistiquée que constituaient ses trajets
         en métro jusqu’à Soho pour assister à des cocktails estudiantins dans des lofts rénovés dont les murs des toilettes étaient
         ornés de reproductions expressionnistes abstraites d’un jaune pisseux.
      

      Dash était si souvent nu lorsqu’ils étaient ensemble, les poils roux de ses tétons assortis au buisson ardent d’où jaillissait
         son pénis dur et recourbé, qu’une partie d’elle-même se sentait détachée de lui lorsqu’elle le croisait sur le campus, vêtu
         de son pantalon de treillis avec ses absurdes bandanas jaunes noués autour des poignets – à croire qu’il s’habillait pour
         un monde situé en dehors du leur. Oui, elle se considérait féministe. Oui, elle avait défilé sur Amsterdam Avenue avec une
         bougie à la main lors de la marche nocturne contre les violences faites aux femmes et assisté à des colloques sur la brutalité des magazines de mode ou
         les mutilations génitales féminines dans les villages reculés d’Afrique de l’Ouest. Mais quand Dash lui offrait un brin d’herbe
         qu’il avait cueilli en chemin, elle le conservait dans le médaillon en or pendu à son cou. Il était bassiste dans un groupe
         baptisé Splatter Pattern. Elle avait brièvement tenté sa chance en tant que choriste mais, pour reprendre les termes de Dash,
         « quand tu chantes, on dirait que tu te fais électrocuter pour un crime que tu n’as pas commis ». Elle restait donc assise
         dans les coulisses pendant leurs concerts, fumait à la chaîne et foudroyait du regard les filles qui traînaient autour de
         la scène – mannequins, junkies ou postulantes à l’une ou l’autre de ces catégories, toutes belles et paumées sous les spots
         colorés. Hélas, elle avait trouvé son type d’homme : Monsieur était un artiste. Il achetait des chaises métalliques Marcel
         Breuer qu’il tordait pour les transformer en débris inutiles.
      

      Del et le Viking roux étaient si fous amoureux l’un de l’autre qu’un beau matin après la remise des diplômes, il lui proposa
         d’emménager avec lui et d’avoir un bébé. « N’est-ce pas l’intérêt d’avoir autant de pognon ? » ajouta-t-il en projetant l’un
         de ses rangers vers le ventilateur qui tournoyait lentement au-dessus de son lit. « Faisons un enfant, parce qu’il y a tellement
         d’amour entre nous qu’il faut bien le déverser quelque part. » Ce qu’il ne savait pas – mais elle, si – c’est qu’elle abritait
         déjà un secret tapi au fond de son ventre. Ce qu’elle ignorait – mais lui non – c’est qu’il s’apprêtait à partir pour une
         tournée de huit semaines avec son groupe. Ils avaient alors vingt et un ans.
      

      Ses parents n’étaient plus qu’un chœur furibond de messages sur son répondeur. Elle s’efforça de ne plus boire une goutte
         de scotch pour le bien de ce bébé dont elle ne lui avait encore rien dit. Elle avait rangé toutes ses fringues dans les placards de Dash et passait ses soirées à camper nue sur son balcon quand elle apprit qu’avec deux autres
         membres de son groupe, il se trouvait à bord d’une Mustang bleue à minuit trente sur la Summerlick Highway aux abords de Boston
         lorsqu’ils avaient été percutés de plein fouet par un semi-remorque roulant à cent cinq kilomètres à l’heure. Le conducteur
         était vivant mais dans un état grave. Le passager arrière était si grièvement blessé qu’il avait eu une hémorragie mortelle
         pendant que les policiers essayaient de l’extirper de la carcasse de la Mustang. Dash n’avait rien dit aux flics qui tentaient
         de le dégager de la banquette arrière, mais l’un d’eux eut le sentiment qu’il avait, pendant un temps du moins, été conscient.
         Madeline Singh, dite Madi, colocataire et meilleure amie de Del, ne lui lâcha plus la main pendant vingt-huit jours. Elle
         la lui tint quand Del ne fut pas invitée aux obsèques par la famille Winslow, pendant qu’elle se torturait l’esprit pour savoir
         si elle devait ou non garder le bébé, continua tant bien que mal sur les sièges en plastique de la salle d’attente du planning
         familial, pour la serrer carrément dans ses bras à l’aéroport JFK avant que Del ne s’envole pour la Grèce, loin de New York,
         et de retour au bercail, retrouver une famille qui avait déjà fait encadrer son diplôme au-dessus de l’horloge du salon, bien
         à l’abri derrière un sous-verre pour le protéger des assauts de l’air marin.
      

      Del passa une année à Amorgos avant de regagner New York. Au gré de ces quatre saisons à la dérive sur les eaux tranquilles
         de la mer Égée, elle prit du poids et consacra tous ses après-midi à ses études, d’abord au tissu musculaire cardiaque de
         l’anatomie humaine, puis fut animée par une passion étrange pour les toxines et les structures circulatoires, l’herpétologie,
         les reptiles et les animaux à sang-froid. Le crotale diamantin de l’Ouest l’intéressait particulièrement : crocs d’un côté,
         sonnette de l’autre, il sinuait à travers les déserts de l’Amérique et lui rappelait le pays qui lui manquait tant. Madi avait un lit prêt à l’accueillir
         chez elle, à la lisière de l’East Village. Quand Del sortit du taxi qui venait de la déposer Avenue B avec ses deux valises
         et son carton de vinyles (seul souvenir qu’elle avait emporté de l’appartement de son défunt petit ami avant de glisser la
         clé sous la porte), sa douleur d’avoir perdu Dash Winslow s’était fondue dans le regret des occasions manquées. Ou plutôt,
         Del le voyait enfin comme la déformation qu’il avait toujours été, un mec sublime idéalisé dans sa tête comme la solution
         rêvée, l’incarnation d’un avenir parfait sans le moindre problème d’argent.
      

      Onze ans plus tard, debout devant l’évier de la cuisine pour se servir un verre d’eau, elle pouvait même officiellement blâmer
         la mort de Dash de lui avoir fait perdre ses chances de devenir citoyenne américaine à part entière lorsqu’elle était repartie
         pour la Grèce. Si elle s’était accrochée, si elle avait poursuivi en thèse ou obtenu un poste dans la recherche en biologie,
         elle se serait vue accorder l’un de ces permis spéciaux attribués par les services de l’Immigration aux étudiants restés dans
         le giron salutaire du prolétariat instruit. Au lieu de quoi elle devait se coltiner à nouveau les dossiers de demande de visa,
         réclamer à ses amis et employeurs des attestations de mérite tous les deux ou trois ans, verser des sommes en liquide à des
         avocats spécialisés qui lui assuraient que « toutes les chances sont de votre côté, mademoiselle Kousavos. Vous travaillez
         dans l’une des principales attractions touristiques de la ville. À ce propos, quand est-ce que la femelle panda va enfin tomber
         enceinte ? Mon fils adore les pandas. Vous croyez que vous pourriez nous avoir des entrées gratuites pour le week-end ? ».
      

      La dernière chose que son père lui avait dite quand elle était rentrée pour Noël, il y a trois ans, était : « Ne prends aucune
         décision que tu risques de regretter, jeune fille. Ne va pas épouser un idiot d’Américain juste pour les papiers. Tu te marieras ici, auprès de ta mère. On fera décorer le village
         entier pour toi. » Elle ne les avait pas encore appelés pour leur annoncer la nouvelle, et se demandait au fond si cela était
         bien indispensable. Les familles qui vivent loin ont une vision si réduite du quotidien de leur progéniture ; ne valait-il
         pas mieux les laisser s’imaginer ce qu’ils voulaient, que la statue de la Liberté veillait chaque jour derrière son épaule
         et que les agents de police l’escortaient tous les soirs jusqu’à ce qu’elle ait enfin regagné la sécurité de son logis ? Elle
         était stupéfaite d’avoir survécu quinze ans dans cette ville, dont une large part passée à sortir suffisamment tard pour voir
         l’aube pointer dans le ciel jaunâtre, et d’entendre encore ses parents lui recommander d’être prudente lorsqu’elle comptait
         se rendre à Brooklyn pour voir un ami. « Prends un taxi », la suppliait sa mère. « Nous t’enverrons de l’argent si c’est trop
         coûteux pour ton budget. » (Cela de la part d’une femme pour qui s’offrir une robe de plus de vingt dollars constituait un
         acte de déni financier.)
      

      Ses parents n’auraient guère approuvé le petit appartement spartiate qu’elle partageait avec Joseph. Le plafond de la cuisine
         était d’un marron septique des suites de dégâts des eaux multiples et la peinture s’écaillait juste au-dessus de leur table,
         menaçant de poudroyer dans leurs assiettes telle une nuée de pellicules. Les planches du parquet en chêne du salon étaient
         disjointes et les têtes de clou qui dépassaient un peu partout lui laissaient en permanence les talons calleux. Mais le pire,
         c’était la chaleur. Même lors de son déménagement en plein mois de janvier, transbahutant ses cartons l’un après l’autre jusqu’au
         quatrième et charriant de la neige sous ses semelles si bien que la plupart de ses affaires avaient fini par tremper dans
         des flaques, les pièces étaient d’une moiteur délirante. Cet hiver-là, les vitres s’étaient racornies au point de ne plus
         faire barrage au vent. Mais à quelques mètres des carreaux couverts de givre, Del et Joseph pouvaient danser au son de la
         collection de vieux disques qu’elle avait apportée, en nage dans leurs shorts et leurs tee-shirts étirés, comme s’ils avaient
         basculé dans une publicité pour des appartements en multipropriété sous les tropiques tandis que le reste de la ville était
         pris dans les glaces.
      

      Ils utilisaient la clim avec parcimonie, cet été-là. Le maire et les journaux télévisés du soir insistaient sur les risques
         potentiels de black-out dans plusieurs quartiers.
      

      — Ils nous sucreront le courant qu’on l’utilise ou non, décréta Joseph, les doigts prêts à presser l’interrupteur. Tout ça,
         c’est parce que Con Edison2 a déjà prévu quelques coupures stratégiques pour boucler son budget annuel.
      

      — Ne sois pas stupide, lui répliqua Del. Ils ont peur des émeutes. Tu imagines l’impact sur la criminalité si cette ville
         restait plongée dans le noir pendant une nuit entière ? Tu tiens vraiment à rester coincé dans un ascenseur pendant dix heures ?
         C’est du sérieux, Joe.
      

      Elle emporta son verre dans le salon, où l’aiguille de la platine sautait sur les dernières mesures de son disque. Sa platine
         à elle. Désormais leur platine à eux. Cet appareil représentait l’une de ses principales contributions à l’aménagement de
         l’appartement. Elle se demanda d’ici à combien de temps ces distinctions n’auraient plus de sens, quand les articles possessifs
         deviendraient interchangeables, mon et son devenus notre sans plus aucun réflexe d’appropriation. Jamais ils ne se chamaillaient pour des histoires de tiroirs, de placards ou d’étagères.
         Leurs désaccords à cause de la chaleur ou des amis comédiens immatures de Joseph n’étaient pas vraiment des disputes à proprement
         parler. Quand la voix de Del commençait à prendre un timbre dur et irrité, Joseph esquissait un lent sourire, hochait la tête en signe
         de concession silencieuse, et les quelques paroles hostiles qu’elle venait de lui lancer devenaient les dernières jamais prononcées
         sur la question. Pour Madi, le mutisme était la version masculine de l’hystérie : « Tout ce silence leur sert uniquement à
         faire hurler leur bite », affirmait-elle. Mais Del ne pouvait s’empêcher d’être impressionnée par le calme de Joseph. Le plus
         souvent, elle passait subitement de la rage survoltée à l’adrénaline vorace, ses lèvres se retrouvaient aimantées aux siennes,
         ses doigts s’enroulaient autour de ses oreilles et elle avait soudain très envie de lui, parce qu’il avait un charme fou quand
         il n’avait pas conscience d’avoir fait quelque chose pour la couper net dans son élan.
      

      — Del ? l’appela-t-il depuis la chambre.

      Il n’en revenait pas de la vitesse à laquelle la soirée avait repris son train-train normal. Le soir où elle lui avait demandé
         de l’épouser, il y a près de un mois, elle avait débarqué dans le salon prête à le couvrir d’un feu roulant d’invectives.
         Elle avait passé tout son trajet en métro depuis le zoo à mêler amour et considérations légales – « Je ne serais plus pieds
         et poings liés à mon permis de travail, tu comprends ? avait-elle répété. Ils ne peuvent plus me renvoyer du pays sous prétexte
         que j’ai envie de démissionner, tu comprends ? Je ne serais plus liée qu’à toi, tu comprends ? » – jusqu’à ce que ces mots
         la fassent presque fondre en larmes. Elle l’imaginait déjà en train de l’observer à la manière d’une ampoule morte, ses deux
         yeux aux filaments éclatés, son teint pareil à du verre grisâtre, et elle se mit à claquer des dents, la gorge sèche. Pourquoi
         diable lui dirait-il oui ? Pourquoi quiconque accepterait-il de se marier sans y être contraint ? Elle lui avait posé la question,
         assise sur lui à califourchon au milieu du canapé, incapable de garder sa cigarette entre ses lèvres et, pour la première
         fois de toute leur histoire, Joseph lui avait répondu du tac au tac, sans la moindre hésitation.
      

      Elle entra dans la chambre, abandonnant la petite île secrète où Dash vivait encore, et grimpa sur la grande étendue tiède
         du matelas. Joseph la déshabilla et souleva sur le sien son corps maigre et pâle, avec ses grains de beauté et ses cicatrices
         de morsures de serpent. Il mit un préservatif avant de la pénétrer et elle déplaça légèrement son poids de manière à déchaîner
         le petit animal en liberté dans son cerveau. Elle se demanda pourquoi elle avait soudain repensé à Dash Winslow onze ans plus
         tard parce que en réalité, il n’avait pas été l’unique amour de sa vie. À un moment donné, cette place avait été occupée par
         le frère aîné de Madi, Raj, un garçon plus épris encore que Joseph des silences prolongés. Peu importe qui l’avait trouvée
         la première ou revendiquée avec le plus de force. Seul comptait celui qui était resté.
      

      Elle observa les contorsions du visage de Joseph et l’embrassa ardemment pour le remercier. Voilà ma maison, voilà mon mari, voilà ce qui a été décidé, songea-t-elle.
      

       

         
            1 « Dash » signifie (entre autres) « panache » en anglais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

         

         
            2 Abréviation de Consolidated Edison, nom de la société énergétique fournissant de l’électricité à la ville de New York. 
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      — Foutu, déclara William Asternathy, le menton en appui dans sa paume sur le comptoir du Hairy Bishop.

      Il porta son verre à ses lèvres et but une lente gorgée de bière en guettant l’impact de ce mot sur le visage de son ami.

      — Foutu, répéta-t-il histoire d’enfoncer le clou. À cause d’une seule petite décision. Personne ne peut échapper systématiquement
         à ses erreurs. Tu vas devoir en payer le prix, cette fois.
      

      À l’évidence, sa réaction à l’annonce du mariage de Joseph ne resterait pas dans les annales comme l’un des temps forts de
         leur amitié. Mais là où l’amour avait fait entrer Joseph d’un pas sautillant dans le bar cet après-midi, son sourire l’unique
         source de lumière de toute la pièce, c’était plutôt le désespoir qui avait propulsé William à travers les embouteillages de
         midtown jusqu’à leur repaire hebdomadaire. S’il avait su comment transformer la dépression en forme d’énergie électrique, William
         avait le sentiment qu’il pourrait à lui seul alimenter le juke-box crasseux et antédiluvien du Hairy Bishop pendant une décennie
         entière. Que son ami, principal rival et partenaire de réplique occasionnel, ait choisi de lui annoncer qu’il s’était marié
         trois mois jour pour jour après que sa propre femme l’avait quitté ne facilitait pas vraiment les choses. Ni le fait que Joseph ait cessé d’assister à leur cours de théâtre du lundi soir, considérant qu’il maîtrisait
         suffisamment son Brutus mal répété face au Cassius de William. Ce qu’il avait surtout eu envie de lui répondre, quand Joseph
         avait gâché leur tranquille petite après-midi de beuverie, c’était : « Tu te crois capable de réussir là où j’ai échoué ?
         Bonne chance. »
      

      Cette philosophie de l’échec lui avait été inspirée le matin même par un documentaire de la chaîne PBS sur les dangers de
         la plongée sous-marine. William s’était réveillé à huit heures sous l’assaut du soleil qui lui martelait les paupières. Les
         fenêtres de sa chambre, orientée plein est, donnaient sur une étendue de verdure et laissaient entrer les premières lueurs
         de l’aube, luxe rare et dispendieux dont jouissaient la plupart des résidents de son immeuble à la façade ornée de gargouilles
         sur Central Park West. Mais eux ne souffraient pas d’une gueule de bois infligée à coups de shots de tequila, pas plus qu’ils
         n’en étaient réduits à rassembler péniblement leurs souvenirs brumeux de la nuit précédente. William s’était rendu à une fête
         dans Tribeca. L’organisateur, Reef Mourasani, héritier sédentaire d’une famille d’armateurs qui le payait pour ne pas entendre
         parler de lui, avait décidé de fêter ses trente ans en faisant installer un château gonflable orange fluo au beau milieu de
         son loft. William avait docilement accepté de se déchausser, puis de grimper dans la chambre à air géante. Entre deux sauts,
         il avait fait connaissance avec une jeune femme qui travaillait dans un studio d’enregistrement à Brooklyn. Luttant contre
         la gravité et la nausée, ils avaient décrit ensemble des orbites lunaires et s’étaient embrassés jusqu’à ce que l’édifice
         tout entier commence à se dégonfler. Ils avaient roulé sur le parquet, des clés et des pièces de monnaie dans les cheveux.
         William avait assez bu pour lui proposer de finir la soirée chez lui mais au moment de déchirer l’emballage du préservatif
         avec les dents, une paire de cuisses serrée autour de sa taille, il avait perdu tout intérêt pour l’objectif de départ. Ce qui était
         bien la preuve qu’il pouvait encore se raccrocher à ça : le sexe, l’intimité, ou du moins la capacité à s’envelopper de longues
         minutes dans un autre être humain. Son pénis déjà replié en prévision d’une nuit de sommeil immérité, il avait déclaré, sur
         le ton le plus prévenant dont il était capable :
      

      — Il te faut de l’argent pour le taxi jusqu’à Bushwick ?

      — Utilise ton doigt, avait répliqué la fille.

      Au lit ce matin-là, sa tête lui faisait encore plus mal lorsqu’il fermait les yeux si bien qu’il s’était concentré sur des
         images bleutées de fonds sous-marins peuplés d’anémones et de poissons scintillants sur l’écran de son téléviseur. Les mouvements
         contrôlés des plongeurs en combinaison noire, alourdis par le poids de leurs bouteilles d’oxygène, étaient d’un calme absolu
         et d’une élégante tranquillité. Leur respiration s’était calée sur un rythme lent que William n’avait pas tardé à imiter,
         inhalant et expirant comme s’il économisait de l’oxygène pour se préparer lui-même à son immersion en milieu hostile. Puis
         l’image était brusquement passée à la vision d’une plongeuse étendue au fond de l’océan, sa combinaison recouverte de sédiments
         blanchâtres, à croire que son corps gisait là depuis des dizaines d’années et que l’on venait chercher un quelconque trésor
         resté coincé entre ses mains. La voix off expliqua que la plupart des plongeurs trouvaient la mort au cours d’un moment d’affolement
         à cause du manque d’adhésion de leur masque ou d’un problème mineur avec leur équipement respiratoire. « Une seule erreur
         à trois cents mètres de profondeur et un plongeur inexpérimenté, à l’instar de cette femme en vacances dans les Caraïbes,
         le paiera de sa vie. » L’espace d’une seconde, l’écran montra son visage, mâchoire squelettique serrée avec détermination.
         Dans son état second, William en conclut qu’il ne fallait jamais céder à la panique. Tout en se brossant les dents et en examinant dans la glace les vaisseaux sanguins éclatés
         qui lui ourlaient les yeux à la manière de guirlandes de Noël, il repensa à l’histoire de cette plongeuse et se dit que la
         leçon à en tirer était assurément d’éviter à tout prix les erreurs stupides. Pas d’erreurs = pas de panique. Mais peur de
         commettre des erreurs = risque de paniquer tout du long. William pressa son front contre le miroir. Pour un homme dont l’estime
         de soi reposait avant tout sur le pouvoir et l’efficacité de son corps, il avait le sentiment que le temps était en train
         de le rattraper et de lui faire payer ses nombreuses années de créances.
      

      Lorsqu’il avait regagné sa chambre, les plongeurs étaient en train de soulever le cadavre et il avait détourné le regard en
         direction de Central Park pour ne surtout pas le revoir. Il avait fumé un joint, nu, appuyé contre la vitre, laissant les
         cendres tomber sur le parquet et le soleil réchauffer ses muscles encore saillants sous sa peau hâlée.
      

      Mais il observait désormais Joseph perché sur le tabouret de bar voisin, et son visage frais, rasé de près, et ses yeux du
         bleu vif des piscines individuelles de banlieues cossues ne firent que raviver en lui la nausée de son réveil trop lumineux.
         L’intérêt de boire en plein jour ne reposait-il pas sur le postulat tacite qu’il n’y avait aucune honte à enfreindre les règles
         d’hygiène de base ? William sentait l’odeur de la chemise à carreaux qu’il portait, les relents fétides de ses aisselles mêlés
         aux effluves de tabac environnants. Sur ce point, aucun doute : la nouvelle épouse de Joseph s’occupait bien de sa lessive.
         Elle devait sans doute veiller à ce qu’il se brosse les dents et s’applique sa crème hydratante. Elle avait sûrement choisi
         elle-même la chemisette polo impeccablement repassée qu’il portait, enfoncée avec soin dans la ceinture de son jean sans le
         moindre bourrelet de graisse en dessous pour la bonne raison que Joseph ressemblait à une version lustrée en 3D du portrait photographique qu’il présentait toujours aux castings pour spots publicitaires. Si ça
         se trouve, il sortait justement d’une audition. Cette pensée ne fit qu’ajouter au ressentiment de William. Ils étaient tous
         deux acteurs, vivaient des rôles et des cachets que leur bonne fortune voulait bien leur octroyer, et pouvaient donc chacun
         évaluer leur réussite à l’aune de celle de l’autre. William interprétait à tort le fait que son ami ait encore envie de boire
         des bières avec lui le mardi après-midi comme la preuve qu’ils étaient toujours sur un pied d’égalité.
      

      — Quel aspect de ta vie avec cette femme te semblait insatisfaisant au point d’espérer le corriger en te mariant avec elle ?

      Joseph roula ostensiblement des yeux et tapa du plat de la main sur le comptoir à défaut d’y abaisser son poing. William lui
         avait toujours trouvé quelque chose de vaguement efféminé dans ses manières, résultat, analysait-il, d’une enfance sans père.
      

      — J’étais tout à fait satisfait, répliqua-t-il. Elle me l’a proposé, j’ai dit oui. Fin de l’histoire.

      — C’est elle qui t’a fait sa demande ? La vache. (De frustration, William en reposa lourdement son verre sur le bar.) Je te
         parle en tant qu’ami. La plus grande erreur de ma vie a été de me laisser emballer par quelques mois de baise correcte et
         de restos gratuits. J’avais fait le calcul. Jennifer était pleine aux as. J’avais quoi, deux cents dollars à la banque ? Bien
         sûr que j’ai signé un contrat de mariage. Personne ne vous explique à la fac qu’il faudra bien bouffer, un jour. Il devrait
         y avoir une UV optionnelle sur le pliage de serviettes, un séminaire sur la séduction des femmes plus âgées. Si ces profs
         avaient le moindre sens des responsabilités, ils feraient irruption pendant les cours de théâtre pour dire à tout le monde
         d’arrêter ces conneries et de sauver leur peau.
      

      — Si c’est ça qui t’inquiète, je te rassure tout de suite, répondit Joseph en écartant ses cheveux de son front. Del est fauchée.
         Ou presque. Elle travaille pour le service des parcs et espaces verts. J’ai l’air riche, à côté d’elle.
      

      — T’as eu des rentrées d’argent, récemment ? voulut savoir William, piqué au vif par ce second indice laissant à penser que
         Joseph décrochait des auditions pour lesquelles il n’était même pas contacté.
      

      — Pas du tout. Ce que je veux dire…

      — Je sais ce que tu veux dire, l’interrompit-il en lui tapotant le genou pour lui indiquer que son petit sermon n’avait pas
         vocation à déclencher son courroux. Écoute, je n’essaie pas de gâcher ta joie. Si ça marche entre vous deux, j’en serai le
         premier ravi. Ce que je dis, juste, c’est que je suis déjà passé par là. Je sais que tu te sens au-dessus de tout ça et que…
      

      — Tu ne crois pas qu’il serait grand temps de tourner la page ?

      — Pardon ?

      — Ton divorce, lâcha Joseph si froidement que l’équilibre atmosphérique de la pièce s’en trouva altéré.

      — On est séparés, précisa William d’un ton irrité. Pas divorcés.

      — Que tu n’apprécies pas Del, c’est ton droit le plus strict. D’ailleurs, elle ne t’adore pas non plus. Mais tu pourrais au
         moins me féliciter, non ?
      

      William encaissa péniblement l’affront. Il n’était pas habitué à recevoir des leçons de morale de la part de Joseph. Au fil
         de leurs longues années d’amitié, il s’était toujours enorgueilli d’être le plus sage et le plus aguerri des deux, le ténébreux
         endurci capable de parer les contrecoups de l’existence et de survivre aux périodes de vache maigre auxquelles devait s’attendre
         tout acteur new-yorkais. Cet aplomb nouveau dans la voix de Joseph semblait le signe d’un brusque changement de donne entre
         eux, et William refusait de se laisser mettre au tapis sans lui prodiguer un ou deux conseils déprimants sur la vie conjugale.
         S’il y avait une chose qu’il avait apprise au sujet de l’amour, c’est que ça ne se terminait jamais bien. Sur ce point, il
         était expert.
      

      — Prends ta chanson préférée. Imagine si quelqu’un te disait qu’en la passant à l’envers, on entendrait un message satanique
         ordonnant d’aller faire sauter un hôpital pour enfants. Pourrais-tu la réécouter comme si de rien n’était ? C’est la même
         chose après un mariage raté : on n’oublie jamais à quoi ressemble le disque entendu à l’envers et l’horrible message qu’il
         contient. Chanson d’amour, enfants mutilés, chanson d’amour, corps d’enfants qui explosent à travers la vitre de la salle
         des urgences…
      

      Joseph prit un quartier de citron dans une coupelle posée sur le bar et le jeta contre le torse de William.

      — Tu oublies que c’est déjà fait. Alors tais-toi. Maintenant, tu sais pourquoi tu n’as pas été invité.

      William se souvenait très bien de sa première rencontre avec Joseph, de la rapidité avec laquelle il était devenu son confident
         – et surtout, son rival. L’antre mal éclairé du Hairy Bishop, avec ses piliers de bar septuagénaires, ses tabourets en plastique
         rafistolés et ses plafonniers en verre coloré auréolés de taches de nicotine indélébiles était devenu leur QG. Ils n’y venaient
         jamais qu’ensemble, et ce depuis le jour, six ans auparavant, où ils avaient lié connaissance sur le tournage d’un film d’horreur
         à petit budget. William y incarnait l’amoureux d’une étudiante en biochimie, laquelle, pour des raisons mal explicitées dans
         le scénario, avait si gravement perturbé les forces de la nature que celle-ci avait décidé de se venger en fauchant tous ses
         amis avec une facilité déconcertante avant de connaître, pendant la deuxième heure de film, toutes les peines du monde à lui
         faire subir le même sort. À vingt-cinq ans, ses cheveux noirs et ses traits sombres et anguleux lui avaient valu de souvent décrocher le rôle du petit ami idéal, avec peu de dialogues et beaucoup de scènes
         gratuites dans les vestiaires. Joseph, lui, avait eu moins de chance. Recouvert de sirop de maïs, affublé d’une combinaison
         sur laquelle on avait cousu des oiseaux en peluche, il buvait de la soupe à la paille en attendant de se faire becqueter à
         mort face caméra par une nuée de corbeaux jaillis d’un placard.
      

      — Au moins, tu sais ce qui te tue, lui avait dit William ce soir-là, il y a six ans, alors qu’ils se payaient des tournées
         consolatrices sur ces mêmes tabourets de bar. Moi, je me fais assassiner par une bourrasque sur un terrain de foot.
      

      — Il n’y a pas de petites scènes de mort, avait mollement répliqué Joseph.

      Sauf que si. Jennifer l’avait laissé le nez en sang à la seconde où elle avait rompu avec lui. Depuis, ils ne s’étaient reparlé
         qu’à deux reprises au téléphone. La première fois, elle avait raccroché dès qu’il s’était mis à sangloter et, la seconde,
         ponctué chaque phrase ou presque de son prénom. « Je vais très bien, William. J’ai un nouvel appartement. Je suis sur liste
         rouge. Au revoir, William. »
      

      Pendant la durée entière de leur vie commune, Jennifer avait eu la manie de tout garder et ranger dans des boîtes : billets
         de train, pochettes d’allumettes, cartes postales de ses copines de fac parties vers les couchers du Yémen ou de l’Alabama
         afin d’élever des enfants ou de soulever des fonds pour des associations de défense des droits de la femme. Et il n’y avait
         pas que les petits souvenirs personnels qu’elle accumulait. Sa famille avait fait fortune dans la pub, et elle dépensait son
         héritage dans les salles de ventes d’antiquités de luxe. C’était également l’argent de Jennifer Ruben qui les avait installés
         onze étages au-dessus de Central Park dans un trois-pièces décoré comme la caverne d’Ali Baba et équipé d’un système d’alarme
         crachant une litanie de bips à la minute où William ouvrait la porte. Elle savait toujours quand il rentrait tard à la maison. Jennifer, avec ses sourcils épilés et
         redessinés au crayon, son nez refait au temps du lycée qui, à défaut de masquer ses racines juives, affichait l’opulence de
         sa famille, ses initiales brodées en lettres cursives sur son peignoir jaune. Elle gardait tout. Le collier de perles de sa
         grand-mère, la bride du cheval qu’elle montait, enfant, dans le Connecticut, la boutonnière que son deuxième petit ami avait
         épinglée à son corsage le soir du bal de promo avant de la sauter à l’arrière de la limousine (souvenir également préservé
         par le biais de la ceinture de smoking rouge de son cavalier). Mais vers la fin de leur histoire, quand William avait décidé
         de lui avouer sa brève incartade avec une actrice dans les toilettes des coulisses d’un théâtre, qu’il avait savamment préparé
         son speech pour le ressortir ensuite d’une voix geignarde et pas du tout dans le bon ordre, qu’il avait compris en recevant
         son poing dans le nez que cet instant était le dernier de leur vie conjugale, il avait compris qu’il s’était mépris sur sa
         femme en la percevant comme une personne incapable de lâcher prise.
      

      À présent il vivait seul, entouré des sédiments des vingt-huit années d’existence de Jennifer dans un appartement dont, techniquement,
         elle était encore propriétaire.
      

      — C’est vraiment elle qui a bousillé mes chances de décrocher de bons rôles, dit-il en levant le doigt à l’intention du serveur
         jamais pressé de resservir ses clients réguliers. À mon avis, c’est ce qui a tué notre couple. Elle ne me laissait pas le
         moindre espace pour respirer dans sa putain de petite vie parfaite. Elle lisait tous les synopsis que je recevais par fax
         pour s’assurer qu’il n’y avait pas de scène de cul dedans. Tu te rends compte ! J’étais responsable de la sexualité de mes
         personnages avant même d’avoir auditionné pour eux.
      

      — Mais bien sûr, votre rupture n’a rien à voir avec ton infidélité, psalmodia Joseph.
      

      Ce dernier n’écoutait plus William, épuisé par ce déluge de jérémiades qu’il connaissait déjà par cœur. Le passage en trombe
         de sirènes hurlantes au-dehors lui fit brièvement tourner la tête vers la vitre.
      

      — Les hommes sont infidèles. Les femmes sont infidèles. Toi aussi tu le seras un jour, à moins que ce ne soit Del. C’est comme
         la mort. Il n’y a aucun moyen de s’y préparer, il faut juste accepter que ça finira par nous arriver un jour.
      

      Joseph finit sa bière d’un trait.

      — Tu ne crois pas qu’on a assez pleurniché sur ton sort ? Si tu penses vraiment que ta carrière est aussi merdique, alors
         bouge-toi.
      

      — C’est bien mon intention, rétorqua William.

      L’ivresse de ses deux pintes avait généré en lui une sorte de sursaut d’espoir d’urgence : au-delà du soleil qui se déversait
         à travers les carreaux sales du Hairy Bishop, tout était possible. Son portier ne continuait-il pas à réceptionner des scénarios
         livrés par coursier ? Sa boîte e-mail recevait encore des messages. Joseph et lui avaient le même agent. N’était-elle pas
         à son bureau, en ce moment même, en train d’éplucher les propositions qui affluaient heure par heure ?
      

      — Ton problème, déclara Joseph, c’est que tu aimes trop qu’on te materne.

      William resta sur cette sentence et fit semblant de la méditer. Qu’est-ce que Joseph connaissait aux femmes, de toute manière ?
         Del l’avait extrait d’un marché qui, au fond, s’était toujours peu intéressé à lui. À peine s’il rencontrait une fille de
         temps à autre. Ses aventures d’une nuit semblaient si désespérément banales, si veules et pusillanimes, que William en était
         venu à reconsidérer l’opinion selon laquelle les gens qui affichaient la plus grande pudeur en public devenaient les pires obsédés qui soient dans l’intimité. Il avait un jour consulté ses e-mails sur l’ordinateur
         de Joseph et discrètement parcouru son historique de recherches sur Internet, s’attendant à tomber sur une pléthore de sites
         porno hardcore. Il n’avait découvert que des forums conspirationnistes. Cela paraissait si étonnant de la part d’un homme
         comme Joseph, qui buvait ses paroles sans jamais les remettre en question, que ces sites consacrés au 11 septembre et autres
         théories mafieuses sur l’assassinat de Kennedy dénotaient aux yeux de William une perversion bien plus extrême qu’une poignée
         de snuffmovies. Il avait mis cela sur le compte de l’ennui. À l’exception de ces sites, le dossier de Joseph était tellement vide que c’en
         était presque exaspérant. Presque. Car William était au courant d’un détail dont il n’avait jamais osé parler. Joseph possédait
         une arme à feu chargée dans une boîte en métal qu’il rangeait sous son lit. William l’avait découverte de la même manière
         que pour les sites Internet : en fouinant.
      

      Il se demandait si Del était au courant, pour les forums conspirationnistes. Ou pour le revolver. Mais Joseph avait peut-être
         raison : il aimait peut-être un peu trop qu’on le materne. Alors que Joseph, lui, avait sans doute appris à s’occuper de lui
         tout seul.
      

      — Tu promets de me dire la vérité si je te pose une question ? lui demanda-t-il en enroulant ses mollets autour des pieds
         du tabouret de son ami, ses yeux bruns affadis d’inquiétude. Tu as du boulot, en ce moment ? Je veux dire, tu décroches des
         auditions ? Parce que moi, j’ai que dalle.
      

      — C’est compliqué pour tout le monde en ce moment, répondit Joseph, qui venait sans doute de comprendre que les jérémiades
         de son ami n’avaient été qu’un préambule à cet aveu d’échec. J’en ai une ou deux sur le feu, rien de plus.
      

      — C’est déjà pas mal.
      

      Fut un temps, William confiait ses angoisses à Joseph. Mais au fil des années, un nœud de méfiance et de jalousie s’était
         formé en lui, une petite graine mauvaise qui s’apparentait à de la haine. Il avait vu sa carrière chevroter et stagner à l’approche
         de la trentaine, au moment où celle de Joseph avait pris son envol. Son physique agréable et passe-partout avait soudain conquis
         un certain public, tandis que les traits sombres et arrogants de William commençaient à paraître trop malveillants pour vendre
         du dentifrice ou des cartes de vœux. À croire qu’il était l’incarnation du type sur qui on ne pouvait pas compter pour se
         souvenir des anniversaires ou des rendez-vous dentaires. Il avait connu des moments de jubilation savamment dissimulés quand
         Joseph avait échoué à décrocher un rôle pour lequel il s’était donné du mal. Pour William, la jalousie était un instinct de
         survie. Il ne désirait pas la destruction de Joseph : il voulait juste le battre sur son terrain, tendre la main un peu plus
         loin pour rafler tout ce qui se trouvait à sa portée.
      

      Le regard plongé dans la mousse au fond de son verre, il reprit :

      — Ça te ferait quoi si je t’apprenais que j’envisage de m’installer à LA pour relancer ma carrière ?

      — Tu ne partiras jamais, répondit Joseph. Tu vis ici depuis trop longtemps pour t’adapter ailleurs.

      — Ce n’est pas la réponse que j’espérais, fit William en étouffant un gémissement qui aurait pu résumer à lui seul le sentiment
         de panique qui l’habitait depuis qu’il avait vu cette plongeuse morte à la télé.
      

      Joseph parut tout de même déceler son émoi et tendit le bras vers lui.

      — Viens là, dit-il d’une voix douce.

      La vision de deux hommes enlacés dans un bar minable et désert des quarantièmes rues ouest un mardi à 15 h 15 avait de quoi surprendre, même dans une ville de neuf millions d’habitants. Mais le temps d’un instant, ils restèrent
         accrochés l’un à l’autre comme si leur vie en dépendait, tel un couple de lutteurs s’accordant une pause pour reprendre leur
         souffle, jusqu’à ce que le barman leur apporte deux bières bien fraîches en ajoutant d’un ton traînant et blasé que ce n’était
         « pas le genre de la maison ».
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      Un matin, cinq mois plus tôt, Joseph entra dans la cuisine, se servit un verre d’eau au robinet et trouva un rat sur la cuisinière,
         en train de lécher des croûtes de fromage fondu sur l’un des anneaux métalliques des plaques. Il en lâcha son verre dans l’évier
         et se précipita dans le couloir pour alerter Del.
      

      — Un rat. Dans la cuisine. Sur le four.

      Del repoussa les couvertures du lit et se rendit en titubant sur les lieux du crime, avant que les bras de Joseph ne puissent
         l’en empêcher. Elle revint une minute plus tard en s’essuyant les mains.
      

      — Alors ? s’enquit-il.

      — Je l’ai chopé entre deux casseroles, expliqua-t-elle.

      — Et ?

      — Je l’ai jeté par la fenêtre. Il était tellement shooté par le poison qu’il s’est à peine débattu.

      Joseph l’avait serrée très fort contre lui. Il s’apercevrait plus tard, non sans un certain embarras, que c’était le moment
         où il lui avait fait sa première déclaration d’amour. Que ces paroles lui aient ou non été inspirées par l’épisode du rat,
         elles étaient d’une sincérité profonde. Il se sentait en sécurité avec elle. Joseph s’était toujours senti plus protégé en
         étant seul, mais Del avait en elle une ténacité que soulignaient ses petits yeux foncés et sa manne de cheveux noirs capable de convertir des pièces entières au rythme qu’elle leur insufflait. Elle ne le taquinait pas. Elle réagissait
         au moindre de ses compliments comme s’il parlait en langues, les rejetait d’un geste de la main, avant qu’il ne la retrouve
         quelques minutes plus tard avec un sourire béat exposant ses dents du bonheur. Il était conscient de la chance qui était la
         sienne de se réveiller chaque matin à côté d’elle, stupéfait qu’elle accepte jour après jour de partager son lit. Il essaya
         d’apprendre quelques mots de grec, mais elle lui expliqua que les nasales de son accent de l’Ohio ruinaient d’avance tous
         ses efforts.
      

      Il n’avait pas prévu de l’épouser. À vrai dire, son intention avait été de ne surtout pas le faire. Il aimait le fait qu’ils
         soient embarqués ensemble dans la même galère, bien plus que deux étrangers liés par le partage du loyer et des courses. Quand
         Del lui avait parlé mariage, un mois plus tôt, Joseph avait compris que sa proposition n’était pas uniquement motivée par
         des raisons romantiques. Il l’avait vue à ses heures les plus sombres et fébriles ; elle s’asseyait sur le canapé, les genoux
         repliés contre elle, fixant d’un air distrait les bâtiments d’en face qui viraient du bleu au noir. « Et voilà, se murmurait-elle.
         Encore une journée. » Il mettait de la musique, lui servait un verre pour l’arracher à ses pensées et, seulement dans ses
         pires moments – disons deux fois dans la semaine –, lui arrivait-elle de le repousser en lui disant avec colère : « Tu peux
         quitter ton boulot sans compromettre le reste de ta vie. Pourquoi pas moi ? »
      

      Voilà pourquoi il lui avait dit oui, ce fameux soir. Il n’avait pas besoin qu’elle lui avoue ses raisons profondes, de même
         qu’il ne lui avait pas dit toute la vérité à son sujet. Et voilà ce qu’il aurait aimé répondre à William au Hairy Bishop quand
         ce dernier s’était mis à pleurnicher sur le départ de sa femme : « Ça ne t’a jamais effleuré que tu lui en avais peut-être
         trop dit ? Qu’une fois que tu lui avais montré le pire, elle n’avait pas d’autre choix que te laisser en plan ? » Bien sûr qu’il avait envie de se confier à
         Del. Mais il était aussi conscient du fait que certains secrets étaient si destructeurs qu’ils pouvaient faire exploser même
         les fondations les plus solides. Il avait lu un article l’an dernier à propos d’un kamikaze qui s’était scotché des explosifs
         jusqu’à la glotte sous son manteau. À la dernière minute, le type avait changé d’avis et s’était fait arrêter par la police,
         qui lui avait bien sûr demandé d’ôter son habit. L’homme avait refusé. Il savait que s’ils découvraient ce qui se cachait
         en dessous, ils l’abattraient sur-le-champ. Une fois le manteau ouvert, il n’y aurait plus de différence entre la bombe et
         l’individu. Joseph avait délibérément interrompu sa lecture avant de connaître la fin. Mais il la devinait d’avance. Le secret
         le mieux gardé était celui qui restait caché. Il pressa le pas sur les trottoirs du centre de Manhattan, slalomant entre les
         touristes et s’efforçant de marcher droit malgré les quatre bières qu’il avait bues avec William. Il était en retard à un
         rendez-vous – dont il avait pris soin de ne jamais parler à Del.
      

       

       

      — J’ai sauvé la vie d’un homme, une fois.

      La femme qui venait de prendre la parole se présentait sur les forums de prisonniersdelaterre.com sous le pseudonyme de «
         Miss Trust1 ». Mais dans le local de réunion en sous-sol, sous les ampoules bourdonnantes des néons, elle répondait au prénom plus banal
         de Rose.
      

      — C’était un fou. Un vrai cinglé, sauf que je ne pouvais pas le deviner d’après deux bras qui s’agitaient dans l’eau.

      Elle s’éclaircit la gorge, tenta de croiser le regard des quatorze personnes avachies sur leurs chaises en métal assemblées
         en double demi-cercle au centre de la pièce, et poursuivit :
      

      — C’était l’été dernier, à Coney Island. J’ai couru dans l’océan et je l’ai tiré hors des vagues. Il devait peser une bonne
         centaine de kilos, avec ses poches pleines d’eau. Je l’ai traîné sur la plage et c’est là que j’ai vu le badge à l’effigie
         d’un âne épinglé au revers de sa veste et son tee-shirt qui disait : UN LEADER, POUR CHANGER.
      

      Rose eut un rire nerveux et enroula une mèche de ses cheveux bruns autour de la pointe de son nez.

      — Il se prenait pour Jimmy Carter. Je vous jure. Il lui ressemblait, en plus. Vous savez, avec ce visage tendre de pomme trop
         mûre. Il n’arrêtait pas de délirer à propos de Kissinger et de l’affaire de la prise d’otages à l’ambassade de Téhéran. « C’est
         injuste, disait-il. Quelle honte. Ils sauront que Henry avait négocié en secret avec l’Iran pour ne pas le relâcher. Ils sauront
         que je n’avais pas le choix. » Il s’est mis à citer des passages d’un discours de réélection de 1979 en disant qu’il avait
         perdu tout espoir de meilleur avenir pour nos enfants et que, lorsqu’on n’avait plus foi en l’avenir, à quoi bon continuer ?
         Là-dessus, il a fouillé dans sa poche et m’a tendu un morceau de papier avec des flèches et des ronds tracés dans tous les
         sens. Il m’a dit que c’était la preuve ultime, qu’il suffisait de suivre une flèche pour dévoiler le complot. Israël vendant
         des armes à l’Iran pour déstabiliser l’Irak, les États-Unis vendant des armes à l’Iran pour soutenir les Contras, l’Iran promettant
         de payer douze milliards, Israël protestant qu’on lui avait forcé la main à Camp David, mais, surtout, la clique au grand
         complet – Begin, Reagan, Buch, les ecclésiastiques et Kissinger – unie dans une vaste conspiration pour le virer, lui, de
         la Maison-Blanche sous prétexte qu’il ne voyait pas les intérêts financiers en jeu et que son unique souhait était de voir cinquante-deux hommes pouvoir embrasser à nouveau le sol de leur pays. À ce stade, un attroupement
         s’était formé sur la plage et une ambulance roulait vers nous. Juste avant d’être emmené par l’équipe médicale, il m’a agrippé
         la nuque et m’a dit : « Les enfants de demain n’existent pas. Je me suis fourvoyé. Tous grandissent et deviennent ces monstres
         qu’on appelle aujourd’hui des hommes. J’ai perdu les élections parce que j’ai dit tout haut ce que tout le monde savait déjà.
         Ils ont gagné en racontant des mensonges auxquels personne ne croyait. »
      

      Les membres de l’assistance se tortillaient sur les chaises, mal à l’aise. Certains rongeaient leurs ongles abîmés.

      — D’une certaine manière, on peut dire que j’ai sauvé la vie d’un président, conclut Rose. J’ai ramené le bout de papier chez
         moi, je l’ai fixé sur mon rideau de douche avec des pinces à linge et je l’ai passé au sèche-cheveux. Mais attendez de connaître
         la suite. J’ai appelé tous les hôpitaux et les compagnies d’ambulances. Personne n’avait entendu parler d’un homme retrouvé
         sur une plage de Coney Island et conduit aux urgences cet après-midi-là. Mais j’ai le papier. Ça, ils ont oublié de me le
         prendre.
      

      L’homme âgé assis à côté de Rose lui mit la main sur le genou en signe de compassion et tous les regards convergèrent vers
         Tobias X, animateur et blogueur gourou de prisonniersdelaterre.com, afin de guetter sa réaction. Ça s’annonçait mal. Il pouffa
         brièvement dans la barbe grisonnante qui lui pendait aux lèvres tel un auvent. Laquelle barbe, associée à son tee-shirt lâche
         et imbibé de transpiration sur le devant, lui donnait l’apparence hybride d’un otage américain ou de feu Jerry Garcia – entre
         le prisonnier d’insurgés ennemis et l’icône de liberté bohème. Tobias croisa les jambes et ramassa sa bedaine entre ses bras
         croisés.
      

      — Ils, ils, ils… Qui ça, Rose ?
      

      — Tobias ? (Un jeune homme vêtu d’un sweat-shirt sans manches de l’université Princeton leva le bras, révélant une aisselle
         tapissée de poils roux.) Ces gens pourraient faire partie de notre gouvernement actuel. Ils pourraient faire partie de la
         police secrète israélienne. Je vois mal Israël fournir à ses ennemis de…
      

      — Stop ! mugit Tobias. Je refuse que cette réunion se transforme en grand déballage et en défouloir de seconde zone. Ça ne
         fait que polluer notre message. Nous venons ici dans le but spécifique de réfléchir à des scénarios crédibles, à des manières
         possibles dont notre propre gouvernement et son réseau de médias associé trompent délibérément les citoyens de cette planète.
         Nous sortons la vérité de la fiction. Nous avançons des faits. C’est comme ça qu’on s’échappera de la prison.
      

      — Mais je n’ai que ça, se récria Rose en repoussant la main apaisante de son voisin. Tu nous dis de ne pas croire les journaux
         et les commentateurs. Qu’est-ce qui nous reste après ça, hormis nos anecdotes vécues ?
      

      Encore un peu sous le coup des quelques bières qu’il avait avalées avec William, Joseph s’était assis sans bruit au second
         rang, là où il risquait le moins d’attirer les regards suspicieux des habitués. Ce n’était pas la première fois qu’il assistait
         à ce débat enflammé : en qui faire confiance, d’où provenaient les informations, comment départager l’important du futile.
         Ces questions pouvaient lui obstruer le cerveau pendant le restant de l’après-midi. Joseph se rendait à ces réunions clandestines
         (toujours dans des sous-sols de maisons communautaires, jamais les mêmes, mais quasi tous interchangeables avec leurs mêmes
         murs de parpaings nus et leurs mêmes panneaux d’affichage recouverts de petites annonces pour des cours de dressage canin
         et des centres d’appels d’urgence antidrogue) depuis un certain nombre d’années déjà. Non parce qu’il croyait aux complots
         irrationnels débattus dans ces cercles anonymes. Il venait pour la valeur de ces questions en elles-mêmes – la notion que la marche du monde était liée à des tourments et
         à des trahisons bien plus sordides qu’il n’y paraissait à la lumière du jour. Les conspirations le berçaient. Il puisait une
         consolation étrange dans ces rassemblements. Peut-être parce qu’ils lui rappelaient d’où il venait.
      

      Sa mère avait été un prophète de la paranoïa tout au long de son enfance. Elle avait grandi dans la foi catholique et l’avait
         élevé de la même manière, mais la religion qui prévalait dans leur maison n’avait rien de monothéiste. La mère de Joseph priait
         des conspirations, ses saints patrons étaient des complots et des machinations diverses et, en sa qualité de professeur d’histoire
         des États-Unis, elle embrassait la foi du schéma prédictible des dates. Elle participait régulièrement à des colloques conspirationnistes.
         Joseph se souvenait encore d’avoir assisté à l’une de ses interventions à l’âge de six ou sept ans, dans une petite pièce
         annexe du palais des congrès de Cincinnati, non loin de Fountain Square. Les murs en béton étaient recouverts d’une mousseline
         bordeaux qui donnait aux trente participants hébétés, avec leurs fascicules empruntés à la bibliothèque et leurs journaux
         chiffonnés entre les mains, un teint d’une pâleur synthétique sous les néons du plafonnier. Un salon horticole venait de s’achever
         et la pièce avait dû servir aux ajustements de compositions florales de dernière minute, avec sa moquette jonchée de fragments
         de mousse verte, de branches de fougères en plastique et d’œillets blancs fanés comme après le passage d’une tempête estivale.
         Joseph se faisait discret sur sa chaise pliante près de la sortie de secours. Il revoyait encore sa mère monter sur l’estrade
         et marcher d’un pas assuré vers le micro dans sa robe rouge brique. Des applaudissements avaient retenti dans l’auditoire,
         et elle avait réprimé un sourire avant de se présenter. « Les faits peuvent presque tout suggérer, avait-elle déclaré en guise
         d’introduction. Mais pour ceux d’entre nous qui les observons avec attention, ils ont parfois un message bien précis à transmettre. Ma théorie,
         c’est que l’histoire n’éclaire pas seulement notre passé. La logique ne se déduit pas seulement en regardant derrière soi.
         Elle peut aussi nous montrer le chemin à suivre. Nous indiquer la lumière. Pour citer un de mes collègues conspirationnistes,
         aujourd’hui je vous le déclare, ne suivez pas l’argent. Suivez les dates. »
      

      Elle était convaincue que les dates et les années pouvaient permettre de prédire l’avenir. Joseph avait quitté Cincinnati
         pour échapper à ces prophètes de malheur. Mais ces effrayantes pensées, martelées trop tôt par sa mère, avaient commencé à
         s’accélérer dans son esprit jusqu’à ce qu’il se retrouve incapable de les dépasser, même ici, à des centaines de kilomètres
         et des années plus tard. C’est à ce moment qu’il avait commencé à assister à ces réunions souterraines, afin d’entendre d’autres
         hommes et d’autres femmes dont les vies avaient été saccagées par des questions auxquelles on ne pouvait répondre qu’en examinant
         les faits un par un.
      

      Joseph n’avait jamais avoué à Del le nombre d’heures qu’il passait à écouter parler de conspirations diverses. Elle n’était
         pas vraiment du genre à accepter la folie avec patience et considération. Peut-être aurait-elle jugé encore plus inquiétante
         la normalité de ces adeptes des théories du complot : des quinquagénaires des deux sexes aux joggings dépareillés et aux cheveux
         gras, cramponnés à leurs carnets de notes et plissant les yeux en permanence, à croire qu’ils souffraient tous de sérieux
         problèmes de vue. Quelques étudiants aux visages souples et arrogants, acquiesçant avec vigueur comme ils avaient dû apprendre
         à le faire pendant leurs cours à la fac, venaient compléter les rangs. Joseph songeait que quelques décennies auparavant,
         ces jeunes gens auraient pu descendre dans la rue pour protester contre la guerre du Vietnam mais qu’ils n’existaient plus
         aujourd’hui que dans le vaste monde d’Internet, tapotant leur désaccord sur des claviers et attendant de formuler leurs théories
         dans le cadre de réunions secrètes et non enregistrées où l’anonymat était de rigueur.
      

      Tobias avait ouvert les débats, fidèle à son habitude.

      — Nous sommes un petit groupe qui veut s’interroger, avait-il déclaré. Je vois qu’il y a de nouveaux visages parmi nous, et
         notre devoir est de nous montrer accueillants. À l’heure où si peu d’Américains sont enclins à se poser des questions et encore
         moins à se souvenir des réponses, nous sommes toujours heureux d’attirer de nouveaux participants. Cela étant dit…
      

      — On n’aime pas les fouineurs et les semeurs de troubles, avait aboyé le bras droit de Tobias, un type aux traits rougeauds
         se faisant appeler Gorilla et dont le corps était recouvert d’une épaisse toison noire partout où s’arrêtaient les contours
         de sa salopette en jean. Pas de dictaphones. Pas d’appareils photo. Pas de noms de famille.
      

      Le groupe avait acquiescé, sourires dociles à l’appui.

      — Poser des questions peut se révéler dangereux, avait poursuivi Tobias. Hélas, en cette époque où démêler le vrai du faux
         est si crucial et explosif, nous sommes contraints de nous abriter de la lumière directe du soleil. Le respect de la vie privée
         est une condition de sécurité sine qua non à l’observation de la vie publique.
      

      Rose avait patienté une bonne dizaine de minutes avant de pouvoir raconter son histoire de Jimmy Carter, le temps que Gorilla
         livre un long compte-rendu de ses six années de recherche sur les événements du 11 septembre 2001. Il avait comptabilisé le
         nombre précis de kiosques à journaux tenus par des Arabes et fermés pour des raisons inexpliquées juste avant l’attentat,
         comparé au nombre de magasins tenus par des Juifs dans le Financial District ayant également baissé leurs rideaux de fer (note
         au passage : trois boutiques vidéo gays, dont la localisation dans le West Village dessinait un net triangle, avaient toutes fermé pour des raisons mystérieuses ce matin-là). Confronté
         à l’implacabilité du résultat, qui semblait indiquer qu’aucun des deux camps n’était au courant de l’imminence d’une catastrophe,
         Gorilla avait expliqué qu’il travaillait désormais sur de nouvelles statistiques à propos du pic de réservations sur plusieurs
         vols au départ de JFK et à destination de diverses capitales sud-américaines dans les semaines qui avaient précédé l’attaque.
         « Un seul nom. Chavez. Et sa clique bohème de leaders latino-capitalistes pseudo-socialistes assis sur leurs réserves de pétrole,
         trop contents de voir le Moyen-Orient s’enflammer. Personne ne s’est encore donné la peine d’enquêter là-dessus. »
      

      Tobias s’était gratté le menton d’un geste débonnaire, sentant la dérision monter dans son propre camp.

      — C’est une perspective intéressante. Mais n’abandonne pas pour autant la piste du coup monté. Je crois aux nuages de fumée
         aperçus dans la partie inférieure de la tour. Je crois à la théorie des explosifs. Quelqu’un a du nouveau sur les dernières
         recherches en ingénierie du MIT ?
      

      Le mantra de prisonniersdelaterre.com était que le gouvernement américain avait orchestré les attentats. La Maison-Blanche
         voyait les tours jumelles comme un diapason qu’il fallait frapper pour mieux accorder le reste du pays – au son, bien sûr,
         d’un hymne patriotique déguisé afin de déclarer de nouvelles guerres. Joseph avait entendu plusieurs sceptiques plaisanter
         dans le dos de Tobias à propos de l’ego surdimensionné des États-Unis désireux de s’attribuer le mérite de ses propres catastrophes
         nationales. Mais Tobias n’avait rien entendu. Le problème avec l’histoire de Rose, analysa Joseph, c’est qu’elle détournait
         l’attention centrée sur le 11 septembre, vaste sujet en expansion constante qui avait regonflé la communauté conspirationniste
         à bloc et remisé toutes les théories fumeuses et archirebattues sur l’assassinat de Kennedy, le Vietnam et même le Nouvel Ordre mondial au rang d’énigmes démodées
         sur lesquelles plus personne n’avait envie de se pencher, sauf si elles pointaient vers cette lumineuse matinée de septembre.
         À l’évidence, Tobias n’avait strictement rien à faire de Kissinger. Mais la connexion Reagan-Iran, peu abordée et par conséquent
         aussi rare que les billets de deux dollars, provoqua un soudain regain d’intérêt dans l’assemblée.
      

      — Voilà qui amène un sujet intéressant, intervint une femme assise derrière Rose et que Joseph remarquait pour la première
         fois. Ne dit-on pas que Ahmadinejad comptait parmi les chefs de file des radicaux qui ont retenu des Américains en otage en
         1979 ? S’il avait un lien secret avec Bush Senior…
      

      — Ridicule, persifla Tobias en foudroyant l’inconnue du regard. On s’écarte du sujet.

      — Pas du tout, répliqua le jeune homme avec son sweat-shirt de Princeton, enhardi par une autre voix perdue dans le fond.
         Si nous avons eu des accords secrets avec l’Iran dans le passé, et c’est le cas, alors on peut tout à fait envisager que nos
         ennemis jurés soient encore du côté du gouvernement. J’ai vu des trucs sur le Net, des listings de dates et de lieux où les
         membres du cabinet présidentiel se sont retrouvés à Madrid et à Prague aux mêmes moments et dans les mêmes hôtels que certains
         ministres des Affaires étrangères de notre Axe du mal. C’est quand même une drôle de coïncidence.
      

      — As-tu amené cette information avec toi ?

      — Heu, non… Je l’ai juste lue quelque part sur Internet.

      Tobias frappa du pied par terre et se lança dans sa harangue habituelle.

      — Je me contrefous des coïncidences, à moins qu’elles nous mènent vers des choses concrètes. L’histoire mondiale est une suite de coïncidences. C’est ce qui distingue nos frères et nos sœurs de prisonniersdelaterre de tous les bouffons
         qui cherchent à discréditer notre mouvement avec des infos non vérifiées. En quelle langue dois-je le dire ? Nous devons être
         des juristes sceptiques. Non, nous devons prendre chaque compte-rendu et le lire comme s’il s’agissait d’une procédure juridique
         à notre encontre. C’est la seule et unique manière d’échapper à la prison.
      

      Joseph cessa de l’écouter. Il observait la petite nouvelle derrière l’épaule de Rose, celle qui n’avait pris la parole qu’une
         fois en écartant ses mèches blondes et grisonnantes de son visage. Ses traits étaient ciselés et fragiles, à peine rehaussés
         par un soupçon de maquillage appliqué avec soin pour préserver la beauté qui avait dû être la sienne quand elle était jeune.
         Un peu à l’image de sa mère, songea-t-il, qui affichait un style tellement chic et saisissant dans les couloirs de l’institut
         catholique où elle enseignait, avec ses lèvres rouges et le contour de ses yeux noirs redessinés avec une précision chirurgicale,
         encadrés de ses cheveux bruns et raides, qu’il s’était hélas écoulé un certain temps avant que les doyens ne s’aperçoivent
         du contenu délirant des cours qu’elle proposait à ses étudiants. Joseph distingua un manteau beige ajusté et, derrière les
         jambes de Rose, deux escarpins à talons hauts qui n’évoquaient en rien des nuits passées dans un petit appartement exigu à
         mémoriser les théories hérétiques de profs d’histoire déchus. La femme pressa ses doigts contre ses paupières closes, comme
         après un effort de lecture soutenu. Une petite tache de naissance lie-de-vin jaillissait du col de son chemisier lorsqu’elle
         tendait le cou. Elle dégageait cette sophistication lissée que confèrent l’argent et l’habitude des mondanités. Lorsqu’elle
         rouvrit les yeux, Joseph voulut lui sourire, les sourcils rehaussés en signe de solidarité, mais Tobias venait de se lever
         d’un bond et tout le monde se prépara à partir. Joseph récupéra son sac, trébucha sur les chaises métalliques qui encombraient le passage et vit la femme arrimer un petit sac noir matelassé à son épaule gauche. Il éprouvait
         une envie folle de la suivre, voire même d’aller la saluer, ou du moins de la regarder s’éloigner parmi la foule qui remontait
         Broadway en direction du métro. Elle paraissait bien trop saine d’esprit pour venir dans un endroit pareil, et peut-être menait-elle
         une vie simple et heureuse dans un autre quartier de la ville. Sa présence semblait racheter le reste du groupe et, paradoxalement,
         l’enfoncer davantage.
      

      Il contourna péniblement la table pour se hâter vers la sortie, bousculant au passage l’un des étudiants qui ramassait tous
         les gobelets de café abandonnés pour les jeter dans un sac plastique à glissière. À l’autre bout de ladite table apparut,
         tendue vers lui, une main blanche piquetée de taches de rousseur. Hélas pour lui, cette main appartenait à Rose.
      

      — Vous ne m’avez pas quittée des yeux, dit-elle en lui comprimant les cinq doigts. (Joseph ne savait pas comment lui dire
         qu’en réalité, il regardait derrière elle.) Sachez que j’apprécie votre soutien. Tobias peut se montrer très cruel, mais je ne viendrais pas à ces réunions s’il
         n’avait pas une vision aussi terriblement pertinente. Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Je vous ai déjà repéré ici. Plusieurs
         fois.
      

      — Enchanté, dit-il avec un sourire forcé tout en dirigeant une fois de plus son regard au-delà de son épaule, vers la femme
         en manteau beige qui s’éloignait déjà dans le couloir.
      

      — Il est vraiment bon sur les compagnies pharmaceutiques, dommage qu’on n’ait pas abordé le sujet. Je lui ai dit qu’il devrait
         écrire un livre. Il m’a répondu qu’ils essaieraient de le tuer s’il publiait la moindre info qu’on pourrait faire remonter
         jusqu’à lui.
      

      Il soupira et contempla cette malheureuse, avec ses dents jaunies et sa touffe de cheveux tire-bouchonnés. Elle portait un pull en laine couvert de bouloches qui lui irritait la peau et dégageait une odeur de literie imprégnée de
         nicotine.
      

      — Qu’est-ce qui vous amène ici ? insista-t-elle.

      — La curiosité.

      Elle secoua la tête.

      — Vous n’êtes pas obligé de mentir. Quelque chose a dû vous donner la frousse. Vous avez un membre de votre famille dans l’armée ?
         Vous avez croisé quelqu’un sur votre toit en pleine nuit et il vous a dit qu’il était juste là pour réparer des câbles ? Personne
         ne vient ici à moins d’avoir touché quelque chose d’invisible. (Elle toussa et s’essuya la bouche.) Vous savez quel effet
         ça fait ? Quand on touche à quelque chose d’invisible ?
      

      — Il faut vraiment que je file, dit Joseph avec un sourire las. On m’attend dehors.

      — Ça fait l’effet d’une morsure dans la nuque.

      Il jeta un autre coup d’œil vers la porte, dépité de ne plus voir le moindre signe de l’autre femme. Il venait de comprendre
         le véritable danger de ces réunions. Elles attiraient les solitaires.
      

      — Au fait, c’est quoi votre petit nom ? demanda-t-elle, faussement timide.

      Dans n’importe quelles autres circonstances, il aurait pu interpréter son attitude comme une tentative de drague.

      — Contrairement à Tobias, poursuivit-elle, je ne crois pas que les secrets soient meilleurs quand ils proviennent d’inconnus.

      — Mon nom ? répéta-t-il, histoire de temporiser.

      — Oui. Moi, c’est Rose Cherami.

      Il se tut pendant qu’elle restait suspendue à ses lèvres.

      — William Asternathy, finit-il par répondre.

      Il savait que son ami détesterait compter parmi les âmes égarées de prionniersdelaterre. Mais c’était le premier nom qui lui
         était venu à l’esprit. Les lumières déclinèrent dans la salle, et Joseph se faufila devant Rose pour s’engouffrer vers l’escalier. Une fois dehors, il héla un taxi et lui indiqua
         son adresse avant de regarder défiler les taches floues sur le trottoir à mesure que le véhicule filait au sud vers le paisible
         sanctuaire du Village. Il pouvait enfin redevenir Joseph, version simplifiée, un acteur sans rien à cacher.
      

        

         
            1 Jeu de mots : le pseudonyme peut se lire à la fois comme « Miss Confiance » mais aussi « méfiance » (« mistrust »). 
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