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    Prologue
Elle commençait à l’aimer, cette sensation étrange et enivrante que rien ne pouvait lui arriver.
Le dernier jour, Elise tourna la clé de contact de son scooter, attacha la lanière de son casque et démarra. Direction, le port de Skala. Elle filait tel un coup de feu, un boulet de canon, et avait appris durant ces dix derniers jours à négocier les virages d’un simple réajustement des hanches. Le moteur vrombit et elle serra les dents comme si elle y tenait un couteau. Du temps libre, tout le temps. Les jours qui se suivent et s’étirent à un rythme immuable. Elle n’avait aucune envie de penser à la fin. Elle s’était levée à six heures du matin pour contempler l’aurore sur la mer Égée.
L’île grecque de Patmos était un tourbillon de couleurs : poussière blond délavé, broussailles d’un vert râpeux, scintillement métallique de l’eau, murets de pierre d’un rose chair éclatant. Alors qu’elle grimpait la côte, le monastère apparut à flanc de colline tel un paquebot de croisière ancré sur les hauteurs. Des corps s’éparpillaient le long du rivage, languides et argentés sous la chaleur poisseuse. Elise aurait voulu rester parmi eux, une semaine de plus ou toute la vie, toujours entre deux repas ou deux gueules de bois. Les plages étaient parfaites ici, la mer pareille à du verre. Le soir, la surface de l’eau était striée par les lumières rouges des canots de ravitaillement regagnant leurs embarcations principales. Elise les avait souvent observés en mâchonnant ses fourches, ivre et solitaire, ses jambes brûlées par le soleil étendues sur le balcon de la chambre d’hôtel.
À présent, le vrombissement du moteur était devenu son hymne personnel et le vent sifflait sur ses épaules. D’autres motards la dépassèrent, de jeunes touristes italiens au torse nu et à la peau couleur de miel séché (ils paraissaient tous avoir dix-neuf ans, jusqu’au jour où ils en paraissaient quarante). Serviette de bain en écharpe autour du cou, la taille ceinturée par les bras de leur petite amie, leurs cheveux noirs flottaient sur fond bleu. Pour cette dernière balade, elle aurait pu se dispenser de son casque, cet accessoire rouge et rond qui semblait proclamer à la face du monde, je considère la vitesse comme un danger, j’ai toujours peur de me blesser à la tête : je suis une Américaine en vacances.
Ses vacances, justement, touchaient à leur fin. Le ferry censé la ramener à Athènes faisait déjà route vers Patmos. L’avion qui la recracherait dans les entrailles de New York devait faire le plein en ce moment même, sur le tarmac d’Abu Dhabi ou de Topeka. Le monde extérieur faisait brutalement son retour en ce dernier jour, surpeuplé, climatisé, chargé du stress new-yorkais, sous le même soleil en plus laid qui rebondissait sur les murs de son appartement de Brooklyn comme le ballon de basket de son voisin. Pendant près de deux semaines, la béatitude caniculaire de Patmos avait agi sur elle comme un brouilleur de communications bloquant toutes les nouvelles de fusillades de masse, de morts célèbres ou de fausses polémiques Twitter venant sporadiquement ranimer les cerveaux avachis à la manière d’un dispositif de défibrillation personnel. La guerre pouvait bien éclater au Canada, pour ce qu’elle en savait ou s’en souciait. À la place, Elise était passée maître dans l’observation tranquille du corps humain. Au même moment, elle dépassa trois charmants spécimens légèrement vêtus sur un sentier menant à la plage. Les Européens paraissaient si indifférents à leur propre corps, à la fois résignés et en paix avec lui. À ses yeux, la différence n’avait fait que s’accroître. Les Européens pratiquaient l’art de vivre ; les Américains géraient leur vie.
Elle regarda l’heure à sa montre. Ses vacances n’étaient pas tout à fait terminées. Elle avait encore le temps pour un dernier bain topless, seule au milieu des vagues, dans son short en jean. Sauf que Raina l’attendait au café sur le port. Elle avait pris un taxi avec leurs bagages afin qu’Elise puisse aller rendre son scooter à l’agence de location.
Qu’elle aille se faire foutre, songea-t-elle en filant vers Skala et ses maisons blanches comme des igloos. Mais son amie ne l’avait pas attendue pour cela – elle s’en était même chargée le premier, le cinquième et le septième jour de leur séjour. Contrairement à Elise, Raina n’avait pas intégré la loi fondamentale des amours de vacances : zéro attache, zéro regret, une sexualité décomplexée au point de ne même pas s’encombrer d’une langue commune la plupart du temps. Le passage aux douanes sans rien à déclarer. Raina avait passé les derniers jours à soupirer de dépit, le nez sur son téléphone, confondant mauvaise réception et désintérêt amoureux. « Je vais rester près de la piscine, on capte mieux. » « Je vais aller en haut de la côte pour checker mes messages. » Elise s’était sentie plus d’une fois démangée par l’envie de la secouer et de lui faire enfiler son bikini et son masque pour venir admirer avec elle les récifs de la plage de Petra. Déjeuner à base de fromage grillé arrosé de vin blanc à quinze heures, suivi d’une sieste dans la tiédeur de leurs souffles mêlés. Le plus souvent, Elise était descendue seule sur la plage la plus proche pour relire en boucle le chapitre consacré à Patmos dans son guide de voyage : L’île rocailleuse et aride de l’apôtre Jean, lequel, condamné à l’exil par un empereur romain, rédigea le Livre des Révélations ici, en l’an 95 après J.-C. Elle n’avait pas vu apparaître les Quatre Cavaliers, mais elle aimant tant se dorer la pilule à l’autre bout du monde. L’Apocalypse s’accordait on ne peut mieux à son humeur du moment. Elle ne s’attendait pas à se sentir aussi seule en arrivant sur l’île.
Tandis qu’elle descendait la route escarpée, elle se souvint qu’elle n’était pas venue ici afin d’emmagasiner des souvenirs mais de soulager sa mémoire. Elise s’était mariée sur un coup de tête à vingt-quatre ans, un week-end de fête nationale. À présent fraîchement divorcée depuis deux mois, elle prenait un malin plaisir à ironiser sur la date de cette union, célébrée le jour de l’Indépendance, jusqu’à en faire une plaisanterie récurrente dont la chute était devinée d’avance par son auditoire. Elle l’avait racontée sur le yacht de la nouvelle passion masculine de Raina, l’après-midi même de leur rencontre au bord d’une crique, dans une taverne si petite que leurs tables se touchaient. Il les avait invitées sur son bateau où, ruisselantes après un rapide bain de mer, elles avaient grimpé l’échelle de bord et s’étaient retrouvées dans de moelleuses serviettes noires aux côtés du capitaine. Ni Raina ni son nouvel ami n’avaient ri à sa blague. Il avait enfilé un tee-shirt sur son torse plus qu’acceptable et leur avait servi à boire. Derrière lui, à la poupe, deux drapeaux claquaient au vent : l’un grec, l’autre turc. « Lequel es-tu ? » lui avait demandé Elise. Elle jouait les hôtes polies, le genre à s’intéresser aux origines des étrangers qu’elle rencontrait. « Ni l’un ni l’autre, lui avait-il répondu en la regardant avec un sourire tellement crispé qu’elle avait failli s’excuser de sa question. Je suis né à Chypre, mais j’ai grandi aux States. » Il avait prononcé aux States comme s’il s’agissait d’une maladie glandulaire incurable et non d’un pays.
Une heure plus tard, Raina et lui avaient disparu dans les entrailles du bateau, le capitaine avait sauté par-dessus bord avec un harpon et Elise s’était retrouvée seule à observer le relief montueux de l’île. Sur le canapé de cuir crème, sa peau virait lentement du hâlé au rouge écrevisse et un début d’irritation cutanée se manifestait autour des bretelles de son maillot de bain. Enfoncée entre les coussins, une bague en diamant projetait un faisceau de paillettes blanches. Elle avait extirpé le bijou des profondeurs du sofa comme si le yacht venait de la demander en mariage. À ce souvenir, Elise ferma brièvement les yeux malgré la circulation qui s’intensifiait dans la petite ville portuaire. Le long du quai étaient amarrés des bateaux privés et de gros dériveurs à la coque métallique proposant des excursions à la journée vers les îles voisines. De vieux types poisseux frottaient les ponts à quatre pattes. La cire faisait un bruit humide sur le bois.
Pourquoi avait-elle fait ça ? Elle avait passé la bague à son doigt, juste pour voir. Puis, sans réfléchir, elle l’avait retournée et serré le poing pour cacher le diamant à l’intérieur de sa paume. Quand Raina était enfin reparue, vêtue du tee-shirt humide de sa nouvelle passion masculine, Elise avait regagné la côte à la nage, le poing toujours serré. À présent, la bague pendait à son cou au bout d’une chaîne, soigneusement dissimulée sous son tee-shirt. Elle s’était promis de restituer le bijou lors de sa prochaine visite, mais il n’y en avait pas eu d’autres, du moins pas pour elle. Peut-être l’avait-elle volé parce que Raina avait disparu dans les entrailles du yacht sans elle. Ou parce que ce diamant ne devait pas avoir beaucoup de valeur aux yeux de sa propriétaire s’il gisait oublié entre les coussins d’un canapé. Ou parce qu’elle s’était resservi deux vodkas en attendant sa copine et que l’alcool avait aiguisé sa tendance aux gestes impulsifs. La convoitise avait toujours été la sœur solitaire de l’alcool. Comme si, à chaque nouvelle gorgée, elle sentait ses muscles se déployer et se tendre pour l’inciter à saisir ce qui passait à sa portée.
Après les deux autres marathons sexuels de Raina, aux cinquième et septième jours, Elise l’avait regardée se changer dans leur chambre d’hôtel avec la boule au ventre, rongée par la culpabilité. Raina avait détaché son haut de bikini, exposant ses deux petits seins. Elle avait les tétons couverts de cloques, à croire que tous les moustiques de l’île s’étaient passé le mot. « Il est un peu brutal, avait-elle concédé en baissant les yeux vers sa poitrine, mais il sait se montrer tendre, aussi. » Elle n’avait rien dit de plus.
Il ne pouvait pas avoir remarqué la disparition de la bague. Sa fortune était immense, rembourrée de cuir et protégée par des gilets de sauvetage, un véritable coffre-fort ballotté par les flots. Même le chat gris qui dormait sur le tableau de bord lui avait adressé un clin d’œil apathique. Ce geste n’avait été qu’un moment d’égarement, une façon de marquer le temps au milieu d’un océan d’éternité ponctué uniquement par les baignades et le sommeil. Et il ne s’était rien passé, ni annonce ni confrontation, rien d’autre que la lente fêlure du cœur de Raina en bruit de fond telle une radio au bouton cassé. Elise dut se résoudre à freiner. Des touristes pâles comme des cachets d’aspirine traversaient la route comme des poulets effarouchés. Elle porterait peut-être le diamant à New York. Il faisait trois fois la taille de celui que Dodie lui avait offert grâce à ses émoluments de batteur de studio pour groupes has-been qui tentent de ressusciter leur carrière entre deux overdoses.
Les stridulations des cigales disparaissaient sous le bruit des klaxons et des voix étrangères. C’était le début de la haute saison touristique à Skala. Les deux Américaines pliaient bagage avant que les plages soient envahies. Une petite fille coiffée d’un chapeau de paille avait fait irruption devant son scooter, le visage gras et violacé comme un pouce. « Molto carina », lui lança Elise, d’abord avec un sourire enjoué, puis agacé. En son dernier jour de vacances, ses efforts pour parler grec se heurtaient toujours à la seule langue étrangère qu’elle connaissait.
Elise accéléra. Des vacanciers hébétés faisaient la queue aux stations de taxi. Elle passa devant des groupes de religieuses, des stands de cartes postales délavées et des boutiques de tee-shirts satiriques sur le thème de l’Apocalypse. Les commerçants du coin avaient très astucieusement misé sur l’industrie des bibelots touristiques inspirés de l’Armageddon. Un groupe de hippies se tenait devant le poste de police avec leurs bibles et leurs sacs de couchage. Les quelques bâtiments administratifs de l’île s’étaient vus gratifier des mêmes tags anti-Européens à la peinture noire que ceux qui ornaient les rues d’Athènes comme en un jour de fête nationale de la menace de mort et du déclin. « OXI. » « για πάντα. » « À mort l’Occident. » Un militaire chauve en uniforme bleu azur la suivit du regard. Elle se gara devant l’agence de location, récupéra son sac à dos dans le coffre sous la selle de son scooter et régla le montant total avec ses derniers euros.
À onze heures deux, le soleil était déjà écrasant et la sueur picotait ses épaules pelées. Elise se hâta vers le principal café du port, où des piles de vaisselle sale s’amoncelaient sur les tables. Les clients s’éventaient avec les menus plastifiés. Elle jeta un coup d’œil à ses futurs compagnons de voyage, tous fébriles et exténués à la pensée du long périple qui les attendait, préparant déjà leurs corps à la promiscuité après ces longues journées d’abandon total. Il n’y a rien de plus sinistre qu’un touriste occidental couvert de coups de soleil le dernier jour de ses vacances. Son bonheur l’a fui, il le sait, et il dresse déjà l’inventaire des quelques souvenirs qu’il a réussi à glaner. Mais le pire, c’est que Raina n’était pas parmi eux. Elise eut un geste excédé. C’était vraiment du Raina tout craché. À l’aéroport de JFK, elles avaient failli rater leur avion pour la Grèce parce que madame avait insisté pour faire emmailloter ses deux valises dans de la Cellophane. « Les préposés aux bagages – elle voulait dire les bagagistes – ne sont pas idiots, s’était-elle justifiée. Ils repèrent les valises à cibler en premier. Ils savent lesquelles contiennent des bijoux de valeur. » Elise serra la bague sous son tee-shirt. N’importe qui pouvait se transformer en voleur.
Elle marcha de café en café le long du port à la recherche de son amie, les doigts agrippés aux lanières de son sac à dos, et sentit sa colère monter d’un cran chaque fois qu’elle faisait chou blanc. La chaleur était écrasante en ce début juillet et la mer, située à une dizaine de mètres à peine, n’avait qu’une brise chaude et humide à lui offrir, sans parler de l’accumulation des scories touristiques (sandales à scratch bon marché, équipement photo/vidéo inerte, poches saturées de fermetures Éclair, oreillers cervicaux en forme de gros boudins) qui menaçait de briser la paix intérieure qu’Elise avait réussi à établir durant ses dix jours à Patmos. Une sournoise vague de panique l’envahit : avait-elle bien son passeport, leurs billets de ferry, ses écouteurs ? Elle palpa la poche avant de son sac à dos et sentit le tout sagement rangé à l’intérieur, ainsi qu’une carte postale pour sa sœur qu’elle avait oublié de poster. Elle avisa une boîte aux lettres jaune estampillée ΕΛΤΑ le long de la façade latérale du poste de police. Avant d’y glisser la carte, elle relut son message à présent vieux d’une semaine : « Je t’écris depuis le yacht d’un héritier chypriote qui nous a invitées avec Raina. Il est beau comme un dieu (Raina est déjà en train de se le taper !!), je bronze au soleil, je crois que je suis en train d’oublier Dodie pour de bon et d’ici une semaine, je serai comme neuve… » Des prédictions qui s’étaient toutes révélées on ne peut plus fausses. Elle aurait aimé être encore à bord du bateau, l’après-midi du quatrième jour, au milieu de ce luxe flottant de cuir moelleux, de bois vernis et de vodka turque, avec le capitaine qui plongeait en maillot de bain et de nouveaux sentiments flambant neufs pour remplacer les anciens. Elle aurait aimé que quelqu’un l’embrasse, la ramène dans une chambre de location et la caresse en haletant. Être aimée le temps d’un instant n’exigeait pas grand-chose. Elle lâcha la carte postale dans la fente de la boîte. Le ferry arrivait à quai dans dix minutes.
Elise contourna un cyprès mourant protégé par un cercle de cailloux. Un gamin grec (pantalon sale, longs cils) lança deux fusées à eau. Le sifflement la fit tressaillir et la tira un instant de son accablement. De pâles feux d’artifice rouges et bleus explosèrent dans le ciel. C’est alors qu’elle aperçut Raina, assise quelques mètres plus loin à la terrasse d’une taverne sous un auvent turquoise, ses jambes nues croisées, ses sandales noires aux pieds. Le petit établissement familial était surtout fréquenté par les autochtones et les prêtres orthodoxes du village, même si la terrasse était souvent prise d’assaut pendant la saison touristique. Elise reconnut leurs bagages, empilés maladroitement sous la table.
Elle alla s’asseoir face à son amie et se prit le front entre les mains.
— Je t’ai cherchée partout. Pourquoi n’es-tu pas allée dans l’un des grands cafés ? J’ai cru qu’on allait louper le bateau !
Raina ôta ses lunettes de soleil. Elle avait les yeux bouffis. La table était jonchée de serviettes en papier roulées en boule. Elise eut le sentiment que son amie venait de passer la dernière demi-heure à pleurer. Ou à peaufiner son maquillage. Raina ne ressemblait pas du tout à quelqu’un sur le point d’entamer un calvaire de huit heures sur d’épouvantables sièges en classe économie au milieu d’Italiens qui se chamaillaient. Elle portait sa robe préférée, celle en soie jaune qui lui arrivait mi-cuisses. Son rouge à lèvres était brillant, ses cheveux bruns soigneusement peignés vers l’arrière. Elle sentait la lotion corporelle chère et le spray antimoustiques bon marché. Elle sirotait un Campari.
— C’est ici que Charlie prend son petit déjeuner, expliqua-t-elle tout bas comme si parler un cran au-dessus risquait de lui arracher des sanglots. (Elise soupira à travers ses dents serrées.) Il vient tous les matins à onze heures boire son café chez Nikos. C’est pour ça que je suis ici. Je veux le voir une dernière fois.
Elise déploierait des trésors de patience. En ce dernier jour de vacances, elle prouverait qu’elle avait le tempérament d’une sainte – à l’image de ces figures pacifiques et écaillées pressant deux doigts contre leur poitrine sur les mornes fresques du monastère. Et une fois de retour à New York, elle supprimerait toutes les photos qu’elle avait prises de Raina, ignorerait ses appels et tenterait de se remémorer ce voyage comme une belle échappée en solitaire. Elle savait toutefois que les brouilles de vacances étaient les plus faciles à dissiper. Ailleurs, les amis devenaient toujours des monstres.
— Eh bien, il n’est pas là, lui répondit-elle d’une voix douce.
Elle lui prit son verre des mains pour en boire une gorgée et croisa soudain le regard de leur voisin de table, qui les observait d’un air crispé. Certains visages naissaient marqués par la méchanceté. Celui de l’homme était squelettique, surmonté d’un triangle de cheveux rasés qui semblait fuir ses yeux globuleux. Sa bouche était un rectangle de dents jaunâtres. D’un doigt massif, il écrasa sa cigarette. Elise reporta son attention vers d’autres affaires plus pressantes et pathétiques.
— Raina, ce n’était qu’une amourette de vacances. Tu veux un Valium ? J’en ai gardé deux pour l’avion. Comment vont tes glandes ? (Elle tentait de la rallier à sa cause en lui ressortant la dernière blague qu’elle avait casée dans leur répertoire.) Tu souffres peut-être d’une allergie aux States ?
Raina se dandina sur sa chaise.
— Il viendra. Il m’a dit qu’il venait ici tous les jours. C’est quelqu’un de très ponctuel. Et j’ai l’intention de l’attendre pour lui dire au revoir en personne.
Elise but une autre gorgée. C’est quelqu’un de très ponctuel ? Elle avait passé un total de sept heures en compagnie de ce type. Était-ce le sexe ou l’argent qui l’avait réduite à l’état de petite flaque misérable ? Ou sa blessure d’amour-propre, peut-être ? À Manhattan, Raina n’avait pas l’habitude de se retrouver sur la touche. Elle avait l’attitude placide du renard qui connaît l’emplacement de chacun des trous dans la palissade. Son corps était une longue langue, un muscle svelte et doué de parole. Elise ne ressentait pas une once de compassion à son égard. C’était Raina qui avait suggéré la Grèce comme antidote idéal à sa déprime postdivorce – deux copines sur l’île paisible de l’Apocalypse. Mais à peine avaient-elles défait leurs bagages et travaillé à leurs premières marques de bronzage que Raina s’était cloîtrée dans sa bluette imaginaire. Elise l’observa. Son aventure avec Charlie avait confirmé à ses yeux la seule certitude qu’on pouvait avoir dans une histoire d’amour : il lui avait brisé le cœur. Raina avait son cœur brisé, Elise les billets de ferry, un diamant volé et son billet retour pour New York. Demain, chacune d’elles serait de retour dans son appartement, à regarder par la fenêtre les arbres rachitiques de Brooklyn et les flopées de nouveaux New-Yorkais riant à gorge déployée le long des trottoirs, bruit bien plus perturbant à ses oreilles qu’une rafale de coups de feu.
— Il n’a pas l’air très ponctuel, conclut Elise en tapant délicatement la main de Raina posée à plat sur la table. Allez, on a un bateau à prendre. As-tu payé pour…
— Vas-y sans moi ! se récria Raina.
Les clients du café se retournèrent au son aigu de sa voix. Trois popes orthodoxes abaissèrent leurs tasses de café. Celui du milieu, dans sa longue tunique noire, arborait une barbe bien taillée et un sourire carnassier. Il croisa le regard d’Elise et acquiesça à la façon d’un homme d’affaires en train de boucler une négociation. La montre qu’il portait à son poignet était plaquée or. Le Seigneur semblait bien généreux, à l’autre bout du monde.
— Quoi ? aboya soudain Raina, non pas à l’intention d’Elise ni des prêtres mais de l’homme repoussant aux gros doigts boudinés qui ne la quittait pas des yeux.
Elise remarqua la fine cicatrice au coin de sa bouche. L’homme baissa les yeux vers son journal. La jeune femme s’intéressa à son propre reflet dans la vitre de la taverne : informe, sans intérêt. Les roues des voitures et les jambes des touristes traversaient son visage et poursuivaient leur chemin.
— Pourquoi est-ce qu’il ne m’a pas rappelée ? gémit Raina. Qu’est-ce que j’ai fait de travers ? Rien d’autre qu’un malheureux SMS de sa part ce matin pour me demander si j’avais des choses à lui. Il s’attend vraiment à ce que je lui rende son putain de tee-shirt ? Est-ce que j’ai des choses à lui ? répéta-t-elle avec un rire forcé. Il sait très bien qu’on repart aujourd’hui !
Elise sentit sa sueur la glacer. Elle songea au diamant, à ses contours ciselés pressés contre sa poitrine. Maintenant, elle avait peur que le type se pointe. Elle jeta un coup d’œil vers la foule par-dessus son épaule en priant pour ne pas le voir apparaître accourant vers la taverne avec un flic sur ses talons. Avait-il fouillé son yacht de fond en comble à la recherche du bijou ? En avait-il déduit que son voleur ne pouvait être que l’une des deux estivantes américaines qu’il avait invitées à bord ? Elise vit des touristes traverser la rue en tirant leurs valises pour se joindre à la queue devant le portail métallique du ferry.
— Quand il arrivera, poursuivait Raina, je lui demanderai ce qu’il voulait dire par là.
D’une main tremblante, Elise sortit les deux billets de ferry de son sac.
— Raina, il est temps. Le bateau arrive dans cinq minutes.
— Je t’ai dit de…
— Il faut qu’on se mette dans la queue. Sinon, on n’aura jamais de places assises. Allez, je t’en prie. Dépêchons-nous.
Comment étaient les prisons sur les îles grecques ? Elise s’aperçut qu’elle n’avait aucune idée de la valeur du diamant. Cinq mille, huit mille, dix mille dollars peut-être ? Elle n’avait pas l’habitude de manipuler ce genre de chiffres. Et dire qu’elle sirotait un Campari à la terrasse où Charlie venait prendre son café tous les matins. S’il l’avait accusée d’avoir volé la bague le cinquième ou le septième jour, elle se serait contentée de la restituer en disant : C’est bon, calme-toi. J’attendais justement de te voir pour te la rendre. J’avais oublié que je l’avais essayée pendant que tu sautais brutalement ma meilleure amie. Mais aujourd’hui, comment se justifierait-elle d’embarquer sur un ferry avec la bague pendue à une chaîne sous son tee-shirt ?
Les trois popes se levèrent. Le plus âgé applaudit le serveur pour le remercier. Elise tenta d’attirer son attention au passage.
— L’addition ! Conto… enfin, la note quoi ! lança-t-elle en mimant une signature en l’air.
Et s’il arrivait juste à ce moment pour réclamer des comptes ? S’il exigeait de les fouiller, elles et leurs bagages ? Elle pouvait encore filer aux toilettes et lâcher la bague dans la cuvette. Mais malgré son sentiment de panique croissant, l’idée de jeter un bijou aussi beau et coûteux lui faisait mal au cœur. Elle savait que ses craintes étaient sans fondement, que c’était la voix de sa conscience qui jouait les rabat-joie. La seule chose qui comptait, c’était d’embarquer sur ce bateau. Une fois les amarres larguées, plus rien ne pourrait lui arriver. Elle sortit des pièces de monnaie de ses poches et les posa sur la table.
— Combien pour ton verre ? Je t’en prie, allons faire la queue sur le quai.
— Charlie, asséna Raina.
Charlie. Ce nom empêchait toute communication. Parfois, il était plus facile d’abandonner quelqu’un que de lui faire plaisir. Raina se fendit d’un large sourire et Elise se surprit à lui sourire en retour, pleine de gratitude.
— Ça ne serait pas lui ? fit Raina en se dévissant le cou pour contourner l’obstacle visuel de son amie.
Elle leva le bras en un geste de salut. Elise se retourna, sentit le frottement du diamant sous son tee-shirt, et aperçut un jeune homme qui ressemblait à Charlie mais en plus grand, plus lourd, le teint grisâtre, et qui passa devant la taverne sans y entrer. Deux chrétiennes aux cheveux longs gloussaient près du cyprès. Un groupe de routards français s’installa à la table que venaient de libérer les trois popes. Leurs genoux velus étaient couverts de sable.
— La queue s’allonge, implora Elise. Partons. On lui écrira une carte postale bien salée depuis le bateau.
— Vas-y, toi, répliqua Raina en agrippant les accoudoirs de sa chaise. J’attendrai jusqu’à la dernière minute. Je te parie qu’il viendra. Ce connard.
— Mais non, il ne viendra pas…
Un carillon d’église se fit entendre au loin, pareil au son de la cloche au cou d’un bouc. Et, plus proche d’elles, une sorte de martèlement métallique et impatient. L’homme aux doigts lourds tapotait son briquet contre la table. Le long mugissement d’une sirène retentit depuis le large. Le ferry pénétrait dans la rade, immense pavé blanc aussi dépourvu de caractère qu’un centre commercial du Midwest. Ce fut aussitôt le branle-bas de combat dans les cafés le long du port : les gens s’emparèrent de leurs bagages et accoururent vers le quai telle une flopée d’oiseaux. Le serveur apporta des bières aux backpackers français, qui levèrent leurs verres en proclamant : « Santé1 ! »
— Viens, suppliait Elise en enfilant les lanières de son sac à dos.
L’homme aux gros doigts tapa du poing sur sa table, bondit de sa chaise et s’éloigna en trombe vers le marchand de tabac. Il avait laissé son journal en anglais derrière lui. Daté du 2 juillet, avec un jour de retard, comme tous les journaux de l’île. Elles atterriraient à New York le 4 juillet, en plein pendant la fête nationale.
— Je lui envoie un dernier SMS, dit Raina en tapotant le clavier de son téléphone. Un bien méchant. Et je lui laisse encore dix minutes. Il m’a promis qu’il passerait me dire au revoir. Je suis sûre qu’il viendra.
— On n’a pas dix minutes ! s’écria Elise malgré l’adrénaline qui lui nouait la gorge.
Elle se leva. Le soleil lui martelait la nuque. Elle ne souhaitait en aucun cas revoir Charlie.
— Oublie-le. On va rater le ferry. Et notre avion. S’il te plaît. L’embarquement a déjà commencé.
Raina lui sourit d’un air entendu, presque aguicheuse dans son refus de coopérer.
— Je t’ai dit d’y aller sans moi. On a encore le temps.
Elise se pencha et écarta les bagages à logo monogrammé de son amie.
— T’es complètement givrée, marmonna-t-elle.
Elle souleva la dernière valise de Raina pour libérer son propre sac à dos en Nylon, posé par terre à côté d’un gros paquetage vert foncé typique des baroudeurs hippies qui dormaient sur la plage dans leur quête perpétuelle de spiritualité ou de marijuana bon marché. Un patch doré était cousu sur l’avant du sac. VOIS, JE FAIS TOUTES CHOSES NOUVELLES2, pouvait-on lire.
— À qui est-ce ? demanda Elise.
Raina se pencha pour l’examiner.
— Aucune idée. Peut-être au type louche à la cicatrice qui était assis à côté de nous. Où à l’un des Français là-bas ? Je ne l’avais pas remarqué jusque-là.
Elise souleva son sac de voyage et le pressa contre sa poitrine. Elle sentit le diamant s’enfoncer dans sa chair. Elle pourrait toujours le mettre au clou à New York. De quoi assurer plusieurs mois de loyer de son studio à Brooklyn. Qui sait, toutes choses pourraient devenir nouvelles. Elle aimait ce mot, Vois.
— Je vais faire la queue. (Elle laissait une dernière chance à Raina, de peur de la perdre. La jeune femme porta son verre vide à ses lèvres et laissa le glaçon glisser sur sa langue.) Bon, on se verra à bord, dit-elle en lui laissant son billet sur la table. J’espère que tu ne le louperas pas.
— Tu devrais mettre un peu de crème sur tes joues. Tu commences à ressembler à une SDF, fit observer Raina en croquant son glaçon. Tiens, tu veux entendre un truc intéressant ? Sais-tu que…
Une onde de choc, une réverbération silencieuse. Le son ne vint qu’après, trop tard pour qu’Elise l’entende. L’explosion souffla la terrasse de la Taverne de Nikos, mit le feu au cyprès et projeta des shrapnels de métal et d’os alentour. Un immense tourbillon de poussière traversa le store carbonisé et retomba telle une pluie de flocons au milieu des bris de verre qui jonchaient les pavés.
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                Quand nous étions gamins, Charlie et moi avions un jeu baptisé
                    Ravage. Le postulat de départ était toujours le même, réaliste et terrifiant :
                    Un groupe d’hommes coiffés de cagoules noires (et au nombre variable) fait
                    irruption devant toi et commence à tirer, que fais-tu ?

                La pratique de ce jeu ne nécessitait aucun accessoire. Son univers se
                    construisait à travers les mots. Il n’existait que dans les zones communes de
                    notre imagination, et nous y jouions essentiellement le soir par téléphone, une
                    fois certains que nos parents ne laissaient pas traîner leurs oreilles derrière
                    nos portes. Ravage se nourrissait de notre vitalité d’esprit et des lieux que
                    nous connaissions par cœur. Nos scénarios imaginaires se déroulaient dans
                    Central Park (avec une prédilection pour le zoo), dans les rayons du traiteur
                    chic D’Agostino, dans nos immeubles de Blancs pour riches et dans les couloirs
                    délicieusement vulnérables du Muséum d’histoire naturelle, du MoMa ou du Met.
                    Ils se déroulaient aussi (le plus souvent, et avec un rigoureux respect
                    anatomique que ses architectes auraient apprécié) derrière la façade victorienne
                    de briques bleues de la Buckland Academy for Boys sur East 84th Street. Tous les lieux ne s’y prêtaient pas.
                    Charlie insistait souvent pour qu’on fasse une partie de Ravage dans le métro
                    malgré sa méconnaissance du réseau de transports en commun new-yorkais – sa
                    famille disposait d’une limousine avec chauffeur vingt-quatre heures sur
                    vingt-quatre, et il persistait à croire que les wagons des rames de métro
                    étaient équipés de trappes permettant de se hisser en un clin d’œil sur le toit.
                    De mon côté, je rêvais
                    d’une session dans la nef marbrée de l’église St. Patrick : les confessionnaux
                    représentaient des planques de choix, et le prêtre brandissant son assiette
                    dorée au-dessus de l’autel constituait la première victime idéale. Mais les
                    parents de Charlie avaient renoncé à la religion bien avant de quitter Chypre
                    pour les États-Unis. Je connaissais bien l’intérieur des églises, mais Charlie
                    était totalement ignare en matière de liturgie.

                Avec le recul, j’imagine que tous les enfants malheureux s’inventent
                    ce genre d’histoire pour s’extirper de la glu du présent : abandonner ses amis
                    et ses proches sans un soupir de remords ; se servir des passants comme de
                    simples pions ; faire fi des lois de la gravité ou des plans architecturaux, les
                    seconds étant néanmoins plus respectés que les premières. On pouvait parfois
                    léviter entre les chevrons, mais sauter à travers une fenêtre inexistante était
                    strictement interdit. Le but était de trouver une porte de sortie.

                Voici un exemple d’échange typique avec Charlie sur un scénario de
                    mon invention :

                — Tu es à la cafèt’ de la Buckland Academy.

                — Je me cache sous une table.

                — Simon McMarnely vient s’y cacher avec toi.

                — Attends, tu déconnes, je déjeune jamais à la même table que lui !

                — Vous êtes en binôme pour préparer un exposé sur
                        l’Ouganda. Vous étiez justement en train de bosser dessus.

                — OK, alors je me planque derrière lui en guise de bouclier.

                — Les tireurs visent sous la table. Simon est
                        blessé au ventre. Tu es désormais exposé.

                — J’arrache les lunettes de Simon de son visage et je cours plié en
                    deux vers les vitres.

                — Ces vitres ne s’ouvrent pas.

                — Si, la dernière s’ouvre à moitié.

                — Mais un tireur se tient juste devant.

                — OK, alors à la place je me précipite vers la porte de l’office. Je
                    le traverse vers le grand hall.

                — Deux des tireurs sont à ta poursuite.

                — Je pique un sprint à travers le hall.

                — Ils ont mis des chaînes sur la porte
                    d’entrée.

                — Je grimpe
                    jusqu’au premier étage.

                — Tu croises Miss Sheedy. Elle descend l’escalier
                        avec une pile de copies de latin, inconsciente de ce qui se passe.

                — Je lui arrache ses copies des mains, elles se répandent sur les
                    marches. Ça me fait gagner du temps car mes assaillants vont déraper dessus.
                    J’atteins le palier du premier étage.

                
                    — Des coups de feu retentissent. Miss Sheedy hurle. On entend
                        des bruits de semelles qui dérapent sur le papier.
                

                — Première salle de classe sur la droite, le labo de chimie.

                — Cette porte est toujours fermée durant la pause
                        déjeuner.

                — Je profite de ma courte avance, je détache
                    une des branches des lunettes de Simon pour crocheter la serrure avec. J’entre,
                    et je verrouille la porte derrière moi. Je traverse la classe pour gagner le
                    bureau du docteur Chandler.

                
                    — Tu entends la crosse d’une mitraillette fracasser le carreau
                        de la porte du labo. Ils entrent.
                

                — Merde. Il n’y a pas de fenêtre dans le bureau du docteur Chandler.

                — Exact. Tu es fait comme un rat.

                — Eh non ! Je ferme la porte et je pousse son bureau derrière.

                — Ils cognent contre la porte.

                — Je grimpe sur le bureau pour atteindre l’ancien conduit de
                    ventilation. Celui qui est relié à la bibliothèque. J’ôte la grille métallique.

                — Ils tentent d’enfoncer la porte. Elle commence à
                        s’entrouvrir. Le canon d’une arme apparaît dans l’interstice.

                — Je me hisse dans le conduit en me tortillant.

                
                    — Les murs autour de toi sont criblés de balles. Tu es touché
                        au pied. La douleur est abominable.
                

                — J’atterris dans la bibliothèque et je cours en boitant vers les
                    fenêtres.

                
                    — Tu les entends arriver par le couloir. Ils te traquent.
                

                — J’ouvre la fenêtre du milieu, la plus proche du grand chêne dont
                    les branches sont à portée de main. J’escalade le xylophone et je pose le pied
                    sur le radiateur.

                — Tu perds du sang, l’un des tireurs te suit à la
                        trace et t’aperçoit entre les rayonnages de livres. Il vise. Tu n’as pas le
                        temps de sauter.

                — J’utilise à nouveau les lunettes de Simon. Il fait
                    soleil dehors. J’ajuste la position des verres et je lui projette un reflet
                    lumineux dans la figure pour l’aveugler.

                — L’homme plisse les yeux, recule et envoie une
                        rafale vers le plafond.

                — Je bascule mes jambes par-dessus le rebord de la fenêtre. La
                    branche est devant moi. Je saute.

                Et ça continuait comme ça. C’était sans fin. On échangeait les rôles.
                    On s’inventait des armes, des boucliers, des pièges compliqués à base de toiles
                    de maîtres ou de plats de salade de crabe. Il nous arrivait de récupérer de
                    précieux accessoires de sauvetage comme un trousseau de clés des mains d’un mort
                    ou d’un mourant (les gardiens étaient des messies à la vie très courte).
                    Parfois, disons une fois sur six, nous échouions. Nous mourions dans la panique,
                    stupéfaits de nos mauvais choix, sur la banquise des pingouins du Muséum, en
                    travers du lit de nos parents ou au milieu des bagages d’un vestiaire. Je
                    gagnais plus souvent que Charlie, soit parce que j’étais meilleur stratège, soit
                    parce qu’il ne prenait aucun plaisir à m’assassiner. Mais il avait toujours
                    tendance à prendre de mauvaises décisions, comme s’il était attiré malgré lui
                    par les impasses tout en espérant s’en sortir sans une égratignure.

                J’ignore ce que Ravage dit de nous. Je n’ai jamais parlé de ce jeu à
                    qui que ce soit, colocataire ou psy, sans doute gêné par son principe macabre
                    alors que des tragédies similaires se déroulaient avec une régularité quasi
                    hebdomadaire dans la vraie vie et que toutes les chaînes d’info se concentraient
                    sur les mêmes détails gore, un impact de balle après l’autre. Je me dis souvent
                    que le monde entier jouait secrètement à notre jeu. Pour notre défense, notre
                    obsession n’avait rien d’un signe de démence psychopathique. Nous n’endossions
                    jamais le rôle des tueurs, des tireurs au visage recouvert de cagoule ou de je
                    ne sais quel politicien ou connaissance personnelle tirant parti du massacre. Si
                    ce jeu a eu la moindre influence sur nous, il a accru notre bienveillance envers
                    ceux qui jouaient les seconds rôles malgré eux – les types comme Simon McMarnely
                    et ses lunettes miracle, par exemple. Pauvre Simon. Ce qu’il ne devait pas subir
                    dans notre imaginaire pour assurer notre survie.

                Nous évoquions rarement Ravage entre nous quand nous finîmes par
                    passer à autre chose. Comme la plupart des jeux d’enfance, il avait déjà perdu de son
                    attrait magique à la fin du collège. Je crois que le glas a sonné quand Charlie
                    s’est mis à vouloir sauver les filles qu’il aimait bien ou à déplacer ses
                    scénarios dans les décors plus complexes des vestiaires sportifs ou des
                    piscines. (« Ian, le balai bloque la porte. Tu parles de brume de vapeur, mais
                    je me dirige vers les douches. Sois plus précis. Qu’est-ce que je vois ? »)

                Aujourd’hui, près de deux décennies plus tard, je comprends que
                    Ravage nous a au moins enseigné une chose. Ce n’était pas seulement le frisson
                    de la traque qui nous motivait. Nous apprenions à affûter notre instinct, à nous
                    défaire de nos attaches sentimentales. Nous affinions nos stratégies de survie.

                  



                Je n’ai pas d’autre plan que celui-ci.

                Le jardin de l’Acropole est baigné par la lumière dorée du soleil,
                    mais je ne peux détacher mon regard des chiens. Le bar sur la terrasse
                    panoramique de l’hôtel Grande Palace est une oasis d’humidificateurs électriques
                    et de parasols projetant de salvatrices flaques d’ombre noire. Des enceintes
                    invisibles diffusent de la musique en un lent trémolo pareil au cliquetis des
                    glaçons dans un verre. Cela fait une demi-heure que je me tiens appuyé contre la
                    rambarde, les yeux rivés sur la place Syntagma et ses hordes de chiens sauvages.
                    Ils patrouillent en meutes, à l’affût, le pelage couleur lame de rasoir
                    rouillée, claquant des mâchoires, grognant et harcelant les touristes dont les
                    guides ont eu l’imprudence de les conduire jusqu’ici. Des tracts et des drapeaux
                    calcinés, souvenirs d’une récente manifestation, jonchent le sol tel un tapis de
                    feuilles mortes en Nouvelle-Angleterre. Je sais que je ferais mieux de consacrer
                    mes dernières heures de liberté à grimper jusqu’au Parthénon ou, du moins, à
                    l’admirer d’en bas. Mais dans la chaleur poisseuse de ce début de mois d’août,
                    Athènes me fait l’effet d’un vaste champ de ruines, défoncé et sans contours,
                    flou comme un crachat.

                Je ne devrais pas me trouver ici. En Grèce. À l’Hôtel Grande Palace.
                    En vacances. Je porte les mêmes fringues depuis vingt-huit heures, moins mes
                    sous-vêtements égarés. Je sens le vin rouge, l’eau de Cologne duty-free (cèdre du Texas et vétiver d’Haïti), le coït furtif, le savon
                    à la rose et le graillon humain. Je me trouve ici, au Grande Palace, uniquement à
                    l’invitation de la femme qui était assise à côté de moi dans l’avion depuis
                    New York. Amy, Ann, Annabel ? Aucun de nous ne parvenait à trouver le sommeil
                    dans cette nursery volante pour adultes emmaillotés dans des plaids en laine
                    polaire. Elle m’avait donné un coup de coude pendant que je suivais notre
                    trajectoire sur l’écran miniature. J’étais tombé dans cette sorte de transe un
                    peu triste et nostalgique des voyageurs aériens. Nous avions traversé la moitié
                    de l’Atlantique.

                — Que se passe-t-il ? me demanda-t-elle en ôtant son casque.
                    Pardonnez mon indiscrétion, mais vous avez l’air bouleversé.

                — Mon père est mort, lui expliquai-je.

                — Oh… Et vous vous rendez à ses funérailles ?

                — Non, je les fuis.

                J’ignore ce qu’elle vit en moi. Peut-être s’imaginait-elle que tous
                    les voyageurs en classe affaires parcouraient le monde avec un passe VIP. Ou
                    bien avait-elle repéré, à juste titre, une proie facile. Elle était de dix ans
                    mon aînée, proche de la quarantaine. Elle avait la grâce squelettique d’une
                    danseuse, un mari, à en croire son annulaire, et se rendait à Athènes pour
                    participer à un congrès sur les télécoms. « Dieu sait pourquoi ils ont organisé
                    ça en Grèce, dans le contexte politique actuel. » Elle s’exprimait dans le
                    langage des acronymes (ATSZ, CLO, PBX) qui me rappelait encore trop la ville que
                    nous avions laissée derrière nous. La mention du décès de mon père lui intima le
                    silence une poignée de minutes à peine. « Prenez Korean, prenez Air India, et
                    prenez Singapore si vous en avez l’occasion, me confia-t-elle d’un ton de
                    conspiratrice bien renseignée. Avec eux, vous n’aurez jamais l’impression qu’on
                    vous sert votre plateau-repas avec un flingue sur la tempe. Ou plutôt si, au
                    contraire. C’est pour ça que leur service est irréprochable. » Elle rit de son
                    propre humour et m’asséna un nouveau coup de coude dans les côtes. Le seul autre
                    insomniaque de notre cabine, assis deux rangées devant nous, venait de passer
                    les vingt dernières minutes à tenter de s’arracher un poil du nez ; je guettais
                    avec impatience le geste victorieux décisif. Ann ou Amy semblait surtout
                    m’apprécier quand je ne lui coupais pas la parole. Elle m’expliqua qu’elle
                    voyageait beaucoup trop trop1
                    pour le travail et
                    m’expliqua sa théorie selon laquelle les systèmes de distraction personnelle à
                    bord avaient supprimé le besoin de sacs à vomi – « N’avez-vous pas remarqué que
                    plus personne n’est malade en avion ? L’offre de films illimitée a vaincu la
                    nervosité des passagers. Ça, et la place supplémentaire pour étendre ses
                    jambes. » Elle désigna les rideaux à Velcro derrière nous. « Je m’efforce de ne
                    pas penser aux favelas du fond. » Nous survolions la côte croate, le personnel
                    navigant distribuait des plateaux schizophrènes de champagne et de café tandis
                    que l’aube mugissait derrière les hublots, et je n’eus pas le cœur de lui avouer
                    que j’avais uniquement été surclassé grâce à mes miles. Il ne restait de sièges
                    disponibles qu’en business.

                — Vous avez un hôtel ? me demanda-t-elle pendant que nous faisions la
                    queue au contrôle des passeports.

                — Non, j’ai un ferry ce soir à minuit. J’irai visiter l’Acropole pour
                    passer le temps, j’imagine.

                Son hôtel avait justement vue sur l’Acropole, me dit-elle, ainsi
                    qu’un canapé si j’avais besoin de faire un somme.

                — C’est le moins que je puisse faire, compte tenu du drame qui vous
                    frappe.

                Chambre 411. Elle déverrouilla la porte, donna un pourboire au groom
                    et, dans la pénombre des rideaux tirés en pleine journée, la clim poussée à
                    plein volume, elle souleva sa jupe plissée et s’étendit en travers du lit. Sur
                    le moment, je me sentis utile à quelque chose ; après, plus vraiment. Elle
                    m’agrippa les hanches tout en jetant des coups d’œil vers la porte comme si elle
                    guettait l’arrivée d’un invité plus important. Nous étions encore deux citoyens
                    américains respectant les procédures standard d’arrivée. Quand tout fut fini,
                    j’allai récupérer mes vêtements éparpillés sur le sol.

                — Je ne t’ai même pas demandé de quoi était mort ton père, dit-elle
                    en glissant ses mains sous son oreiller.

                Cela ressemblait moins à une question qu’à une pensée soudaine.
                    J’enfilai mon pantalon avant d’aller dans la salle de bains me passer un peu
                    d’eau sur le visage. À mon retour, elle dormait à poings fermés sous le cocon
                    des draps d’où s’échappaient ses cheveux blonds.

                Je me tiens à présent appuyé lourdement contre la balustrade. Comme
                    le reste de l’hôtel défraîchi (un édifice de style beaux-arts rempli de papier
                    tue-mouche et aux chambres tapissées de velours portant les noms de monarques détrônés), le
                    garde-corps antédiluvien aurait besoin d’un bon coup de peinture. De la
                    poussière de ciment s’effrite des rivets. Quand bien même il viendrait à céder,
                    j’atterrirais trois mètres plus bas dans une petite cour où un homme au keffieh
                    rouge est en train de se couper les ongles. Les taxis filent autour de la place
                    et les chiens se battent près de la fontaine. Je me demande combien parmi eux se
                    sont fait chasser par leurs maîtres et combien sont nés derrière les bennes à
                    ordures du quartier de Plaka. Les mamelles pendantes de certaines femelles
                    évoquent les filets à provisions des vieilles dames au marché. Derrière moi, les
                    touristes se sont aventurés dans la piscine, de l’eau jusqu’à la poitrine, avec
                    des moulinets exagérés des bras : Allemands, Italiens, Russes, une poignée
                    d’Américains dégingandés aux dents ultrablanches. De temps en temps, après
                    consultation d’une montre ou agitation d’un itinéraire imprimé, des couples se
                    rassemblent pour récupérer leurs affaires. Le toit en terrasse du Grande Palace
                    fait office de salle d’attente du terminal des ferries. Je repense à Charlie
                    dans sa maison à Patmos, avec sa chambre d’amis et sa porte verrouillée.

                — Je m’en fous de l’Amérique ! s’exclame un enfant en bondissant
                    d’une chaise longue. Je m’en fous de rentrer plus tôt ! T’avais promis qu’on
                    pourrait rester ici !

                Son petit corps est tout en os saillants, aux portes de
                    l’adolescence. Sa mère lui jette un regard las tout en agitant ses bracelets.

                — Ne cours pas au bord de la piscine, lui lance-t-elle.

                — Monsieur Bledsoe…

                Un serveur vient de me tapoter l’épaule. Il est jeune, joliment
                    joufflu, les boucles de ses cheveux rigides de mousse coiffante. Les serveurs ne
                    tapotent jamais les épaules des clients, à New York ; il doit y avoir des règles
                    strictes contre le contact physique. Je me souviens encore de la phrase de ma
                    belle-mère, il y a quatre jours, dans la chambre de mon père : « Les morts
                    n’aiment pas qu’on les touche. »

                Le serveur me rend ma carte de crédit.

                — Elle ne passe pas. Vous avez peut-être oublié d’appeler votre
                    banque ? (Il semble si réfractaire à imaginer le pire que je pourrais
                    l’embrasser.) Voulez-vous que j’inscrive votre consommation sur la note de votre
                    chambre ?

                Seuls les
                    clients de l’hôtel ont accès au bar.

                — Non, dis-je en reposant mon verre pour sortir une seconde carte de
                    mon portefeuille, la mienne, celle associée au compte en banque d’un homme de
                    vingt-neuf ans dont la carrière postuniversitaire se résume à des missions
                    caritatives sporadiques mais extrêmement enrichissantes. Essayez celle-ci.

                Je dépose le rectangle plastifié dans sa paume en souriant pour
                    dissimuler ma panique. La carte familiale, le dernier cordon ombilical qui me
                    reliait au réservoir d’urgence des Bledsoe, vient d’être désactivée.

                Le serveur examine ma seconde carte d’un air sceptique. Je n’ai plus
                    envie de l’embrasser. Je me demande si les chiens l’embêtent quand il sort de
                    son travail à minuit. Je me demande s’il vit chez ses parents. En bas, deux
                    policiers s’avancent sur la place équipés de canons à eau. Les chiens doivent y
                    être habitués car ils détalent aussitôt sur le ciment blanchi.

                — Quel est votre numéro de chambre ? me demande-t-il.

                — 411, dis-je. Elle est au nom de ma petite amie. Elle dort. (Je
                    visualise Amy ou Annabel découvrant la note salée de son séjour, provoquant un
                    scandale à la réception et déplorant que le service ne soit pas du calibre de
                    celui de Singapore Airlines. Mes sous-vêtements doivent encore se trouver
                    emmêlés quelque part entre ses draps.) Je reprendrai la même chose, dis-je en
                    prenant ma valise pour lui emboîter le pas vers le bar.

                Il fait bien frais à l’ombre de l’alcool et des stores. L’espace d’un
                    instant, la tache du soleil s’attarde sur mes rétines sous forme de cercles
                    violets qui se dissipent peu à peu. De rares clients sont installés autour du
                    comptoir. Le serveur passe ma carte dans la fente de la machine, déclenchant la
                    mélodie magnifique et atone de l’impression du ticket.

                Emmène-moi juste à Patmos, me dis-je.

                À l’autre bout du bar, un homme maigre et nerveux drague une femme
                    russe plus âgée que lui. Ses traits me sont familiers, comme toujours avec les
                    jeunes gens au regard amphétaminé que je croise autour des bars.

                — Je suis un milicien du voyage, l’entends-je déclarer sans une once
                    de sarcasme.

                La Russe
                    s’esclaffe en secouant sa poitrine écarlate et ses grosses boucles d’oreilles
                    comme sous l’effet d’un petit tremblement de terre.

                Elle brandit son téléphone.

                — Je veux prendre photo, dit-elle. Premier milicien en vacances.

                Le type brandit sa paume contre l’appareil pour l’en empêcher.

                Il transpire tellement que je devine les contours de sa toison
                    thoracique sous sa chemise. Une cicatrice s’échappe de la commissure de ses
                    lèvres, et son crâne rasé trahit l’emplacement des deux derniers îlots de
                    cheveux qui lui restent. Il ressemble à un gigolo en fin de circuit ; il émane
                    de son numéro de drague une sorte de désespoir éberlué. Son index n’est qu’un
                    gros moignon, à l’image du bout d’une queue de billard qu’on ajuste avant de
                    tirer. Il pourrait avoir mon âge, il a en tout cas mon accent, mais son visage
                    est tellement cabossé que je m’étonne qu’on l’ait laissé monter ici sans lui
                    demander de montrer patte blanche. Il surprend mon regard, que je détourne
                    aussitôt vers l’Acropole. Quand je me tourne à nouveau vers lui, il ne m’a pas
                    quitté des yeux et m’adresse même un clin d’œil. Il récupère le portefeuille sur
                    le comptoir et s’éloigne d’un pas vif vers l’ascenseur. La Russe au bar est trop
                    occupée à fixer l’aurore boréale de son téléphone.

                Le serveur m’apporte mon second verre. Le gin m’aidera à gérer la
                    panique. Il a déjà adouci le rose des fleurs dans les jardinières. Mais je dois
                    surveiller mes dépenses. Je n’ai plus que l’argent qu’il me reste sur mon compte
                    et la petite somme en liquide, bien cachée dans ma valise, que j’ai réussi à
                    extraire du réservoir familial avant qu’il s’assèche pour de bon. J’ai une fois
                    passé un hiver entier après la fac à aider des mères célibataires du Bronx à
                    ouvrir des comptes en banque. « Cinq petits dollars. Pour poser la première
                    brique de votre avenir d’épargnante. Vous pouvez sûrement mettre ça de côté. »

                La Russe tapote le comptoir en bois comme si elle cherchait ses zones
                    vulnérables. Elle saute de son tabouret et s’agenouille par terre. Pendant que
                    je signe mon reçu de carte bleue, je l’entends hurler quelque chose à propos
                    d’argent volé, de portefeuille disparu. « Milicien mes fesses. J’avais mon
                    billet pour le ferry là-dedans ! Garçon, vite, prévenir réception ! Le voleur
                    doit pas sortir hôtel ! »

                Je regagne la
                    balustrade avec mon verre pour ne surtout pas m’en mêler. C’est ma nouvelle
                    stratégie : me tenir à distance des problèmes des autres. Cela me procure un
                    sentiment de libération étonnant. Mes inquiétudes se limitent à ma petite
                    personne, un point c’est tout.

                Comment peut-on plaindre un gosse de riches ?
                    C’était la blague préférée de mon père quand j’étais gamin. Je pouvais être
                    scotché à mon jeu vidéo ou attablé dans la salle à manger en train de réviser
                    mes conjugaisons françaises durant l’un de ces week-ends où il était censé
                    s’occuper de moi. La question sonnait comme un piège, et il en fournissait
                    lui-même la chute avec son sens du rythme imparable : On ne
                        peut pas.

                Mais j’ai une meilleure réponse.

                Désargentez-le. Je suis un gosse de riches sans le sou. C’est un peu
                    comme de tomber en désamour. Sauf qu’avec l’argent, ce n’est jamais vous qui
                    partez le premier. Vous êtes toujours là, fidèle au poste : c’est l’argent qui
                    va voir ailleurs, se trouve un nouveau foyer et oublie votre existence. C’est
                    entièrement ma faute. Non pas que ça ait la moindre importance. On ne peut pas
                    convaincre l’argent de revenir comme on implore un ex de nous laisser une
                    seconde chance en lui téléphonant au milieu de la nuit. J’essaie d’imaginer
                    Charlie à Patmos sur son yacht en chêne noir de vingt mètres de long au milieu
                    des vagues, la bouffe à volonté, le soleil, les heures de sieste indolentes.
                    Mais je transpire, les chiens ont disparu, l’Acropole est si flou que sa
                    destruction ne ferait aucune différence, et je suis encore hanté par le souvenir
                    de notre échange téléphonique d’il y a quatre jours, notre première conversation
                    depuis des années.

                — J’ai un service à te demander. C’est urgent.

                — Salut, Ian. Ça va bien, merci. Tu as raté mon anniversaire, c’était
                    le mois dernier.

                — Je suis sérieux. Et il s’agit plus d’une proposition que d’une
                    faveur.

                — Si tu me le demandais gentiment ? Si tu mettais un peu de douceur
                    dans tes lamentations nasillardes de New-Yorkais ? (Une série de bruits étouffés
                    m’indiquèrent qu’il venait de faire tomber son téléphone et de le remettre
                    contre son oreille.) Comment va la vie de bénévole ? Combien d’enfants affamés as-tu sauvés des
                    camps de la mort aujourd’hui ?

                — Je suis dans la merde. J’ai besoin de ton aide. Tu m’as toujours
                    dit que je pouvais compter sur toi en cas de problème. Eh bien, ce jour est
                    arrivé.

                — Dans la merde, hein ? (Il marqua une pause. J’entendais grésiller
                    la distance qui séparait nos deux voix.) Et moi, je suis dans la mer Égée. J’ai
                    une idée. Qu’est-ce que tu dirais de me rejoindre en Grèce ?

                  



                Une mort subite est pareille à un meurtre. Les événements qui
                    entourent le dernier soupir du défunt sont disséqués et analysés afin
                    d’identifier un coupable à blâmer. Quelle quantité de morphine l’infirmier de
                    nuit a-t-il ajoutée dans la poche de perfusion intraveineuse ? Le feu piéton
                    était-il encore allumé quand le taxi a tourné au coin de la rue ? Quel numéro
                    est enregistré en dernier sur le journal d’appels du téléphone retrouvé près de
                    la fenêtre ouverte ? Même une mort de cause naturelle laisse toujours planer la
                    possibilité de pointer un doigt accusateur dans une direction ou une autre. Mon
                    père est décédé dans son lit, chez lui, dans le West Village. Edward Bledsoe,
                    premier vice-président de Kitterin Inc., fabricant international de produits
                    alimentaires pour bébés, deux fois marié, âgé de soixante-sept ans. Je n’étais
                    qu’un ajout après coup dans sa nécrologie : « Il laisse également un fils né de
                    son premier mariage. » Lily, ma belle-mère, était en bas, dans la cuisine, en
                    train de donner des instructions à l’infirmière dans son espagnol opératique.
                    J’étais assis au chevet de mon père, sur l’un des fauteuils à bascule amish que
                    Lily aimait chiner chez les brocanteurs pendant son temps libre, et sous l’une
                    des estampes modernes qu’elle raflait la nuit en participant à des enchères
                    d’œuvres d’art en ligne, façon tueuse au poker. Je n’avais pas revu mon père
                    depuis que deux attaques consécutives l’avaient laissé atteint de paralysie
                    faciale, six jours auparavant. « Il s’en va, m’avait prévenu Lily. Du moins
                    est-ce l’impression que ça donne. Mais les médecins disent qu’il peut s’en
                    sortir. Tâche de ne pas l’énerver, d’accord ? » Il y voyait encore, ses
                    paupières tressaillaient. En baissant les yeux vers lui, j’avais eu l’impression d’avoir piégé un
                    animal blessé, une créature qui n’avait pas d’autre choix que de renoncer. Sa
                    bouche grise pendait, à demi ouverte, et ses cheveux blancs étaient peignés vers
                    l’arrière dans un style qui n’avait jamais été le sien. Sans doute un choix de
                    l’infirmière.

                — Bonjour, papa. Tu te sens comment ? Je suis venu te tenir
                    compagnie.

                Il n’y avait qu’une seule image de moi parmi les nombreux clichés
                    encadrés au-dessus de son lit, où diverses incarnations plus jeunes et plus
                    heureuses des enfants Bledsoe fêtaient leurs anniversaires et leurs remises de
                    diplômes tel un papier peint répétitif. Sur la photo, je suis un gamin de deux
                    ans à Central Park, écroulé sur les jambes de mon père à la façon d’un Labrador,
                    tandis que son regard est attiré par un détail plus important au-delà des arbres
                    rougeoyants d’automne et de la fontaine où flottent des bateaux miniatures. La
                    même où Charlie et moi nous rendions après les cours, défoncés au point de ne
                    même plus pouvoir attacher nos lacets ou surexcités par les amphètes piquées à
                    sa mère. Nous avions fait nôtre le hobby postadolescent classique consistant à
                    tout faire pour oblitérer son existence, le plus brutalement possible, cramant
                    jusqu’au dernier recoin de notre cerveau. On s’asseyait sur les bancs près du
                    loueur de bateaux, face à l’armada de voiles blanches, les yeux vitreux comme
                    des huîtres, et mon crâne palpitait de visions que je n’étais pas sûr d’avoir
                    formulées à voix haute ou seulement imaginées. « Est-ce que je viens de te
                    parler des terroristes qui mettent des piranhas dans la fontaine pour bouffer
                    les enfants ? » lui demandais-je avec inquiétude, chaque nouvelle seconde
                    oubliée compromettant la stabilité de la prochaine. Charlie me jetait un regard
                    oblique, comme pour évaluer ses chances de sauver un homme de la noyade sans se
                    mouiller. Une partie de Ravage m’aurait aidé à focaliser mon esprit sur quelque
                    chose, mais nous avions passé l’âge. Charlie était déjà dans sa phase urbaine,
                    avec sa fausse dent en or au niveau de la canine gauche, Chypre à la place de
                    Compton, métamorphosé en expert du métro new-yorkais. Mais il ne sortait jamais
                    de chez lui sans la bourse en velours qui contenait ses pièces d’échecs et nous
                    jouions sur les tables en pierre à côté des SDF endormis pendant que la nuit
                    tombait autour de nous.

                J’étais donc
                    assis au chevet de mon père, dans le silence des minutes qui s’égrenaient, au
                    son des oiseaux dans les bouleaux du jardin. Sa maison de ville me semblait
                    aussi accueillante qu’un coup de feu dans la bouche : pas de place pour les
                    fioritures ; les faits et rien d’autre.

                — Je n’ai pas réussi à joindre maman, déclarai-je, histoire de dire
                    quelque chose. Elle est au Bangladesh. Elle t’a dit qu’elle envisageait d’ouvrir
                    un orphelinat à Delhi ?

                Question futile. Ils ne s’adressaient plus la parole. Ma mère vivait
                    depuis sept ans en Inde, où elle survivait tel un maharaja new age grâce aux
                    résidus de sa pension alimentaire. Nous communiquions une fois par mois via
                    Skype, et son visage d’Occidentale rendu moite par la moisson diluait mes
                    souvenirs de son studio à Manhattan qui me terrorisait chaque fois que je
                    touchais un bouton de porte à cause de l’électricité statique.

                — Je suis sûre qu’elle pense très fort à toi.

                Ses pupilles marron se déplacèrent au coin de ses paupières. Il
                    pouvait encore contrôler son souffle et il expulsait des bouffés d’air
                    convulsives par les narines, comme s’il essayait de les chasser de son esprit.

                — Lily dit que tu vas t’en sortir, lui assurai-je. Les médecins
                    pronostiquent une guérison complète.

                Après un autre silence, je finis par lui avouer la vérité sur ma
                    situation : j’avais été remercié à mon poste de directeur des opérations d’une
                    association à but non lucratif qui se vantait d’accepter tout le monde, même les
                    pires détraqués couverts de traces d’aiguilles ou empestant l’urine à trois
                    kilomètres. Je n’avais pas de quoi payer le loyer de mon appart sans ascenseur à
                    Harlem. Je n’avais plus beaucoup d’amis sur qui compter. Peut-être
                    m’autorisais-je cette confession parce que je savais qu’il n’était pas en mesure
                    de me répondre.

                — Bref, je suis dangereusement fauché, conclus-je.

                Si on ne sait jamais qui se donnera la peine de nous venir en aide,
                    on peut souvent prédire qui s’en abstiendra. La main de mon père s’ouvrit sur le
                    matelas. Ses paupières se fermèrent. Il me détestait. Aujourd’hui comme hier.
                    Mais il m’avait particulièrement haï quand, sur son insistance, j’avais accepté
                    un boulot d’employé de bureau minable dans la branche panaméenne de Kitterin Baby Food Inc. que
                    j’avais rapidement quitté pour m’investir dans les quartiers pauvres et rongés
                    par la criminalité de la capitale. « La lutte pour l’égalité est un sport de
                    jeune homme, m’avait-il déclaré lorsque j’étais retourné le voir. Quand tu viens
                    foutre le bordel dans le système, aussi corrompu soit-il, alors que l’entreprise
                    de ton propre père repose sur la stabilité de l’administration panaméenne en
                    place, ne t’attends pas à ce que je t’applaudisse. » Il considérait mon action
                    au Panama comme de grandes vacances prolongées, comme une succession de jours
                    perdus et, en termes purement productifs, il n’avait pas forcément tort. Sans
                    doute savait-il que je finirais par échouer au chevet de son lit de mort en lui
                    demandant son aide.

                Je restai assis là près d’une heure au chevet de sa haine, à me
                    dandiner sur ma chaise en peaufinant mon laïus : « Une petite avance, un simple
                    prêt, je te promets que ce sera la dernière fois, juste un peu d’argent liquide,
                    disons une somme à cinq chiffres, le prix d’une de ces putains d’estampes
                    modernistes colorées à l’éponge, et je disparaîtrai de votre vue à Lily et toi
                    pour toujours. » Je restai assis là pendant qu’il me détestait de toute son âme,
                    certain que chacun de nous deux avait pénétré les pires pensées de l’autre.

                Les médecins s’étaient trompés. Il était en train de mourir. J’ignore
                    quand le processus avait réellement commencé, mais c’était un fait, et sa main
                    finit par s’immobiliser. Il rendit son dernier soupir sous mes yeux, ce corps
                    frêle dont j’avais dépendu et que j’avais tant redouté. « Papa, papa ? Je t’en
                    prie… papa ? » Il avait l’air paisible, comme s’il avait enfin été libéré.

                — Qu’est-ce que tu as fait ? hurla Lily en entrant dans la pièce.

                Ce furent les seuls mots qu’elle m’adressa durant le reste de
                    l’après-midi, rempli de coups de fil et de visites médicales. Je me retirai dans
                    la serre du jardin, soucieux de ne pas déranger et serrant les paupières pour
                    chasser mes larmes. La mort et l’argent ne font pas bon ménage. La première
                    effraie le second, le second tord le cou de la première. Les médecins cèdent
                    face aux avocats, comme des joueurs de foot fatigués renvoyés sur le banc de
                    touche par des arbitres trop zélés. Mon demi-frère et ma demi-sœur accoururent
                    en apprenant la nouvelle.

                Lex, la plus jeune, resta plantée sur le seuil en tremblant.

                — Ian, mais
                    qu’est-ce que t’as fait ? s’écria-t-elle avant de repartir en trombe vers la
                    cuisine, d’où je l’entendais invectiver sa mère. Pourquoi l’as-tu laissé là-haut
                    avec lui ? Seul ?

                Mon demi-frère, Ross, me jetait des coups d’œil inquiets depuis la
                    fenêtre du rez-de-chaussée comme si un évadé d’asile psychiatrique venait de
                    faire irruption dans leur jardin. Lui, au moins, avait eu la courtoisie de
                    baisser la voix.

                — C’est injuste qu’il ait vécu les derniers instants de papa. Tu
                    imagines de quoi ils ont parlé ? Tu aurais dû monter avec eux, maman. Toi ou
                    l’infirmière. De quoi est-il mort, d’après les médecins ?

                J’étais la réponse. Chaque mort a besoin d’un coupable.

                Lily finit par rompre son vœu de silence le soir même à vingt et une
                    heures. Elle faisait un feu dans la cheminée par une soirée d’été étouffante,
                    après avoir fermé toutes les fenêtres donnant sur Perry Street. Les phares des
                    voitures striaient les carreaux. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle
                    rendait sa maison la plus inhospitalière possible.

                — Au fait, me déclara-t-elle en s’agrippant au rebord de l’âtre, en
                    proie à son mal de dos chronique, les yeux brillants de larmes, il ne t’a rien
                    laissé. Je tenais à ce que tu le saches. Je n’y suis pour rien. C’était sa
                    volonté.

                Je partis. Il faisait plus de trente degrés dans la nuit. J’avais
                    froid.

                  



                Athènes tout entière ronronne de lumière, entre le halo vert des
                    lampadaires dans la brume marine, les néons métalliques des bars et des stands
                    de falafels et les phares jaunes des bateaux sur la mer lustrée. Rien à voir
                    avec l’intensité new-yorkaise, aucun excès de surbrillance, plutôt un flux terre
                    à terre, graisseux, irritant, sorte d’éclairage ambiant pour la petite
                    criminalité. Chaque nuit dans Athènes, l’histoire meurt et la ville change de
                    visage. J’ai toujours pensé que la vie se ressentait plus intensément dans
                    l’obscurité.

                Nous roulons à tombeau ouvert et les crucifix suspendus au
                    rétroviseur du taxi s’agitent dans tous les sens. L’habitacle sent la messe de
                    minuit. Le chauffeur a une image de la Vierge Marie scotchée à l’intérieur de
                    son pare-soleil, tout comme hier, dans le véhicule qui m’emmenait à JFK, le conducteur avait une carte
                    postale de Jamaïque collée à l’intérieur du sien. Sur le tableau de bord, un
                    bâton d’encens brûle dans un récipient en verre. Qui sait, peut-être s’agit-il
                    d’un petit pot pour bébé Kitterin recyclé ; c’est dire jusqu’où s’étend l’ombre
                    du conglomérat global. Les quatre verres que j’ai bus à l’hôtel m’ont précipité
                    dans des limbes alcooliques, et je me sens déjà en manque d’un cinquième tout en
                    regrettant le dernier. J’abaisse ma vitre et me rince le visage dans le vent. Le
                    chauffeur se lèche les doigts avant d’éteindre le bâton d’encens, d’où s’échappe
                    une dernière volute de fumée.

                — Vous êtes de quel côté ? me lance-t-il.

                — Pardon ?

                — De quel côté. Sur les quais. C’est quoi votre numéro de bateau ?

                Je parcours les documents de réservation que j’ai imprimés.

                — Blue Star.

                — Ça, c’est la compagnie de ferry. Quel quai ? Le Pirée est un très
                    grand port, très fréquenté en cette période de l’année.

                Aucun numéro de quai n’est précisé sur ma réservation.

                — Vous allez sur quelle île ? finit-il par me demander de guerre
                    lasse, sa tonsure pareille à une kippa de sueur.

                — Patmos.

                — L’île sacrée, commente-t-il.

                Il relève un peu le pied de l’accélérateur et son église roulante
                    ralentit. Sur les trottoirs, les touristes se fraient un chemin à travers les
                    carrioles des vendeurs ambulants et se battent avec leurs propres bagages
                    réfractaires.

                — Vous inquiétez pas pour cette histoire de bombe.

                — Quelle bombe ?

                — Vous en avez pas entendu parler ? me lance-t-il d’une voix
                    réprobatrice, comme si se tenir au courant des informations locales était la
                    moindre des politesses de la part d’un visiteur étranger.

                — J’ai été très pris ces derniers temps, lui dis-je.

                C’est la stricte vérité. La pauvreté tend à étouffer le son des
                    horreurs internationales. Sans compte que, depuis Manhattan, une explosion
                    lointaine se mélange à toutes les autres.

                — Le mois
                    dernier, à Patmos. Une explosion dans un café. Des touristes sont morts. Des
                    Français, deux Américaines. Personne n’a revendiqué l’attentat, même pas les
                    islamistes radicaux qui revendiquent tout à tour de bras. Mais la vie est dure
                    ici, en ce moment. On vit notre Grande Dépression. Et donc, il y a eu une bombe.

                Il me livre sa théorie d’une voix légère comme un tintement de
                    carillon jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’il pratique en réalité sa diction
                    anglaise.

                — Ça arrive souvent, ça ? Que des bombes explosent sur les îles ?

                — Non, jamais. C’est la première fois. Mais on n’a jamais été aussi
                    pauvres. Aussi désespérés par les sanctions, les… (il lève une main du volant
                    pour faire mine de s’étrangler) mesures d’austérité. Et maintenant, avec les
                    nouveaux accords, ça va empirer. Je paye plus de taxes pour conduire ce taxi que
                    je ne gagne en une journée à poireauter pour décrocher une seule course. On
                    n’aurait jamais dû rejoindre l’Europe. Le chômage, les gens en colère contre le
                    gouvernement, contre l’Occident… Forcément, les bombes arrivent. « À bas les
                    étrangers. » « À bas l’Europe. » Vous le verrez sur tous les murs. (Il penche la
                    tête, comme si une pensée venait littéralement de le traverser.) Le problème,
                    c’est qu’on n’a que le tourisme. Peut-être plus pour longtemps. Si vous voulez
                    acheter une île, bientôt le gouvernement acceptera de vous en vendre une. Avec
                    ses habitants dessus. Ils vendent tout ce qu’ils peuvent. Même les policiers
                    grecs sont à vendre. Alors des bombes explosent sur les îles et tuent des
                    étrangers, histoire de rappeler que la Grèce a des dents pour mordre.

                Il me regarde dans son rétroviseur pour jauger ma peur. Il ignore que
                    j’ai déjà vécu dans des contrées dangereuses. Par la vitre, je vois des hommes
                    plantés le long d’un trottoir, dos à la rue, le nez pressé contre un mur. Au
                    début, je me dis qu’ils sont juste en train d’uriner. Puis j’ai la vision d’un
                    peloton d’exécution. Je repense au Panama, aux hommes alignés le long des murs
                    pour y être fusillés à la mitraillette – là-bas, tuer est une corvée avec
                    laquelle tout le monde veut en finir le plus vite possible, aussi bien les
                    exécutants que les exécutés. Depuis cette époque, je ne peux me rendre dans un
                    urinoir sans repenser à ces scènes. Mais le mur est une vitre, la lumière change et je
                    distingue l’image d’un match de foot sur un écran. Les hommes lèvent les bras en
                    l’air quand un but est marqué.

                — Vous inquiétez pas, me répète mon chauffeur. Personne veut faire
                    péter les Irlandais.

                C’est à cause de mes cheveux roux. Toute ma vie, j’ai dû nier mon
                    appartenance à un pays où je n’ai jamais mis les pieds. Je visualise les cheveux
                    de Charlie, bruns et raides, passe-partout.

                — Je suis américain, l’informé-je.

                Il me jette un coup d’œil dans son rétro et tourne pour entrer dans
                    le port.

                — Vous avez un hôtel ? J’ai un cousin à moi qui possède un petit…

                — Je dors chez un ami.

                Les quais s’étirent dans le noir. Des foules s’amassent autour
                    d’immenses bateaux pareils à des pièces montées. Mon chauffeur multiplie les
                    coups de klaxon et tend la main dehors pour faire signe aux piétons de dégager.
                    Il me désigne enfin un énorme ferry rayé blanc et bleu, déjà en train de
                    décharger des passagers.

                — Vingt-quatre euros, m’annonce-t-il.

                Je le paye avec cette monnaie qu’il méprise tant et presse mon sac de
                    voyage sous mon bras.

                Des vendeurs ambulants agitent leurs clochettes. Les voyageurs
                    circulent en tous sens, se pressent, se bousculent, indifférents au concept si
                    américain d’espace personnel. Seules ressortent dans la nuit les couleurs
                    éclatantes des valises et des coupe-vent. Un groupe de hippies assis en cercle
                    chante à la gloire de Jésus en se tenant les mains. Je suis soudain alarmé par
                    la vision du panier en osier d’une femme obèse poussant le fauteuil roulant de
                    sa mère. Le chauffeur de taxi a semé la graine de la peur terroriste dans mon
                    cerveau, et me voilà perdu au milieu de cette congestion humaine. Je vois des
                    bombes dans des sacs à dos, dans des boîtes de gâteaux, dans la glacière
                    cradingue du vieux Tunisien qui vend des bouteilles d’eau et même scotchées à la
                    poitrine d’une jolie fille plongée dans la lecture d’un roman à l’eau de rose.
                        Bombe, articulé-je en silence. Comme si la
                    prononciation du mot permettait de conjurer le sort. Comme si les bombes, à
                    l’instar des anniversaires-surprises, naissaient de l’attente qu’on en avait. Un
                    garçon vêtu d’un sweat-shirt kaki tend les bras vers moi, des montres d’hommes et de femmes
                    attachés depuis ses poignets jusqu’aux coudes. Il me regarde et frotte son pouce
                    contre son majeur. Synonyme de lucre, sans doute le plus vieux des gestes
                    humains après le sourire. Lui et moi portons la même marque de baskets. J’ignore
                    pourquoi ce détail attire mon attention, mais c’est un fait – nos existences
                    divergentes se rejoignent dans l’allégeance à un logo de cuir en forme de
                    virgule. Un homme âgé coiffé d’un turban marron, peut-être son père, lui aboie
                    une injonction dans un dialecte sec qui doit grosso modo
                    signifier, appâte-le, fais un effort. Je ne peux
                    m’empêcher de palper ma poche afin de m’assurer que mon portefeuille est
                    toujours là. Réflexe troublant, qui trahit l’emplacement de l’objet que je
                    cherche à protéger. Le garçon me sourit d’un air plein d’espoir, exposant deux
                    rangées de dents ébréchées.

                — Tiens, dis-je en lui tendant un billet de dix euros sans lui
                    demander de montre en échange.

                Les gardes signalent le début de l’embarquement, et je me retrouve
                    emporté par la foule le long de la passerelle métallique. Je vérifie ma
                    réservation. Cabine individuelle, couchette simple, porte 805. Je dois
                    absolument m’en tenir à mes nouvelles mesures d’austérité ; le couchage en
                    troisième classe coûtait moitié prix. La cabine est petite et beige, toute en
                    plastique et dépourvue de hublot. Je m’endors nu à même le matelas, sans faire
                    le lit, avant même que le ferry ne quitte le port.

                  



                Je suis réveillé par le grognement du bateau. Dans une pièce
                    dépourvue de fenêtre, on ne dispose d’aucun indice pour connaître l’heure. Ai-je
                    raté l’escale à Patmos, suis-je en route pour Kos ou Rhodes ? Je regarde l’écran
                    de mon téléphone. Six heures neuf. Notre arrivée sur l’île n’est pas prévue
                    avant huit heures du matin. La joue collée contre mon oreiller, je détecte une
                    vague sensation de mouvement, si infime que je dois rester parfaitement immobile
                    pour la sentir : une sorte de mouvement oscillatoire sur l’eau, pas seulement
                    d’avant en arrière, mais aussi de gauche à droite. Comme le ballottement d’un
                    avion sans la peur du crash. Même si un naufrage est toujours possible,
                    j’imagine.

                Je me lève, me
                    brosse les dents, avale une aspirine et enfile un short et une chemise propres.
                    Je me mouille les doigts pour dompter un peu ma chevelure et me redessiner une
                    raie, comme on retaille un sentier forestier envahi par la végétation. Ai-je
                    toujours la même tête qu’avant ? Cela fait cinq ans que je n’ai pas revu
                    Charlie, et je n’avais déjà pas passé beaucoup de temps avec lui depuis la fac.
                    Au printemps de notre année de terminale, les catalogues universitaires
                    jonchaient les couloirs telles des brassées de feuilles mortes. L’automne était
                    la saison de prédilection de ces mises en scène photographiques léchées, jolis
                    pulls torsadés sur fond de bâtiments de brique, ne promettant à coup sûr ni
                    avenir professionnel ni stimulation intellectuelle mais de la nostalgie pour une
                    vie entière et des moments à vivre uniquement pour se les remémorer plus tard,
                    comme on se repasse le film de sa jeunesse glorieuse. Charlie et moi avions
                    flashé sur la même brochure, celle d’une petite université d’arts libéraux dans
                    le nord du Massachusetts, déterminés à laisser toutes nos attaches new-yorkaises
                    derrière nous excepté notre amitié. Charlie avait tenu cinq semestres avant
                    d’abandonner son cursus, et je l’aidai à déménager de sa chambre universitaire.
                    Ses projets d’avenir ne toléraient aucune interférence extérieure. Nous
                    déjeunions ensemble de temps en temps à New York lorsqu’il venait rendre visite
                    à sa famille. Il m’expliquait qu’il avait établi ses racines à Chypre,
                    enchaînait les conquêtes et trompait ses conquêtes à tour de bras. Charlie était
                    encore à l’âge où l’infidélité chronique apparaissait davantage comme un symbole
                    de réussite personnelle que comme un échec sur le plan moral. Il dégageait,
                    comme toujours, une impression paradoxale de maturité et d’irresponsabilité sous
                    son bronzage permanent. À la fin de notre dernier déjeuner, il me fixa d’un air
                    compatissant comme s’il voyait en moi quelque chose sur le point de se briser,
                    une faille que je ne décelais pas encore moi-même.

                — Ian, tu viens de m’expliquer que tu étais prêt à renoncer au
                    caritatif pour fuir ce trou à rats. La seule qualité qui rachète les
                    New-Yorkais, c’est leur capacité à ne pas prendre trop de place. Il n’y a pas de
                    quoi pavoiser. Je crois bien que c’est la dernière fois que je remets les pieds
                    ici.

                Je lui répondis que ce trou à rats me plaisait toujours.

                — Mais je vais
                    peut-être accepter un job à Panama City, ajoutai-je.

                Il devint soudain sérieux, sans pour autant paraître impressionné.

                — Tu sais que je serai toujours là en cas de besoin. Je ne dis pas ça
                    à n’importe qui, seulement à toi. N’hésite pas.

                Sur le moment, j’avais pensé qu’il se sentait seul à Chypre et que me
                    venir en aide lui permettrait de combler un vide. Mais je n’étais pas encore
                    disposé à admettre ma défaite. Nous n’avions que vingt-quatre ans.

                Je laisse les trois premiers boutons de ma chemise ouverts pour
                    imiter la désinvolture du touriste prêt à lézarder au soleil de Méditerranée. Je
                    ne sais pas trop quel genre de boulot fait Charlie en ce moment, mais je ne veux
                    pas donner l’impression de m’être fait laminer par la vie ces cinq dernières
                    années. Je remets ma trousse de toilette dans mon sac, à côté des neuf mille
                    dollars sagement rangés dans leur sachet hermétique plastifié sous forme de neuf
                    grosses liasses vertes entourées d’un ruban jaune de la banque. J’aurais pu
                    retirer davantage du compte familial des Bledsoe, la fameuse « réserve en cas
                    d’urgence » à laquelle je m’étais toujours targué de n’avoir jamais touché. Mais
                    une somme plus importante aurait risqué d’alerter les douaniers. Et Lily ne
                    remarquera sans doute pas le retrait d’un montant à quatre chiffres.

                Je sors de la cabine avec mon sac et foule la moquette orange en
                    direction de l’Escalator. Au cours des six dernières heures, le bateau s’est
                    transformé peu ou prou en camp de réfugiés flottant. À ceci près que les
                    passagers agglutinés ne sont pas des migrants du Moyen-Orient affluant vers la
                    Grèce, mais des vacanciers n’ayant pu se payer le luxe d’une cabine
                    individuelle. Le moindre centimètre carré au sol est squatté par des corps
                    assoupis emmaillotés dans des couvertures et des sacs de couchage. Des familles
                    entières s’amassent dans une cage d’escalier sous une tente de fortune composée
                    de serviettes de plage. Des vieilles dames s’accrochent à leurs sacs et
                    utilisent leurs chaussures en guise d’oreillers. Équipement de plongée et sacs
                    de provisions délimitent les territoires, et des murailles de valises ont été
                    érigées pour isoler les dormeurs des lumières trop fortes. Je dois marcher de
                    biais pour me frayer un passage. Le couloir ronronne de sommeil dans la chaleur
                    moite des souffles mêlés.
                    Des yeux s’entrouvrent façon œil de lézard, m’observent, et se referment.

                Je descends l’Escalator immobile, où le ferry prend des allures de
                    casino du pauvre tout en surfaces lustrées et éclairages criards. Un barman
                    barbu en smoking sert des insomniaques aux yeux langoureux tandis que des
                    retraités norvégiens affublés de masques chirurgicaux et du tee-shirt rouge de
                    leur futur bateau de croisière jouent aux machines à sous, juchés sur des
                    tabourets. Les gyrophares de police placés sur chaque appareil menacent de
                    réveiller tout le bateau en cas de victoire, mais personne ne semble en veine
                    cette nuit. Je longe le couloir en direction du pont extérieur, passe devant des
                    salles fermées dont les rangées de sièges sont baignées par la lueur des
                    téléviseurs. Une odeur plastifiée de viande réchauffée au micro-ondes s’échappe
                    de la cafétéria.

                Derrière les vitres humides, la nuit bleuit dans le petit matin,
                    toile noire usée jusqu’à la corde indigo. Près de la porte d’accès au pont
                    placardée de panneaux avertissant des dangers d’une chute par-dessus bord, un
                    homme dort, accroupi. Ses coudes sont arrimés à ses genoux et un blouson en
                    Nylon violet lui recouvre partiellement la tête. En l’observant, je reconnais
                    son crâne chauve et son doigt atrophié qui presse son billet contre son visage.
                    Je me demande s’il a encore le portefeuille de la touriste russe et si je dois
                    prévenir les autorités de la présence d’un voleur à bord. Mais il me fait
                    tellement pitié que je le laisse tranquille. J’ouvre la porte et sors dans la
                    douceur de la brise marine. Une poignée de fumeurs contemple les premiers éclats
                    roses dans le ciel, le galop du jaune et, quelques instants plus tard, l’étoile
                    de gaz orange qui s’éteint à l’horizon. Deux jeunes pèlerins chrétiens
                    fredonnent, appuyés contre la rambarde, leurs croix en or frappées par la lueur
                    du jour naissant ; les cheveux blonds de la fille lui arrivent à la taille et
                    ondulent dans le vent tels des serpentins. Nous naviguons vers le soleil et mon
                    être tout entier s’abandonne à la religion primitive de l’aube.

                Certains prennent des photos ; d’autres passent des coups de
                    téléphone. Quand l’île se profile enfin à l’horizon, l’annonce a déjà été faite
                    dans les haut-parleurs. D’abord en grec, puis en anglais : Préparez-vous au débarquement sur l’île de Patmos. Les passagers sont
                        invités à se diriger vers les sorties. La sirène du bateau mugit, les
                    alarmes se mettent à sonner
                    et le bateau entame sa manœuvre dans le port sous le cri des mouettes et les
                    volées de cloches matinales des églises locales. Les petites maisons blanches
                    tapissent les vallées de l’île tel un manteau neigeux. Je me sens fin prêt et
                    intrépide, comme si l’avenir m’avait déjà été promis. Je ne suis pas aussi bon
                    que je l’ai été par le passé, mais je peux encore m’améliorer. Le ferry se
                    prépare à son expulsion massive, qui se déroule selon les lois naturelles de la
                    bousculade, des injures et des enfants utilisés comme boucliers. J’envoie un SMS
                    à Charlie. J
                        E
                        SUIS
                        LÀ
                    . ON
                        SE
                        RETROUVE
                        OÙ ?

                Il me répond. OUVRE
                        LES
                        YEUX
                    .
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