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         Pour Josh, 
merci pour ton aide. 
Souviens-toi du plan.

      

   
      

      I

      LE TROU

      
         Lee Harden se tenait au milieu d’un faux tapis persan. Les fibres en polyester lui donnaient l’impression d’être du papier de verre sous
            ses pieds nus. Il trouvait les 22°C de la pièce trop chauds par moments, trop froids à d’autres. Son tee-shirt en coton collait
            à sa peau. Les murs étaient d’une écœurante mièvrerie. Tout était frustrant. Monotone. L’uniformité de sa prison bourdonnait
            dans ses oreilles et le rendait dingue. Tout son corps le suppliait de s’échapper.
         

      

      
         Il fourra sa main gauche moite dans la poche de son jean tandis que de la droite, il faisait rebondir une balle de tennis
            devant lui. Assis à côté, Tango, son berger allemand, fixait la balle avec une tranquille intensité, la suivant des yeux de
            haut en bas en un rythme métronomique, qui décomptait des secondes interminables.
         

      

      
         Il ferma les yeux, ressentit un goût âcre au fond de sa gorge. Du sable craqua entre ses dents, l’acide lactique se répandit
            dans ses jambes et ses bras. Ses poumons cherchaient de l’air, comme s’il était enterré vivant. Les mots percèrent à travers
            le flot de sang qui se ruait dans ses oreilles : Le seul bon jour, c’était hier !

      

      
         Il rouvrit les yeux, la marée salée et le sable râpeux s’écoulèrent de sa bouche, mais les mots restèrent suspendus devant
            lui, tangibles à présent. Gravés dans le bois. La plaque était grande, longue d’un mètre environ, et les mots étaient taillés
            dedans, comme grossièrement creusés au canif par un détenu. Simples, à l’instar du sentiment qu’ils véhiculaient. Sous le
            morceau de bois se trouvait une large porte en acier qui évoquait l’entrée d’un tombeau.
         

      

      
         Mais c’était Lee qui était dans la tombe.

      

      
         Le seul bon jour, c’était hier.

      

      
         Il se demanda jusqu’à quel point ces mots seraient vrais.

      

      
         Lee avait passé la majeure partie de la journée devant son ordinateur, à relire les mêmes infos qui s’y affichaient depuis
            la semaine dernière. Personne n’avait mis les articles à jour. Des images de villes en flammes, de camps de réfugiés surpeuplés.
            La violence, à la mesure du génocide, restait la même. Aucun changement. Aucune bonne nouvelle.
         

      

      
         Aucun remède.

      

      
         Il était resté perdu dans ses pensées pendant une heure, fixant l’image d’un tout jeune enfant du Honduras qui se tenait au
            milieu de la rue, sans chaussures, portant un short bleu sale et une chemise jaune tachée de sang. Il tenait une bouteille
            d’eau à moitié vide, qu’il avait probablement reçue à un poste d’aide humanitaire. Il avait l’air de quelqu’un qui vient de
            se faire assommer : les yeux ouverts, mais le regard vide.
         

      

      
         Floue derrière le garçon, on distinguait une jambe. Une jambe sans corps. Cisaillée juste au-dessus du genou, elle gisait
            maintenant dans quelque rue crasseuse du Honduras. Sous la photo, la légende énonçait : Un garçon hondurien devant un abri de la Croix-Rouge. L’image datait du 28 juin.
         

      

      
         On était maintenant le 3 juillet.

      

      
         Sur le site d’info, la plupart des articles dataient du 28 juin, un ou deux du 29. Ceux du 29 n’étaient que des entrefilets.
            Les militaires américains qui rapatriaient toutes leurs troupes depuis l’étranger. La loi martiale appliquée.
         

      

      
         Frank avait confirmé tout ça hier, mais malgré son expression alarmée, il avait assuré à Lee que tout serait bientôt fini.
            Il s’était même excusé de le garder dans le Trou pendant si longtemps. « Peut-être encore une semaine, au pire. Je t’enverrai
            un bon de réduction de chez Ruth’s Chris1 », avait-il promis. « Tiens bon, mon vieux. »
         

      

      
         Lee se rendit compte qu’il tentait Tango en jouant avec cette balle, et il la lança en l’air. Tango la laissa rebondir une
            fois, puis la happa en plein vol. Il souriait en remuant la queue, il avait l’air vraiment content. Totalement ignorant. Mais
            c’était ce qui faisait le charme des chiens…
         

      

      
         Les animaux familiers étaient fortement recommandés comme compagnons dans le Trou, un endroit où Lee avait passé bien des
            jours. Deux ou trois semaines d’affilée, en général. Il y avait eu des fois où des catastrophes nationales avaient été prédites,
            mais évitées. Comme quand Fukushima s’était mise à fuir après les séismes au large du Japon. Les pessimistes professionnels
            de Washington avaient déclaré que les retombées atteindraient le territoire des États-Unis et provoqueraient un effondrement
            de l’agriculture, ce qui ferait s’effondrer à leur tour la Bourse, l’économie, le gouvernement.
         

      

      
         On l’avait gardé dans le Trou pendant dix-huit jours.

      

      
         Un mois plus tard, la Corée avait déclenché une petite panique nucléaire qui avait fait des vagues au sein de divers bureaux
            à Washington mais n’avait jamais fuité dans la presse, ce qui avait toujours étonné Lee, vu que ses supérieurs avaient prétendu
            que ce serait la nouvelle Crise des Missiles Cubains.
         

      

      
         À cette occasion, on l’avait gardé dans le Trou pendant une semaine.

      

      
         Non pas que le Trou soit un sale endroit. Il était pourvu de pratiquement tout le confort qu’on pouvait espérer. Il mesurait
            pas loin de cent mètres carrés, avec une vaste cuisine, un bar bien garni, un salon avec une grosse télé, une chambre avec
            un lit king-size, et une salle de bains comportant un grand jacuzzi et un sauna à côté de la douche. Il était approvisionné
            d’une semaine de nourriture fraîche, de trois mois de plats congelés, et d’assez d’eau pour trois mois également. Un pack
            de batteries, chargées en régime lent par des panneaux solaires en surface, pouvait faire fonctionner toute l’électronique
            du lieu pendant presque un an, et Lee en tirait une quantité de divertissements, des livres aux magazines en passant par les
            films et les jeux vidéo.
         

      

      
         Oui, le bunker de Lee offrait tout. Sauf une interaction humaine. Et la liberté de le quitter. Jusqu’à présent, les pessimistes
            de Washington s’étaient toujours trompés. Quelques semaines après qu’il s’était enfermé là-dedans, la tronche toute souriante
            de Frank apparaissait à l’écran, lui disant de « revenir dans le monde des vivants ». C’était sa signature pour dire « tout
            est fini ».
         

      

      
         Mais Frank se pointait aussi dans l’ordi de Lee tous les jours à 12:00 pour le tenir au courant. Pas une seule fois, durant
            chaque jour que Lee était confiné dans son bunker, Frank n’avait été en retard d’une minute à son rendez-vous.
         

      

      
         Frank n’était pas apparu aujourd’hui.

      

      
         Lee consulta la pendule numérique au mur, au-dessus de son ordinateur.

      

      
         18:34.

      

      
         Son estomac se noua tandis qu’il envisageait les diverses possibilités. En esprit, il se vit dans un monde hors de tout contrôle
            d’un gouvernement central. Un monde où une maladie, un virus, un fléau quelconque avait ramené l’humanité à l’âge de pierre.
            Un effondrement total de la civilisation. Les gens qui devenaient dingues, s’entre-tuaient, se livraient au saccage et au
            pillage, des seigneurs de guerre qui s’emparaient des vides du pouvoir laissés par des gouvernements brisés.
         

      

      
         Ça pourrait bien être sa réalité, au bout de trente jours. S’imaginer tout ça le rendit malade. Anxieux. Il baissa les yeux
            sur Tango, qui s’était assis, la balle de tennis serrée dans sa gueule, et attendait que Lee fasse quelque chose. Cette idée
            de la fin du monde, c’était comme tenter d’avaler une pleine gorgée de vinaigre. Son esprit la rejetait complètement.
         

      

      
         — Et merde, dit-il à Tango. Il va appeler.

      

       

      
         Avant toutes ces semaines d’enfer – les vagues, glacées, écrasantes ; les marécages, chauds, étouffants ; et les montagnes, arides, rocailleuses –,
            il y eut la Sélection Initiale. Lee fut sollicité, ainsi que deux cent trente-sept autres candidats, par une proposition sous
            forme d’une lettre circulaire non signée. Elle arriva dans la foulée des funérailles de sa mère, et il découvrit par la suite
            que lui et bien d’autres avaient été choisis en fonction de divers critères, notamment qu’ils étaient sans famille.
         

      

      
         La lettre ne fournissait pas de détails, mais évoquait l’opportunité de s’engager dans une initiative gouvernementale de premier
            plan, et ajoutait quelques absurdités sur le fait de figurer parmi l’élite. Elle donnait le numéro d’un poste à appeler, et
            c’était à peu près tout. Quand Lee avait demandé à ses supérieurs ce que c’était que cette lettre mystérieuse, ils avaient
            haussé les épaules d’un air déconcerté, apparemment pas dans le coup.
         

      

      
         Des deux cent trente-sept à avoir reçu la lettre, Lee fut l’un des cent quatre-vingt-onze à composer le numéro. À l’autre
            bout de la ligne, une voix féminine polie planifia une session qu’elle définit comme le processus de Sélection Initiale. Elle
            ne donna cependant aucun détail sur ce qu’étaient ce processus ni cette initiative gouvernementale.
         

      

      
         Des cent quatre-vingt-onze qui se pointèrent au rendez-vous, seulement cent soixante-neuf signèrent la décharge énonçant explicitement
            que la Sélection Initiale n’était qu’un test psychologique qui serait mené sous l’influence de certains narcotiques légaux,
            et sous la surveillance étroite du corps médical.
         

      

      
         Lee ne parvint jamais à se souvenir du test. Il se rappelait avoir été allongé, une perfusion dans le bras, un truc bizarre
            se répandant dans son sang. Puis il y avait eu un laps de temps rempli de bouts et fragments de quelque chose de terrifiant
            qui n’avait aucun sens, dont son esprit conscient était incapable de tirer la moindre signification. Il se rappelait enfin
            s’être réveillé, le cœur battant encore la chamade.
         

      

      
         Des cent soixante-neuf qui subirent le test, soixante eurent par la suite un entretien avec le médecin.

      

      
         Lee fut l’un d’entre eux.

      

      
         Le médecin était un Noir osseux. Au lieu d’une blouse blanche de labo, il portait un uniforme de combat repassé de frais,
            sans marque d’une division quelconque, juste un écusson portant son nom – Cook – et une seule barrette noire sur le col. Le
            Dr (ou lieutenant) Cook était de taille moyenne, avait les cheveux coupés ras et des dents incroyablement larges et régulières.
            Il avait l’air détendu et paraissait d’une curiosité sans bornes.
         

      

      
         — Avez-vous des questions ? s’enquit-il.

      

      
         Lee se rappelait avoir pris son propre pouls palpitant, posant les doigts sur sa carotide. Sa peau était moite et collante,
            son cou humide.
         

      

      
         — Quand donc vous autres allez me dire de quoi il retourne ?

      

      
         — Eh bien, aujourd’hui, vous vous êtes assis dans un fauteuil et avez reçu des stimuli visuels pendant quatre-vingt-dix minutes.
            Une sorte de jeu en réalité virtuelle. La drogue était destinée à aider votre esprit à interpréter les stimuli visuels comme
            étant réels.
         

      

      
         Lee ouvrit des yeux ronds, pas très sûr de la question suivante. Il en avait une foule à poser mais ne pouvait pas vraiment
            les classer par ordre de priorité.
         

      

      
         Le Dr Cook sourit et se pencha en avant en joignant les mains.

      

      
         — Nous testons quelque chose que j’aime appeler la « souplesse mentale ».

      

      
         Il parut songeur, comme s’il essayait de proposer une description convenable, bien que Lee eût l’impression qu’il avait déjà
            débité son laïus des dizaines de fois.
         

      

      
         — Imaginez un rêve dans lequel vous vous trouvez face à une situation de vie ou de mort – une lutte pour votre survie, littéralement.
            Imaginez à présent que ce combat onirique se déroule contre quelque chose de terrifiant, une chose dont vous savez qu’elle
            ne peut être réelle. Alors que votre cerveau est en train de penser « ça ne peut pas être réel », votre combat en rêve se
            poursuit-il de lui-même ? Ou bien cessez-vous de vous battre et attendez-vous que le rêve se termine ?
         

      

      
         Le Dr Cook posa son bras sur l’accoudoir de son fauteuil.

      

      
         — Nous avons découvert que dans certains scénarios ou situations, un sentiment de déni est inévitable. En vérité, on ne peut
            exercer personne à s’en défaire. Peu importe qu’on soit un soldat d’élite ou un dur à cuire, il y a certaines choses que le
            cerveau refuse simplement de croire. Quand ça se produit, on s’est aperçus que la plupart des gens se rangeaient dans l’une
            ou l’autre de ces deux catégories : les flexibles ou les inflexibles. Si l’on est inflexible, on va se bloquer mentalement,
            un peu comme si on refusait d’admettre cette idée, car elle est trop incroyable. (Le Dr Cook émit un étrange petit rire.)
            Je parle là des opérateurs de haut niveau. Je l’ai vu se produire. Maintenant, admettons que mieux ils sont entraînés, plus
            c’est dur de les amener à ce déni. Mais si on continue à repousser les frontières de la réalité, on finit par y parvenir.
            Alors la plupart des gens pètent un câble. Comme un circuit en surtension.
         

      

      
         Il s’interrompit et dressa un doigt en l’air.

      

      
         — Mais quelques-uns – peut-être un sur trois – vont continuer à se battre, même si leur cerveau est dans cette attitude de
            déni. Et si l’on continue à se battre, c’est qu’on est flexible. On a la « souplesse mentale ».
         

      

      
         Lee déglutit, il se sentait glacé.

      

      
         — Et donc j’ai ça ?

      

      
         Un nouveau grand sourire plein de dents.

      

      
         — Oh oui, vous l’avez.

      

      * * *

      
         Lee était allongé dans son lit, toujours éveillé à 02:00, en ce 4 juillet.
         

      

      
         Il n’avait rien mangé de la soirée, il n’avait pas d’appétit. Son esprit ressassait ses inquiétudes, comme une courte et ennuyeuse
            série de chansons jouées en boucle. Et si c’était arrivé ? Je ne peux pas croire que c’est la fin. Ce n’est pas possible que ce soit la fin. Ce sont des foutaises.

      

      
         Tu t’en fais trop. Frank va appeler. Il n’a jamais manqué un appel jusqu’ici. Mais si ça y était, cette fois-ci ?

      

      
         Et si ? Et si ?

      

      
         Lee tenta en vain de déconnecter son esprit, n’arriva pas non plus à trouver une raison nécessitant qu’il dorme. Ce n’était
            pas comme s’il avait de grands projets, bien qu’on soit le Jour de l’Indépendance.
         

      

      
         C’est une première ! Enfermé dans le Trou le Jour de l’Indépendance. Ce n’est carrément pas patriote, songeait-il. Je le jure devant Dieu, je vais passer à Frank un de ces putains de savon… J’espère qu’il va bien. Il faut qu’il aille bien.
               Je suis un plan d’urgence. Les plans d’urgence, c’est pour les imprévus. Les imprévus n’arrivent pas, en tout cas pas à cette
               échelle. Pas à un niveau qui nécessite que je sois impliqué.

      

      
         Il se remémora les consignes. Il se rappela avoir pensé tout d’abord que c’était une vaste connerie. Mais au final, on ne
            va pas cracher sur la paie ni sur les avantages. Le gouvernement avait fait construire cette maison sur plus d’un hectare,
            dans la campagne au cœur de la Caroline du Nord. Vue de l’extérieur, elle ne paraissait pas d’un luxe tapageur, mais l’intérieur
            était vaste et confortable. Le bunker dans lequel il se trouvait maintenant confiné faisait partie de la maison, enterré six
            mètres sous terre. Ils lui versaient également un salaire faramineux juste pour descendre dans ce bunker quand ils le lui
            ordonnaient.
         

      

      
         Scellez les portes, avaient-ils dit. Vous recevrez par Frank d’autres informations durant vos périodes de confinement. Si vous cessez de recevoir des communications
               du commandement, vous attendrez dans votre bunker sécurisé pendant trente jours à partir de la date de la dernière communication,
               avant de sortir pour entamer votre mission.

      

      
         La mission.

      

      
         La pensée de cette entreprise massive fit perler la sueur au front de Lee. Les paramètres de sa mission – les raisons pour
            lesquelles il était séquestré loin de ce qui se déroulait à l’extérieur – touchaient à l’impossible.
         

      

      
         Il secoua la tête. Frank allait appeler. Et ses pensées tournèrent ainsi en rond jusqu’à ce qu’elles se brouillent dans son
            esprit en une espèce de bruit blanc, et il finit par s’endormir aux alentours de 03:30.
         

      

       

      
         Quand il s’éveilla vers 09:30, il se sentait en forme.
         

      

      
         Un moment, il fut tout à fait convaincu que le jour précédent ne s’était pas écoulé, que c’était le matin du 3, à quelques
            heures de l’appel programmé de Frank, qu’il allait recevoir sans aucun doute. Il réalisa finalement que ce n’était pas le
            cas. Mais ce nœud dans son estomac ne se reproduisit pas. Il se sentait plus agité, presque en colère. Il prit une douche
            chaude et songea aux mots bien choisis qu’il balancerait à Frank quand celui-ci appellerait, ce qu’il allait faire à coup
            sûr. Lee espéra que Frank aurait une histoire des plus excellentes et palpitantes expliquant pourquoi il appelait avec vingt-quatre
            heures de retard.
         

      

      
         Il espéra que Frank était en sécurité.

      

      
         Après sa douche, il laissa l’air le sécher. Il n’est pas vraiment utile de se précipiter sur ses vêtements quand on est tout
            seul, dans une boîte de plomb et de ciment à six mètres sous terre.
         

      

      
         Il se prépara un milk-shake protéiné, Tango assis docilement près de lui dans la cuisine. Après le milkshake, Lee enfila un
            short de sport, car il trouvait intimement gênant d’effectuer des exercices physiques à poil. Il exécuta ses pompes et abdos,
            se trouva paresseux devant la barre fixe, puis se sentit coupable et effectua ses tractions, sous la lampe à UV qu’il avait
            allumée. Ce n’était pas comme le vrai soleil, mais c’était mieux que rien. Vivre dans un environnement sans soleil pouvait
            embrouiller la tête et nuire à la santé.
         

      

      
         Après quoi il se fit quelques œufs au plat et des toasts au beurre de cacahuète. Puis il nourrit Tango. Il se prépara du café,
            qu’il apporta devant son ordi. Il ne s’assit pas, toucha juste la souris. L’économiseur d’écran s’évanouit. La page d’accueil
            de CNN était toujours affichée. Elle n’avait pas changé.
         

      

      
         Juste pour être sûr, Lee rafraîchit la page du navigateur. Ce qui généra un message d’erreur, selon lequel le site était inaccessible.
            Il vérifia l’état de sa connexion Internet : elle était bonne. Il essaya Yahoo ! et réussit à obtenir la page d’accueil, mais
            c’étaient toujours les mêmes vieilles infos.
         

      

      
         Rien de posté depuis le 28 juin. Il avala son café en silence. Il était 10:30. Il s’assit devant son ordi, mit les pieds sur
            le bureau. Il posa le mug de café chaud sur sa poitrine nue, et considéra la boîte métallique plate et rectangulaire qui se
            trouvait à droite de l’écran. Elle contenait son ordre de mission. C’était le plan d’urgence prédéfini qui lui avait été remis
            directement par le secrétariat du Département de la Sécurité Intérieure. Il décrivait en détail la situation qu’ils prévoyaient
            au trentième jour. Vu la nature sensible des informations qu’il contenait, Lee n’était autorisé à ouvrir la boîte que quarante-huit
            heures après sa dernière communication avec le commandement.
         

      

      
         Frank était le colonel Frank Reid de l’armée des États-Unis, assigné comme officier de liaison entre le secrétariat de la
            Sécurité Intérieure et les quarante-huit Coordinateurs cantonnés dans des bunkers dans chaque État continental des USA. Lee
            était stationné en Caroline du Nord.
         

      

      
         Le colonel Frank Reid était le commandement.

      

      
         Aujourd’hui à 12:00, Lee devrait ouvrir cette boîte et lire son contenu. Ça devrait se passer comme ça. Le Projet Hometown
            se déroulerait comme il était censé se dérouler. Il ne pouvait que supposer que les quarante-sept autres Coordinateurs n’avaient
            pas non plus reçu de communication de la part de Frank et ouvriraient également leur boîte à leur quarante-huitième heure
            respective.
         

      

      
         Y penser le fit chier dans son froc.

      

      
         Il avala son fond de café, attrapa une bouteille d’eau et s’installa sur le canapé devant la télé géante. Il l’alluma, parcourut
            les chaînes du câble. Elles avaient disparu plus tôt que les infos sur Internet. La plupart des chaînes avaient diffusé un
            écran d’urgence avec un bandeau qui répétait les mêmes informations : les zones urbaines principales soumises à un ordre d’évacuation
            et l’annonce des refuges FEMA2 pour chaque zone.
         

      

      
         Désormais, les chaînes affichaient des écrans bleus vides.

      

      
         Lee s’enfonça dans le canapé, le regard fixe, sans savoir au juste ce qu’il attendait. Peut-être que les chaînes se remettent
            à transmettre. Peut-être que son ordi carillonne, l’informant que Frank était en ligne. Ou peut-être qu’il attendait juste
            de se réveiller d’un mauvais rêve.
         

      

      
         L’écran bleu qui lui renvoyait son regard paraissait irréel. Il secoua la tête. Frank allait appeler. Il devait appeler. Un virus ne pouvait mettre à bas le gouvernement des États-Unis. Il y avait des scientifiques, des départements
            entiers dont la seule raison d’être était d’identifier et d’éliminer ce type de menaces avant même qu’elles ne deviennent
            un problème. Il se demanda fugacement si tout ça n’était pas une sale blague, mais rejeta aussitôt cette idée. Le colonel
            Frank Reid n’aurait jamais fait une blague d’aussi mauvais goût. Lee ne croyait même pas que Frank soit capable de faire une
            blague. Il n’était pas réputé pour son côté plaisantin.
         

      

      
         Quelque chose l’empêchait d’appeler. Peut-être que là où Frank se trouvait, la connexion Internet avait été endommagée ou
            détruite, ce qui l’avait rendu incapable de contacter Lee ces deux derniers jours. Les techniciens devaient travailler d’arrache-pied
            pour rétablir le contact avec les Coordinateurs, de façon que Frank puisse leur dire de ne pas toucher à leurs boîtes de mission.
         

      

      
         En attendant, Lee n’avait aucune idée de comment s’occuper. En temps normal, il aurait passé le temps avec un livre ou un
            film, mais regarder un film lui semblait inadéquat, et il ne se sentait pas capable de se concentrer sur un livre, alors que
            son esprit imaginait des scénarios infernaux sur ce qui se passait hors de son bunker.
         

      

      
         Il termina sa bouteille d’eau et se rendit à son tapis de course. Il le laissa à plat, le régla sur un rythme de dix kilomètres
            à l’heure. Il avait du temps à perdre et prévoyait de courir un moment.
         

      

      
         
            1 Ruth’s Chris Steakhouse, chaîne de restaurants de viande aux États-Unis. (Toutes les notes sont du traducteur.)

         

         
            2 L’Agence fédérale des situations d’urgence (Federal Emergency Management Agency, FEMA) est l’organisme gouvernemental américain destiné à organiser les secours en situation d’urgence. Elle est rattachée
               au Département de la Sécurité Intérieure et prend en charge les grandes catastrophes naturelles et celles liées aux activités
               humaines qui frappent le territoire national.
            

         

      

   
      

      II

      LE BRIEFING

      
         A 12:15, il arrêta de courir.
         

      

      
         Les derniers kilomètres furent mentalement pénibles, et à plusieurs reprises il se surprit à lorgner du côté de l’ordinateur.
            La limite des quarante-huit heures était franchie. Il devrait être en train de lire l’ordre de mission. Mais à chaque minute
            qui passait, il se disait d’attendre, de laisser à Frank une chance d’appeler. Au bout d’un quart d’heure, il réalisa que
            s’il attendait plus longtemps, cela équivaudrait à désobéir délibérément à cet ordre permanent.
         

      

      
         Il descendit du tapis de course, alla chercher une autre bouteille d’eau dans le frigo, puis contourna le canapé pour rejoindre
            son ordi devant lequel il s’assit. Dans le temps qu’il mit pour atteindre son bureau, il sentit croître une curiosité malsaine
            à propos des informations que contenait la boîte.
         

      

      
         Il pressa du pouce le petit carré noir sur le dessus et, après un court instant, il entendit le déclic du verrou. Il souleva
            le couvercle, regarda à l’intérieur. Il n’avait jamais ouvert de boîte de mission jusqu’à présent. C’était une première.
         

      

      
         Le contenu était décevant : juste une clé USB noire. Il la brancha à son ordi, la laissa se charger. Le programme qu’elle
            contenait prit la liberté de se lancer de lui-même. C’était un logiciel qu’il avait déjà vu quand il suivait des cours de
            formation en ligne. Il permettait à l’utilisateur de faire défiler des écrans comme un PowerPoint, mais il contenait également
            une piste audio et des séquences vidéo.
         

      

      
         Ce qu’il entendit en premier, ce fut la voix de Frank.

      

      
         Un moment, il se laissa croire que Frank avait appelé. Il ressentit un bref soulagement, puis un éclat de colère d’avoir été
            laissé dans le Trou sans contact pendant si longtemps. Mais la voix n’était qu’un enregistrement. Lee remarqua que Frank avait
            l’air relax. Pas du tout inquiet. Ou alors il faisait semblant.
         

      

      
         Ce fut alors que le nœud se reforma dans son estomac.

      

      
         « Ici le colonel Frank Reid, parlant au nom du secrétariat du Département de la Sécurité Intérieure, au sujet du Projet Hometown
               et de toutes ses opérations connexes. Votre mission a commencé. »

      

      
         L’écran afficha le logo du Département de la Défense, qui s’estompa sur une carte des États-Unis.

      

      
         « Ce à quoi vous aurez affaire en surface est ce que nos scientifiques dénomment Fièvre Urocanique Relative à Yersinia, FURY
               en abrégé. C’est une forme mutante de yersinia pestis, qui a été à l’origine de la peste bubonique et de pratiquement toutes les autres variantes de la peste en Europe au cours
               des quatre derniers siècles. Comme c’est une bactérie et non un virus, nos experts ne sont pas certains de son mode de propagation
               d’une personne à une autre ; cependant, la peste a déjà montré une propension extrême à la contagion. Une tenue de protection
               intégrale est fortement recommandée en cas de contact avec des individus infectés ou susceptibles de l’être, et doit s’ensuivre
               une décontamination complète. »

      

      
         Quatre points apparurent sur la carte : à New York, en Floride, dans l’Illinois et en Californie.

      

      
         « Nous n’avons pas de patient zéro jusqu’à présent. Toutefois, nous pouvons déduire que la peste prend sa source hors du pays,
               car les premiers cas aux USA se sont déclenchés dans nos grands aéroports internationaux de New York, Chicago, Miami et Los
               Angeles.

      

      
         « D’après les études en cours – au 14 juin –, les symptômes de la phase prodromique de l’infection sont de la fièvre, des
               frissons ou tremblements, une salivation manifeste, des diarrhées, une faim et une soif extrêmes, des éruptions cutanées sur
               le torse ou le tronc, des vomissements projectifs, la perte de certaines facultés motrices, une difficulté d’élocution et
               des insomnies. À mesure que la maladie progresse, les symptômes s’étendent à une perte totale de la parole et de la compréhension,
               une pâleur extrême, des hallucinations, la perte des sensations, une hyperagressivité, des cris ou hurlements incontrôlables,
               et un appétit insatiable – lequel se traduit, nous l’avons constaté, par une tentative du patient de dévorer ses propres membres
               ou quiconque passe à portée.

      

      
         « Durant le stade terminal de la maladie, le patient va souvent tomber dans un état de stupeur, avoir une démarche mal assurée,
               et montrer un temps de réaction très lent. Le rythme respiratoire décline, et parfois peut survenir une cécité. Mais tous
               les patients ne présentent pas l’ensemble de ces symptômes. Dans certains cas, nous avons observé peu voire aucune agressivité
               chez le patient, sauf en cas d’hallucinations ; toutefois il s’agit là d’exceptions et non d’une règle.

      

      
         « La peste s’étend en infectant les cellules du corps et en se multipliant rapidement dans les ganglions lymphatiques. La
               bactérie provoque alors la dégradation catabolique de l’acide urocanique et se répand dans le cerveau et le système nerveux,
               déclenchant une hémorragie dans le cortex frontal, ce qui stimule l’agression, la faim, la soif et annihile l’instinct de
               conservation du patient. Elle affecte également les cellules du thalamus et du cortex cérébral qui perçoivent la douleur,
               ce qui rend les patients insensibles aux stimuli. La bactérie semble ronger les tissus cérébraux d’une façon assez sélective,
               laissant intactes les fonctions biologiques de base comme le rythme cardiaque et la respiration.

      

      
         « Nos principales incertitudes concernant FURY – et la raison pour laquelle vous vous trouvez dans votre bunker aujourd’hui –
               sont la période d’incubation et le taux de mortalité. Pour autant que nous ayons pu le déterminer, la bactérie est dormante
               entre vingt-quatre et quarante-huit heures avant que les symptômes n’apparaissent. En outre, nous n’avons pas réussi à trouver
               un seul patient infecté qui soit mort ou mourant directement à cause de la peste. Il apparaît qu’après le stade terminal de
               la maladie, les signes vitaux du patient se régulent d’eux-mêmes et la fièvre retombe, mais les atteintes au cerveau sont
               irréversibles. Cela rend très limitées les chances de succès d’une stratégie attentiste. Il ne semble pas que la peste va
               s’éteindre d’elle-même, mais va au contraire atteindre probablement une dimension pandémique, si les tentatives initiales
               de la contenir échouent. »

      

      
         Les points rouges sur les quatre aéroports principaux commencèrent à s’étaler alentour. D’autres points apparurent sur d’autres
            aéroports internationaux plus petits à travers le pays et se mirent eux aussi à s’étendre. La carte évoquait une feuille de
            papier qui s’imbibait de sang.
         

      

      
         « Selon nos calculs, si les tentatives initiales de contenir le fléau échouent, la probabilité de cerner toutes les personnes
               infectées tend vers zéro, vu qu’elles peuvent être contaminées depuis deux jours sans présenter de symptômes. Pendant cette
               période asymptomatique, elles sont extrêmement contagieuses. Nous devons présumer que nous serons incapables de stopper cette
               menace avant qu’elle n’affecte la population tout entière. »

      

      
         Lee se pencha en avant sur son bureau, le menton dans les mains. Il respirait avec peine et son cœur battait la chamade.

      

      
         Probabilités de contention : zéro.

      

      
         « En opérant comme toujours dans l’hypothèse que nous aurons à traiter le pire scénario, nous établissons le taux de survivants
               à neuf pour cent, du moins sur le territoire des États-Unis continentaux. En plus des vies prises par FURY, émeutes et pillages
               vont se répandre, ce qui va causer davantage de victimes. Dans le pire des cas, nous assisterons à un effondrement total du
               gouvernement à cause de la peste. Le vide de pouvoir créé par la chute du gouvernement institutionnel des États-Unis sera
               énorme, et à l’intérieur de nos frontières, un certain nombre d’individus voudront plus que jamais prendre les choses en main
               et tueront quiconque s’opposera à eux, s’ils survivent au fléau. Si le pire des cas se produit, vous mènerez une guerre sur
               plusieurs fronts. Vous devrez vous protéger vous-mêmes ainsi que les autres survivants de l’infection, vous devrez les protéger
               également des propensions à la violence de ceux qui seront déjà infectés, et vous devrez déjouer les tactiques des milices
               qui vont éclore un peu partout dans le pays.

      

      
         « Vous devrez vous maintenir en quarantaine constante. Aucun contact physique avec personne, à aucun moment. Décontaminez-vous
               immédiatement si vous vous trouvez exposés. Préparez votre propre nourriture, ne partagez ni eau ni aliments avec personne.
               Portez votre tenue de protection en permanence quand vous êtes en présence des autres, particulièrement si vous avez des raisons
               de soupçonner qu’ils sont infectés. On ne connaît actuellement aucune forme de guérison, donc tenter d’aider les infectés
               est absolument inutile.

      

      
         « Une fois de plus, soyez conscients qu’à cause de la dégradation des fonctions mentales, certaines personnes infectées seront
               incapables de parler, et la plupart inaptes à raisonner. Ne tentez pas de parler aux infectés. Si l’un d’eux vous attaque,
               essayez de garder vos distances. Servez-vous d’armes à feu pour éliminer les infectés hostiles, évitez autant que possible
               le combat au corps à corps. Si vous attaquez des infectés, vous découvrirez qu’à cause de leur délabrement cérébral, ils ne
               se laissent pas facilement abattre. Nous avons de nombreux rapports de police ou d’autorités municipales dans tout le pays
               qui décrivent des individus infectés supportant des blessures par balle apparemment mortelles, et continuant d’attaquer. Beaucoup
               de munitions sont nécessaires pour leur porter un coup fatal.

      

      
         « Gardez aussi à l’esprit que même s’ils ont un fonctionnement mental déficient, les sujets infectés sont toujours humains
               et conservent quelques vestiges d’un instinct prédateur primaire. Ils peuvent même se montrer rusés, surtout aux premiers
               stades de l’infection, avant qu’elle ne commence à affecter leurs facultés motrices. »

      

      
         Le ventre de Lee se serrait. Était-on en train de lui dire de tuer des citoyens des États-Unis parce qu’ils étaient malades ?
            Pourquoi ne pas les hospitaliser et tenter de trouver un remède ? D’accord, ils étaient violents, mais des millions de malades
            mentaux l’étaient aussi, et on ne leur tirait pas une balle dans la tête pour autant.
         

      

      
         « Ceci conclut le briefing du Projet Hometown concernant la Fièvre Urocanique Relative à Yersinia. Messieurs, vous êtes tout
               ce qui reste du gouvernement des États-Unis. Bonne chance. »

      

      
         La voix de Frank était monocorde. Juste la lecture d’un script pondu par une poignée de scientifiques.

      

      
         Au moment où il avait enregistré ce message, avant le confinement de Lee dans son bunker, Frank n’y croyait clairement pas
            lui-même. Rien qu’une autre absurdité des pessimistes de Washington, qui s’imaginaient toujours que le pire des scénarios
            était tapi au coin de la rue.
         

      

      
         — Putain… soupira Lee.

      

      
         L’écran s’estompa de nouveau pour afficher l’emblème de l’armée des États-Unis. Lee le fixa. Il resta assis sans bouger, à
            part la pulsation rapide de son artère carotide. Il se vit en esprit arracher la clé USB de l’ordi et la jeter contre un mur,
            la piétiner, la mettre en pièces. Perdre son sang-froid.
         

      

      
         À la place, il se pencha en avant et retira la clé USB, se mouvant comme s’il se trouvait englué dans une fosse pleine de
            goudron. Il la remit dans la boîte noire d’où il l’avait sortie. Il ne referma pas le couvercle. Il voulait que quelque chose
            lui rappelle que quarante-huit heures s’étaient écoulées, qu’il avait déjà ouvert sa boîte de mission et regardé le briefing.
            Au fond de lui, il espérait que, peut-être, il s’éveillerait le lendemain matin pour trouver la boîte à nouveau close. Puis
            il réaliserait que tout ceci n’était jamais arrivé.
         

      

      
         Une pensée bien éphémère et pathétique.

      

      
         Il se leva et regarda la porte scellée menant au monde extérieur, et la plaque en bois accrochée au-dessus.

      

      
         le seul bon jour, c’était hier.
         

      

      
         Merci, les commandos des Marines. L’un de ses instructeurs en avait fait partie, vu que les Coordinateurs recevaient des instructions croisées de différentes
            sections des Opérations Spéciales. On ne leur octroyait pas un écusson de Ranger, ni un trident, ni un insigne quelconque
            les désignant comme Forces Spéciales. Ce qu’ils acquéraient, c’était une vaste connaissance de tactiques et de stratégies
            et, par-dessus tout, une volonté qui ne faiblissait jamais. Le major Reynolds avait réussi à éliminer la moindre trace de
            renoncement chez tout le groupe des Coordinateurs, et c’était là sa phrase favorite : Le seul bon jour, c’était hier.
         

      

      
         Assis devant son bureau, dans un silence abasourdi, il songea aux autres Coordinateurs confinés à travers le pays. La dernière
            fois qu’il les avait vus, c’était fin janvier, quand ils avaient fait leur réunion annuelle leur permettant de prendre des
            nouvelles et de picoler un bon coup.
         

      

      
         Les ordres permanents comprenaient qu’ils ne communiquent jamais entre eux quand ils étaient confinés dans leurs bunkers.
            Lee n’avait pas essayé, mais pour ce qu’il en savait, il n’y avait rien pour l’en empêcher. Il constata, au bas de l’écran
            de son ordi, que la connexion Internet semblait toujours bien fonctionner. Sans doute qu’un autre pourrait lui dire que tout
            ça n’était qu’une erreur, que Frank l’avait contacté, qu’aucune pandémie insane et violente ne balayait la nation.
         

      

      
         Il se réinstalla, ouvrit sa boîte e-mail et découvrit qu’elle aussi semblait bien fonctionner. Il y tapa l’adresse e-mail
            de son ami le plus proche, le capitaine Abe Darabie. Son message fut court :
         

      

      
         Est-ce que Frank t’a contacté ?

      

      
         Il omit le fait qu’il avait déjà passé la limite des quarante-huit heures et ouvert sa boîte de mission. Il considéra un moment
            son message. Si tout ça n’était qu’une vaste erreur, il serait blâmé pour avoir violé les directives. Et si ce n’était pas
            une vaste erreur, qu’est-ce qu’il en avait à foutre des directives ? Lee devait savoir. Il fallait qu’un autre lui dise que
            c’était réel, parce que rester assis là tout seul, ça allait finir par le rendre dingue.
         

      

      
         Il cliqua sur « envoyer ». Ce geste concrétisa presque dans son esprit que tout ça était réel. Presque. C’était trop gros
            pour l’accepter en bloc. Il lui fallait davantage qu’une défaillance de quarante-huit heures dans les communications pour
            lui faire croire que les États-Unis d’Amérique avaient cessé d’exister en l’espace de trois semaines. Il patienta un long
            moment devant son ordinateur, puis réalisa qu’Abe n’était sans doute pas assis devant le sien à attendre des e-mails. Il se
            leva, se rendit à la cuisine. Il inspecta le contenu du frigo, et tout particulièrement le pack de Coors Light. Il décida
            que c’était le moment ou jamais de se taper une bonne bière. Après tout, on était le 4 juillet.
         

      

      
         Comme il dévissait la capsule, il entendit une tonalité provenant de son ordi.

      

      
         Il fonça à travers le salon et s’assit dans le fauteuil, sa bière oubliée. Il la posa si violemment sur le bureau qu’elle
            moussa et déborda, mais il la remarqua à peine.
         

      

      
         Apparemment, Abe surveillait aussi ses e-mails.

      

      
         Aucune com de Frank. J’en suis à 48 h… T’as ouvert ta boîte ?

      

      
         Lee y réfléchit un moment. Il n’y aurait pas de mal à admettre qu’il l’avait fait. En fait, tous les Coordinateurs avaient
            dû le faire. Il répondit :
         

      

      
         Ouais, je l’ai ouverte. C’est vrai, tout ça ?

      

      
         Il cliqua sur le bouton d’envoi, puis attendit. Il renversa la tête et avala nerveusement une gorgée de bière. Des gouttes
            tombèrent de la bouteille sur sa poitrine nue. Il les ignora. La réponse lui parvint une minute plus tard :
         

      

      
         J’espère que non… prob qu’on devrait pas parler… baisse la tête et attends qu’ils nous annulent… Sûr qu’ils vont le faire.

      

      
         Lee relut trois fois le message. L’assurance d’Abe comme quoi tout allait revenir à la normale apaisa l’angoisse dans ses
            entrailles. Bien qu’ils soient de même rang, Abe avait un plus long service et plus l’expérience du combat que Lee. Lee avait
            fait son temps comme Ranger en Irak en 2003 et 2004, mais Abe avait servi comme opérateur Delta pendant cinq ans en Afghanistan
            avant d’être balancé dans le Projet Hometown. La plupart des Coordinateurs le voyaient de facto comme leur leader.
         

      

      
         Lee ne répondit pas au message. Il prit sa bière et s’éloigna de l’ordinateur.

      

       

      
         Il passa le reste de la journée à regarder deux films, car il ne savait pas quoi faire d’autre. Il s’enfila plusieurs bières et aligna
            soigneusement les bouteilles au bord de la table. À 16:50, le second film s’acheva, et il se rendit compte qu’il avait faim.
         

      

      
         Comme c’était le 4 juillet, il décapsula une autre bière et décida de cuisiner deux côtes de bœuf qu’il avait décongelées,
            prévoyant d’être enfermé dans le Trou le Jour de l’Indépendance. Ne pouvant les griller dehors, il utilisa une poêle. Il découpa
            l’os de l’une qu’il donna à Tango, qui attendait toujours si patiemment à ses côtés. Tango engloutit prestement ses six cents
            grammes de viande, alors que Lee prenait le temps de les apprécier.
         

      

      
         À 18:15, Lee en était à sa dixième bière et, dans une bouffée d’énergie alimentée par l’alcool, il décida qu’il était temps
            de faire d’autres abdos, pompes et tractions. Après quoi il se sentit mieux, dans l’ensemble. Il était prêt, regonflé.
         

      

      
         À 20:00, Lee tenta de se connecter à Redtube.com, mais le serveur ne répondait pas. Il se maudit de ne pas avoir apporté de
            DVD X.
         

      

      
         À 20:30, il en était à sa douzième bière et fixait l’ordinateur, à souhaiter que Frank l’appelle et lui dise que c’était terminé.
            Il devait avoir l’air minable, pas rasé, à moitié habillé, et soûl de toute évidence, mais qui s’en souciait ? Il était dans
            un foutu bunker.
         

      

      
         À 21:00, il décida de passer à l’eau pour éviter la gueule de bois. Il s’installa dans le canapé et voulut se faire la main
            sur la console de jeux vidéo qu’il avait achetée mais pas encore utilisée. Il batailla avec les commandes pendant quelques
            heures avant de s’écrouler dans le canapé, le jeu toujours en cours. Sur l’écran, son guerrier se tenait dans un coin, stoïque,
            pendant qu’il était assailli de tous côtés par une horde d’ennemis.
         

      

      
         Finalement, le guerrier fut abattu et mourut.
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