

[image: e9782809814057_cover.jpg]






[image: portadilla.jpg]



Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.editionsarchipel.com



Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

http://www.facebook.com/larchipel



EAN 9782809814057

Copyright © L’Archipel, 2014.


AVANT-PROPOS

Décembre 2012…

Me voilà au bout de mon histoire. Mon état de santé, médiocre depuis des années, s’est subitement aggravé l’été dernier. Je suis cloué au lit, incapable de m’en relever, physiquement, moralement. Je communique peu, ne prends mes appels téléphoniques que par l’intermédiaire de Michèle. À ce récit de ma vie riche en événements, en passions, en aventures, que me reste-t-il à ajouter ? Rien.

Rien, et pourtant Noël qui approche réveille en moi de vieux, de très vieux souvenirs. Cela faisait longtemps que ma pensée n’avait vogué vers Jeanne. La voici à nouveau surgir en ma mémoire, Jeanne, ma mère par qui cette histoire avait commencé ; chaque jour je la retrouve, et avec elle son message d’amour, le seul qu’elle ait eu la force de prononcer, le seul qu’elle nous ait laissé, à mon cher Jacques, toujours si proche, à moi.

Quand je serai petit, à nouveau, je le jure, les verts paradis de l’enfance, je les étreindrai follement. Et je chérirai le plus grand : ton amour, ma Jeanne.

Cet amour-là, je comprends qu’avant de partir je dois à mon tour le transmettre, dans toute son intensité, à mes proches.

« Il est trop tard », chantait Moustaki. « Non, Hubert, il n’est pas trop tard », murmure Jeanne.

Alors, en cette période de Noël, je le dis bien fort, à mes femmes, que je les aime. Je le dis à Michèle, à Juliette, à Marie-Jo et tous les siens. Et je le leur répéterai chaque jour, jusqu’au dernier, à tous, que je les aime ; que je leur demande, après, d’être joyeux, et gais, et festifs !

Car la vie, à tout prendre, qu’est-ce, si ce n’est l’amour de soi-même et des autres et l’humour qu’ensemble on peut partager.
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UNE JEUNESSE REBELLE

Je suis né un jour de Saint-Valentin, attention de la Providence dont j’ai toujours tiré une grande fierté, d’autant plus agréable que je la sais illégitime. Et que cet événement se soit produit en 1928, au pic des Années folles, me ravit encore davantage. Amour… folie… La vie sans l’un ou l’autre serait-elle encore la vie ? Pouvais-je rêver meilleur parrainage ?

Avide de tout savoir sur la période ayant préludé à ma naissance, j’ai longtemps été fasciné par les années 1920, ce moment très spécial de l’Histoire où, assommés par le cataclysme de 1914-1918, nos aïeux s’employaient à oublier le cauchemar en s’inventant des prétextes de rêves ; où, par la grâce d’une plume venue du Nouveau Monde, la nuit dans laquelle l’Ancien s’était enfoncé devenait tendre ; où les horreurs de Verdun cédaient la place aux douceurs de la Riviera.

Années de grande illusion… Les puissances victorieuses mettaient en place, à Genève, une Société des nations qui – c’était juré – allait œuvrer pour une paix universelle. Vladimir Ilitch Lénine, puis Joseph Vissarionovitch Staline inventaient en Russie la société nouvelle qui, nous assurait la classe intellectuelle, libérerait la classe populaire de l’oppression opiacée dont elle n’avait été que trop longtemps victime. Quant à la classe bourgeoise, encore en sursis, elle s’ouvrait avec délices à la technologie moderne, voitures, téléphone, gramophone ; mettait à l’honneur, du Nouveau Monde, les écrivains, les rythmes musicaux, le charleston ; et, lointaine ancêtre du phénomène bobo, sa frange avant-gardiste acceptait sans maugréer que les jeunes femmes le souhaitant accèdent au statut de garçonne.

Bref, soixante ans avant la magnifique chanson de Gainsbourg, « Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve », le monde fuyait le malheur de peur qu’il ne revienne, une évasion que rendaient si facile des possibilités de transport toutes nouvelles, inimaginables une génération plus tôt. Lindbergh traversait l’Atlantique par la voie aérienne, les paquebots en faisaient autant sur l’eau, à des vitesses pulvérisant sans cesse le Ruban bleu, les Bugatti, De Dion-Bouton et autres Hispano-Suiza sillonnaient les corniches de la Côte d’Azur, tandis que les wagons-lits de l’Orient-Express donnaient au chemin de fer ses lettres de noblesse et à une femme de lettres le cadre mythique de l’un de ses plus célèbres romans.

Le chemin de fer…

Elles n’étaient pas encore SNCF, mais les gares du PLM et des autres compagnies concessionnaires étaient devenues en France, à un moment où il n’existait plus de diligences et très peu de voitures particulières, des maillons essentiels au fonctionnement du pays, économique, administratif, récréatif, familial.

C’est dans l’une de ces gares, celle d’Auxonne, située sur la commune de Tillenay (Côte-d’Or), que je suis né. Alfred Ballay, mon grand-père, conducteur de locomotives, y bénéficiait d’un logement de fonction. Veuf, il hébergeait là son fils, Gabriel, et Jeanne. Jeanne enceinte qui, au matin du 14 février 1928, alors qu’elle se rendait par le train de Dole à Dijon, ressentit les douleurs annonciatrices d’une proche délivrance. Elle put regagner la maison d’Alfred. La sage-femme, immédiatement appelée, fit son travail, Jeanne le sien. Pièce de 10 sous, pièce de 5 francs, petite paume, grande paume… et vint le moment où un robuste garçon leur lança ses premiers cris.

Sous l’identité d’Hubert Edmond Ballay, je venais de faire mon entrée dans le monde.
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Il me fallut peu de temps pour apprendre à mon entourage que j’étais doté d’une forte personnalité. Et encore moins aux Années folles pour s’abîmer dans les brumes du passé. Soixante et quelques jours avant la nouvelle décennie, le krach de Wall Street y avait mis fin. De la manière la plus brutale. D’un seul coup de canon. Les années 1930, avaient prédit les diseurs d’heureuse aventure, allaient marquer l’avènement d’un monde meilleur ; elles furent, dès le premier jour, celles de la plus grande crise économique, sociale et politique du siècle. Faillites, suicides, chômage de masse, montée du nazisme, déni à l’est comme à l’ouest de la Vistule des principes humanistes les plus élémentaires : c’est dans cet univers désenchanté que j’ai grandi.

Mes parents étaient tous deux francs-comtois d’origine. Je le suis donc aussi, de sang et de cœur, même si mon domicile ne le fut jamais. Après quelques années à Tillenay, puis à Longvic, tout près de la base aérienne de Dijon, Papa, mécanicien-navigant dans l’armée de l’Air, fut muté à Villacoublay. Nous fîmes alors mouvement, en 1934, vers la région parisienne et emménageâmes dans un appartement situé au Plessis-Robinson.

La famille ne roulait pas sur l’or, mais un poste dans l’armée représentait à ce moment-là une garantie de sécurité et un revenu appréciables. Nous n’avions ni téléphone ni voiture, produits de luxe encore réservés à des happy few, mais étions équipés de la TSF, cet autre nec plus ultra du progrès technique qui, malgré la crise, pénétrait les foyers des classes moyennes. Chez les Ballay, on écoutait Radio-Cité, station parisienne qu’avait créée un jeune et dynamique entrepreneur, Marcel Bleustein (à son nom, il ajouta plus tard celui qu’il avait pris dans la Résistance et devint Marcel Bleustein-Blanchet).

Sur Radio-Cité, nous entendions les premiers slogans publicitaires : « Dubo-Dubon-Dubonnet » ; « Du pain, du vin, du Boursin ! » Ils ravissaient nos tympans – ceux du petit mais aussi ceux des grands, peu habitués auparavant à recevoir de tels messages. Nous entendions des chansons. Maman, qu’une grave maladie cardiaque confinait dans une activité réduite, adorait écouter les vieux succès de la Belle Époque. Moyen indirect de lui témoigner un amour que je n’extériorisais guère, je partageais volontiers cette inclination, m’enthousiasmais à son exemple pour les enregistrements de Mayol, Fragson, Yvette Guilbert, et aussi ceux de Chevalier et de la Miss. Mais c’est le tout jeune Charles Trenet qui avait ma préférence.

Radio-Cité, ce fut aussi mon éveil, très jeune, à l’actualité politique de ces années grises. J’y portais intérêt à l’imitation cette fois de mon père ; un intérêt qui contribua, je pense, à la formation de mes convictions. Spontanément, dès avant dix ans, elles m’ont tenu à l’écart de tous les -ismes de la création. Enfin, tous, j’exagère. Plus tard, à l’âge adulte, je dois avouer que je fis une exception pour l’-isme associé au culte d’Éros, mais je jure que ce fut la seule : je ne me suis jamais senti disposé à être fasciste, communiste, capitaliste ou même socialiste. Le socialisme, comme d’ailleurs le capitalisme, a beau avoir fait parfois de bonnes choses, il a pour moi le défaut rédhibitoire d’être resté encombré de ce suffixe racoleur. Lorsque le Front populaire arriva au pouvoir, je ne partageai donc pas le triomphalisme du « rad-soc » qu’était mon père. Mais, à l’écoute des reportages de Radio-Cité, je vis dans cet événement, du haut de mes huit ans, un espoir de progrès social. La partie gauche de mes convictions, c’est Monsieur Bleustein-Blanchet qui en a assuré les premières fondations !

Mon frère, Jacques, naquit en 1937. À peu près au même moment s’intensifia mon intérêt pour le mouvement scout. J’aimais son esprit d’ouverture aux autres, j’aimais les rencontres qu’il permettait, j’aimais la perspective d’y exercer bientôt des fonctions de chef. Conduire une patrouille, telle fut ma première ambition, ma première aventure.
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J’avais douze ans, au printemps 1940, lorsque l’Allemagne hitlérienne ne fit que trois bouchées de notre merveilleuse ligne Maginot et obtint manu militari que l’on se retrouve, dans l’immuable décor du wagon de Rethondes, pour des négociations d’armistice revues et corrigées. Sérieusement corrigées. « La Correction, point à la Ligne », auraient volontiers ironisé les humoristes, si tant est qu’il en restât.

Les heures les plus sombres commencèrent. Alors que nous venions d’emménager tous les quatre dans le XIVe arrondissement de Paris, au numéro 4 de la rue Henry-de-Bournazel, la famille en très peu de temps s’éparpilla. Papa n’avait pas tardé à prendre position en faveur du général dissident pour qui la France avait perdu une bataille mais pas la guerre. Je ne savais pas que, plus tard, j’aurais l’honneur de le côtoyer de près, de le servir, mais le fait qu’il pourfendît le défaitisme me le rendait d’emblée sympathique. Gabriel s’organisa pour rejoindre le Maroc ; de là, il fut affecté, au cours de la guerre, au prestigieux groupe de chasse Normandie-Niemen que de Gaulle avait décidé d’envoyer sur le front de l’Est, au côté des Soviétiques, et que Staline honora de multiples distinctions.

Jeanne, diminuée, inquiète pour ses enfants qu’elle ne savait comment nourrir, décida de rester provisoirement à Paris avec Jacques. Elle me demanda de partir à pied – au moment où tout le monde en faisait autant, au moment de l’exode –, sous la surveillance d’une famille amie, les Caillat. Longue marche vers l’Ouest, à la française, moins glorieuse que ne l’avait été un siècle plus tôt l’américaine, avec de temps en temps les Stuka de la Luftwaffe à nos trousses (et, une fois aussi, deux avions anglais de la Royal Air Force !). Longue marche, qui se poursuivit pendant plusieurs semaines, à destination du Finistère. Et, arrivés là, cap sur La Forêt-Fouesnant, pittoresque village marin proche de Concarneau, proche des îles de Glénan, qui est devenu depuis l’un des grands ports de plaisance de la côte bretonne ainsi que, sous l’impulsion de Michel Desjoyaux, le siège du centre d’entraînement national pour la course au large.

Sur ce joli site, qui les jours de ciel bleu semblait paradisiaque, je fus accueilli dans une famille de pêcheurs cousine de nos amis les Caillat. Des gens rudes, à première vue. Pas tout à fait le genre : « Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, le voilà ! » Mais on était dans la vie réelle, pas dans la littérature, et j’ai beaucoup de reconnaissance envers M. et Mme Troboë qui, père et mère de deux enfants, m’ont hébergé, nourri, éduqué et, je crois pouvoir le dire, aimé pendant un an.

Maman et Jacques vinrent aussi à La Forêt-Fouesnant, un peu plus tard, lorsque la relation ferroviaire rétablie permit leur voyage, mais ils furent hébergés ailleurs, dans la famille Caillat, aussi grande qu’amicalement hospitalière. Et très attentive aux malheurs de mon petit frère, victime cette année-là d’une grave diphtérie qui faillit l’emporter.
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