
[image: Couverture : W. PETTY HEATHER, LOCK & MORI, Hachette Jeunesse]


 [image: Page de titre : W. PETTY HEATHER, LOCK & MORI, Hachette Jeunesse]

L’édition originale de cet ouvrage a paru chez Simon and Schuster BRYR,
an imprint of Simon & Schuster Children’s Publishing Division,
a division of Simon & Schuster, Inc., sous le titre :
Lock & Mori
Original English language copyright : © 2015 by Heather W. Petty.
Published by arrangement with Simon & Schuster Books for Young Readers,
an imprint of Simon & Schuster Children’s Publishing Division.
Tous droits réservés,
y compris celui de reproduire cet ouvrage en totalité ou en partie.
Ceci est une œuvre de fiction. Toute référence à des événements historiques,
des lieux ou des personnes réels est utilisée dans le cadre fictif.
Les autres événements, lieux, noms ou personnages sont le fruit de l’imagination de l’auteur, et toute ressemblance à des événements, lieux ou personnes
existant ou ayant existé serait fortuite.
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Luc Rigoureau.
Photo de couverture : © 2015 by Ylva Erevall.
French language copyright © 2016 by Hachette Livre.
Hachette Livre, 58, rue Jean-Bleuzen, CS 70007, 92178 Vanves Cedex.
ISBN : 978-2-01-117906-7
À ma mère, qui ne lira jamais ce livre,
mais qui vit dans chacune de ses pages.
De nos jours, à Londres
Chapitre 1
Lors de ma première rencontre avec Sherlock Holmes, je portais un chapeau à plume. C’était un 4 mars. Si je me rappelle la date avec autant de précision, c’est que mes trois frères ont été particulièrement pénibles ce matin-là, insistant pour que nous mangions des barres chocolatées au petit déjeuner, répétant à l’envi « quatre Mars sinon rien ! », au point que j’ai dû les menacer de les en priver jusqu’à la fin de leurs jours s’ils ne se taisaient pas. Résultat : la perspective d’aller au lycée m’a remplie d’allégresse au lieu de me plonger dans mon abattement habituel. L’euphorie s’est cependant vite dissipée vu la journée qui m’attendait.
J’ai commencé par deux heures de maths, où il m’a fallu expliquer pour la énième fois au prof que, sous prétexte qu’il ne connaissait rien aux dernières théories, il n’était pas en droit de me coller une mauvaise note, d’autant que notre manuel comportait des erreurs grossières. J’ai enchaîné avec un pensum en économie, entièrement basé sur des livres que j’avais lus pour me distraire l’été précédent. La pause déjeuner a été suivie d’une longue épreuve en SVT, pendant laquelle mon partenaire Marcus Gregson a réussi à transformer notre expérience en un ratage noir et fumant qui a empuanti tout le labo. Comment il s’est débrouillé pour parvenir à ce désastre, alors que j’avais mis en place deux plans d’urgence destinés à éviter la cata, le plus grand détective au monde serait incapable de le deviner. Je l’avais pourtant averti que ses calculs étaient erronés. Mais la prof m’avait arraché la promesse de le laisser accomplir au moins une manip tout seul avant la fin du trimestre. La salle allait empester les armes chimiques pendant des mois, et ce ne serait pas ma faute.
Je pensais que le cours de théâtre du soir me permettrait de terminer ma journée à peu près normalement. Rêve, ma poule ! Là encore, il a viré au fiasco intégral. Certes, je n’avais pas prévu qu’une alerte incendie m’expédierait dans l’antre du garçon le plus excentrique et le plus tristement célèbre du bahut. Il n’empêche, cette journée déjà très, très longue – et c’est une litote – ne pouvait que se terminer avec mézigue coiffée d’un ridicule chapeau à plume. À l’instant où l’alarme a déchiré l’air et où des lampes éblouissantes se sont mises à clignoter, Mlle Francis, la prof d’art dramatique, nous a ordonné d’une voix calme d’évacuer le théâtre. Sauf à moi. À moi, elle a dit :
— Sois un ange, Mori, file chercher notre cher M. Holmes au sous-sol.
Mlle Francis nous appelle toujours ses anges ou ses cracks.
— Parce qu’il n’est pas capable d’entendre le vacarme tout seul ? ai-je répondu.
A-t-elle acquiescé à ma question ? Ou au contraire secoué la tête ? Aucune idée, car elle m’a propulsée de l’autre côté d’une porte, me privant de sa réaction physique. En revanche, j’ai perçu son ultime remarque :
— Sherlock semble ne guère prêter attention aux futilités de ce genre, quand il travaille. Dépêche-toi, d’accord ?
J’avais, bien sûr, eu vent des rumeurs sur Sherlock Holmes et sur le local secret qu’il s’était aménagé sous le théâtre. L’image était assez pittoresque pour s’être répandue dans tout le lycée. Estimant que le labo de chimie officiel n’était pas à la hauteur de ses besoins, seul détail de l’histoire qui m’avait intriguée, il s’était arrangé pour que sa mère convainque le proviseur de lui octroyer un petit espace bien à lui. Je soupçonnais la dame d’avoir recouru à l’argument préféré du directeur : l’argent.
J’ai descendu l’escalier plongeant dans la pénombre de la cave en essayant d’imaginer à quoi pouvait ressembler un labo surpassant le nôtre. Dans l’obscurité ambiante, les lumières incendie étaient aveuglantes et m’obligeaient à plisser les yeux. Ce n’est qu’à l’instant où je poussais les doubles-battants de la réserve réquisitionnée par Holmes que je me suis souvenue que j’étais toujours en costume de scène, de ma toque empanachée à ma robe de dentelle trop courte. Je me suis néanmoins rassurée, parce que les cheveux de Sherlock se dressaient sur un côté de sa tête, planant à des altitudes presque identiques à celles qu’atteignait la plume de mon couvre-chef. Le dos tourné à la porte, il a passé une paume nerveuse dans sa tignasse, explication de son intéressante coiffure.
La pièce en elle-même ne m’a pas trop impressionnée. Sur deux longues tables était entassé le matériel scientifique de base : burettes, tubes à essai, et même une centrifugeuse et un autoclave. La différence, c’est que, à la place des fioles en verre fumé remplies des produits chimiques destinés aux expériences, les étagères ici croulaient sous des boîtes de spécimens, des pochons divers et variés contenant des échantillons de toute nature, et des livres. Des tonnes et des tonnes de bouquins portant sur les sujets les plus éclectiques, du Who’s Who à des manuels de physique, d’ouvrages sur la randonnée en montagne à des volumes de criminologie. J’aurais sûrement continué mon inventaire si les ululements de l’alarme ne m’avaient pas ramenée à la réalité.
— Qu’est-ce que c’est ? a crié Sherlock pour couvrir le vacarme.
Il n’a pas vérifié qui osait le déranger. Au contraire, il s’est incliné un peu plus au-dessus de sa paillasse. D’une main, il tapait fébrilement sur une tablette, tandis que, de l’autre, il tournait doucement un petit bouton en plastique afin de régler le débit d’un fluide rouge s’écoulant de ce qui ressemblait à une antique cornue. Le liquide traversait un tuyau avant de goutter dans un bécher. À un rythme plutôt inquiétant, à mon avis.
— On m’envoie te chercher ! ai-je claironné.
Ma voix était à peine audible, sous les hurlements de la sirène.
— Je ne t’entends pas, alors va-t’en.
Il s’est mis à tripoter des flacons, des tubes et à baisser la flamme de plusieurs becs Bunsen. Il se déplaçait avec une sorte de violence pleine de grâce, tel un chef d’orchestre un peu fou qui aurait dirigé des bulles et des volutes de fumée. Quand, soudain, il m’a fait face, il n’a pas daigné me prêter attention. Son uniforme scolaire était aussi désordonné que son antre : chemise blanche froissée sortie du pantalon, manches roulées aux coudes, cravate bleu marine et argent desserrée et de guingois, pull bleu négligemment jeté sur une chaise, un poignet traînant sur le lino poussiéreux.
— On m’a envoyée te chercher ! ai-je répété à tue-tête avant d’ajouter : À cause de l’alarme.
Laquelle s’est aussitôt tue.
Il a enfin posé sur moi des prunelles d’un bleu intense… qu’animait la juste indignation du savant interrompu dans son grand œuvre. Elle s’est toutefois vite métamorphosée en stupéfaction quand il a découvert mon accoutrement.
— Nous sommes censés nous regrouper dehors quand…
— Déguisement édouardien ?
Son regard s’est rivé sur les boutons de mon corsage. Non sans mal, je me suis abstenue de cacher mon décolleté.
— Victorien. l’ai-je corrigé. Mais tu…
— Une petite minute.
Sourcils froncés, il a récupéré sa tablette.
— Costumes d’époque, a-t-il marmonné en tapant dessus d’une seule main.
— Oui ?
— C’est l’un des sujets que je ne maîtrise pas encore.
Il a constaté que je reluquais son écran.
— Et tu tiens absolument à le maîtriser ?
Un poing sur la hanche, j’ai senti mes lèvres s’étirer sur le sourire narquois qui rend mon père dingue. Mais qui est resté sans effet sur Sherlock, apparemment.
— Demande la fille attifée comme si elle allait être présentée à la Cour ?
— Un point pour toi, ai-je concédé.
— Parce que nous les comptons ? Ravi de l’apprendre.
J’ai levé les yeux au ciel, le silence s’est installé. En temps normal, j’en aurais profité pour prendre la poudre d’escampette. Mais l’observation intense dont j’étais l’objet me clouait sur place, mal à l’aise.
— J’arrive du théâtre, me suis-je justifiée (pas très certaine de comprendre pourquoi j’en éprouvais le besoin) en agitant mon exemplaire de la pièce sous son nez. Nous répétons en vue d’une représentation, qui sera notée. C’est une œuvre…
— D’Oscar Wilde. À ma connaissance, la troupe du lycée ne monte que lui.
J’étais sur le point de confirmer, mais il tenait visiblement à partager ses déductions avec moi, car il a enchaîné :
— Tu es doublure, ce qui te barbe. Si tu as choisi cette option, ce n’est pas par amour de la scène.
J’ai ouvert la bouche pour protester, il m’a devancée en agitant son index devant moi.
— Une tradition familiale, peut-être. Tu t’y conformes juste pour être agréable à l’un de tes parents. Ton père ? Non. Ta mère.
Étouffant un soupir, je l’ai toisé jusqu’à ce que j’aie la conviction qu’il en avait bel et bien terminé. Il m’avait interrompue trois fois au cours de notre brève conversation, et je n’étais pas certaine de réussir à réprimer mes pulsions violentes s’il s’avisait de recommencer.
— Tu n’es pas loin, mais non.
La vérité ? Il avait presque mis dans le mille. Sauf qu’il était exclu que j’alimente l’énorme et monstrueux ego que trahissait chaque mouvement de ses sourcils fins comme ceux d’une fille. Pas question que je lui accorde un point supplémentaire.
— Balivernes ! Cette robe est trop petite d’au moins deux tailles et ne convient absolument pas à ta silhouette… généreuse.
Sa joue a légèrement rosi, tandis qu’il accordait une nouvelle œillade à mon corsage. Ce n’est que parce qu’il s’empourprait de plus en plus que je lui ai épargné l’esclandre qu’il méritait.
— Par ailleurs, malgré mon évidente ignorance en la matière, je ne crois pas que les baskets orange aient été très répandues à l’époque victorienne. Enfin, ton bouquin est en piteux état et, à en juger par les gribouillis datés que j’aperçois sur la couverture, il appartenait à ta mère. Le doute n’est pas permis.
— Tu as fini ? ai-je demandé, sur un ton plus aimable que je l’aurais voulu.
Il se peut aussi que j’aie tenté de dissimuler ces dessins de la main. Ma mère avait eu sa période fan de Duran Duran.
— Reconnais que j’ai vu juste.
— Il y a plus urgent.
J’ai jeté un coup d’œil derrière lui. Il n’a pas saisi.
— Rien n’est plus urgent que la vérité.
Je lui ai donné une dernière chance de décrypter mes mimiques et de se retourner vers sa paillasse. En vain. J’ai poussé un gros soupir.
— Très bien, ai-je cédé. Je sers toujours de doublure, car j’apprends mes textes plus vite que la moyenne. Les résultats et les notes ne m’intéressent pas. Jouer dans la troupe m’évite de peindre les décors, de gérer les lumières ou de m’occuper de la mise en scène. Ce n’est pas compliqué et ça me donne une bonne image auprès des gardes-chiourmes siégeant dans les comités de sélection des universités. Voilà. Si je fais du théâtre, c’est uniquement pour ça.
J’ai appuyé mon mensonge d’un hochement de tête. Malheureusement, je me suis trahie en agrippant mon livre plus fort. Bien que Sherlock continue de me fixer droit dans les yeux, je ne pense pas que ce détail lui ait échappé.
— J’ai mis ces baskets pour rentrer chez moi tout à l’heure. L’actrice que je remplace est souffrante. Comme tu l’as remarqué sans doute, elle est plus petite que moi. J’arrive tout juste à enfiler ses tenues mais, malgré toute ma bonne volonté, je ne réussirais pas à perdre trois pointures pour me glisser dans ses souliers. Et maintenant, revenons à un sujet plus pressant…
— Eidétique ? m’a-t-il coupée. Ta mémoire, elle est photographique ? C’est ce qui te permet de mémoriser tes rôles ?
Si je n’avais pas craint de l’amuser au plus haut point, j’aurais poussé un grognement.
— Exact, me suis-je donc contentée d’acquiescer.
Mal m’en a pris. Il a avancé d’un pas, les prunelles de nouveau allumées par une étincelle incandescente, comme si je m’étais soudain transformée en un flacon dont le liquide aurait viré à un rouge écarlate intrigant. Puis il a étudié mes traits, paupières plissées.
— Je ne me trompais pas. Cet exemplaire appartenait à ta mère.
J’ai imité son plissement de paupières, histoire de montrer que je me moquais de lui. Néanmoins, qu’il se permette d’évoquer ma mère avec autant de liberté mettait mes nerfs à rude épreuve.
— Ma mère… est morte.
Ce n’était pas ce que j’avais eu l’intention de dire. Pas exactement. Mais je ne tenais pas à révéler qu’il m’avait décontenancée. Je ne souhaitais pas non plus écouter ses théories expliquant mes activités théâtrales par un hommage rendu à la défunte. Aussi, je me suis rapprochée de Sherlock Holmes, aguicheuse, si près que j’ai pu constater que le bleu de ses iris était de la même couleur que les miens, et j’ai murmuré :
— Il me semble que tu aurais intérêt à retourner à tes becs Bunsen. Tout de suite.
Il a avalé une longue goulée d’air, puis m’a demandé en exhalant un souffle qui a caressé ma joue :
— Pourquoi donc ?
Me redressant de toute ma taille, je l’ai gratifié de mon plus beau sourire.
— Ton sang déborde.
Sur ce, j’ai virevolté sur mes talons et je me suis sauvée. Ce qui ne m’a pas empêchée de l’entendre jurer comme un charretier dans mon dos. J’avoue en avoir retiré une immense satisfaction.

Chapitre 2
« La monotonie et la solitude d’une vie stimulent l’esprit créatif », a déclaré Einstein.
« La monotonie est la loi de la nature », a professé Gandhi. À l’instar du soleil qui, inlassablement, se lève chaque matin.
En ce qui concerne la routine, j’ai tendance à rallier le camp des dames. Edith Wharton, par exemple, qui l’appelait « la mère de tous les vices » ; ou d’Anaïs Nin qui, avec sa simplicité coutumière, a écrit : « Monotonie, ennui, mort. »
Voilà pourquoi je trimballais des dés dans ma poche. Un noir et deux blancs. Les calculs de probabilités étaient un tranquillisant efficace. Bien qu’imprévisible, la chute des dés était claire et nette ; elle me fournissait du surcroît un arrière-plan serein propice aux réflexions. Je ne suis pas une espèce de génie supérieur qui se sent obligé de scander des équations lorsqu’il arpente d’un pas lourd les couloirs, même si j’ai l’esprit plus mathématique que la majorité des gens. J’épouse le cheminement des variables comme on déroule un fil d’Ariane. Et le casse-tête me plaît, ce qui ne gâche rien.
Certains jours, ce fameux 4 mars par exemple, parce que la perspective de monter dans le sempiternel bus pour rentrer chez moi, de descendre au sempiternel arrêt et d’emprunter le sempiternel trottoir me donnait des envies de meurtre, j’ai recouru à mes dés pour briser le train-train. Ils me donnaient une excuse pour flirter avec l’inédit. Or, après cette journée particulièrement irritante, un soupçon de nouveauté s’imposait.
La répétition terminée, j’ai troqué ma robe longue pour un jean et un sweat-shirt. Je n’ai pas remis mon uniforme, car je déteste le porter en dehors du lycée – il attire la pire attention qui soit ; il me rend abordable. Après quoi, j’ai sorti mes dés et je les ai fait rouler sur la table des loges. Total : noir = 1, blanc = 1, blanc = 1. Une chance sur deux cent seize d’obtenir pareille combinaison. J’aurais pu assimiler cette bizarrerie à un présage si j’avais cru aux auspices.
Le noir décidait du mode de transport à utiliser : chiffre impair, bus ; chiffre pair, métro. Les blancs indiquaient quel numéro de ligne emprunter et à quelle station m’arrêter. Un dé cassé signifiait que j’étais bonne pour effectuer le parcours à pied. Le but était de m’amener à planifier mentalement mon itinéraire avant de partir. C’était ma méthode pour mémoriser le quartier de Londres où je vivais. Ce résultat, 1 + 1 + 1, impliquait donc que je grimpe dans le premier bus arrivant à ma hauteur et que j’en saute dès l’arrêt suivant.
Hélas pour moi, c’est le 27 qui s’est pointé, celui que j’aurais pris sans les dés, puisque sa prochaine halte était Marylebone Z, à moins d’un pâté et demi de maisons de chez moi. En d’autres termes, le hasard était tombé sur le trajet le plus court. Conséquence, au lieu de m’en remettre au sort, j’ai préféré le déjouer, et j’ai marché jusqu’à Gloucester Place. Je n’ai pas traversé en direction de Baker Street avant d’être parvenue à hauteur de Crawford Street. Techniquement, j’allais à l’opposé de ma destination, mais ça m’a permis de transformer un voyage de deux minutes en une balade de dix, détour le plus long qui s’offrait à moi avant de regagner mes pénates.
C’est au coin de Baker Street et de Crawford Street que la fatalité a repris le dessus pour de bon, puisque Sadie Mae Jackson est sortie du drugstore Boots au moment où je l’atteignais. Si l’une de nous deux avait eu la riche idée de fixer ses pieds ou de simplement s’intéresser à la circulation, nous aurions pu feindre de ne pas nous voir. Nous ne nous serions pas saluées, nous aurions poursuivi notre chemin et notre existence chacune de son côté, comportement que nous adoptions quand le lycée nous contraignait à une proximité de mauvais aloi. Mais ce jour-là, nos yeux se sont croisés alors que nous étions à moins d’un mètre l’une de l’autre.
L’ambre désarmant des siens m’a comme toujours désarçonnée. C’était cette teinte si spéciale qui, lors de notre première rencontre, m’avait amenée à en dévisager la propriétaire. Ça s’était produit pendant un cours de maths, évidemment : comme d’ordinaire, j’avais achevé le boulot assigné une demi-heure avant la sonnerie. Désœuvrée, j’avais entrepris d’observer les alentours pour tenter de deviner quand mes camarades viendraient eux aussi à bout de leur devoir. La couleur des iris de Sadie ne m’avait frappée que lorsqu’elle avait contemplé avec désespoir les équations griffonnées au tableau. Je n’avais pu retenir un grand sourire devant sa perplexité. M’ayant prise en flagrant délit, elle m’avait apostrophée :
— Ou alors tu t’entêtes à me regarder avec des yeux de merlan frit !
Comme si nous avions été au milieu d’une discussion. Or j’étais certaine que nous n’avions encore échangé aucun mot. Ses prunelles avaient beau être déstabilisantes, je n’en n’étais quand même pas désorientée à ce point.
— Pardon ?
— Je croyais que tu me matais parce que tu voulais m’aider à résoudre ces gribouillis sans queue ni tête. Mais si tu préfères jouer les poissons morts…
Sur ce, elle avait écarquillé ses mirettes ambrées, imitant à la perfection le merlan frit, et j’avais plissé le nez. Néanmoins, j’avais accédé à sa requête, même si ça m’avait contrainte à la retrouver en fin de journée. Je lui avais donc expliqué le problème, qu’elle aurait dû connaître, puisque nous l’avions étudié en début d’année. Pour ne pas être en reste, elle avait proposé de me prêter main-forte en littérature. J’avais acquiescé, alors que j’avais lu l’ensemble du programme depuis belle lurette.
En tout cas, elle ne me devait rien, ce jour-là devant Boots. Comme elle a presque immédiatement scruté l’horizon derrière moi, j’ai pensé, durant une seconde, que nous allions continuer à jouer la comédie. Puis elle s’est approchée, à croire que je tirais son corps par un filin de sécurité noué autour de sa taille. Quand elle a été assez près de moi pour que je distingue les taches de rousseur qui détonnaient sur sa peau chocolat, j’ai constaté qu’elle portait toujours le médaillon que lui avait donné sa grand-mère avant qu’elle quitte les États-Unis. Ses cheveux avaient poussé, et leurs boucles élastiques s’enroulaient autour de ses oreilles au lieu d’être hérissées sur son crâne comme l’an dernier. Nous sommes restées plantées l’une devant l’autre pendant quelques minutes embarrassées qui ont eu l’air de durer une éternité, puis elle s’est lancée :
— Il faut bien que l’une de nous dise un truc, je suppose. Autant que je m’y colle.
Dise un truc, ai-je répété mentalement avec amertume. Comme si parler maintenant effacerait les six mois de silence qui venaient de s’écouler. Sadie avait été pour moi ce qui s’apparentait le plus à une meilleure amie. À l’origine, elle avait emménagé en Angleterre pour une année scolaire. Elle n’était pas repartie, cependant, parce qu’elle voulait essayer d’avoir son bac et d’entrer à la fac ici. Du moins, tel avait été son projet à l’époque. J’ignorais s’il était encore d’actualité aujourd’hui.
Au prix d’un effort surhumain, je me suis retenue de hausser les épaules et de m’éloigner. C’est que son accent traînant avait ouvert les vannes de mon cerveau, et les souvenirs préférés que je conservais d’elle étaient en train de colmater les vides séparant mes réflexions comme du sable s’infiltrerait entre les galets d’un bocal, effaçant la distance qui nous avait séparées comme si elle n’avait jamais existé. Bref, j’ai souri. En dépit de l’épine qui transperçait mon cœur. Il ne lui en a pas fallu plus.
— Je n’aurais pas dû arrêter de t’appeler, a-t-elle murmuré. Je m’en veux. Juré.
Elle a entortillé les anses de son sac à provisions jusqu’à ce que le tissu proteste, a ensuite observé la manière dont le cabas se remettait en place en tournoyant sur lui-même.
— Je me suis persuadée que c’était une façon de te fiche la paix, a-t-elle enchaîné. Que tu avais besoin de temps. De respirer. Puis ne pas téléphoner est devenu plus facile que téléphoner. Je… je ne savais pas quoi dire.
Parce qu’il n’y avait rien à dire. J’ai eu envie de le lui expliquer. De la rassurer. Mais l’épine s’enfonçait un peu plus chaque fois que je me remémorais les soirées que j’avais passées à prier pour que l’appareil sonne et me permette de fuir.
— Tu n’es pas obligée, ai-je lâché malgré moi.
— Bon sang, Mori ! J’essaie de m’excuser, là. Comme ma mémé m’y obligerait. Tu ne voudrais quand même pas que j’aie des ennuis avec elle, hein ?
J’ai tenté de le prendre à la plaisanterie. Sans beaucoup d’efficacité.
— Bah ! Je suis sûre qu’elle est en Amérique.
— Exact. Permets-moi cependant de te préciser, vu que tu n’as jamais eu à les subir, que ses foudres ont une portée beaucoup plus large que l’océan Atlantique.
Elle s’est esclaffée, avant d’ajouter :
— Tu m’as sacrément manqué.
J’ai opiné. La réciproque était vraie, même si je n’ai pas réussi à le formuler. Sadie Mae et moi ne nous étions pas disputées ; nous avions juste dérivé loin l’une de l’autre. Et quand bien même ce premier pas devant le drugstore semblait augurer d’un éventuel rapprochement, il ne suffirait pas à combler d’un seul coup un abysse de six mois. Surtout pas celui dans lequel j’avais coulé, personnellement.
Mon mutisme s’éternisant, elle s’est remise à jacasser. Comme autrefois. Elle supportait mal nos instants de quiétude. Ses papotages m’ont un peu réconfortée, cependant. Tout bien considéré, il se pouvait que cette rencontre accidentelle soit plus qu’un simple pas.
— J’arrête de t’embêter, a-t-elle conclu. Je me doute que tu as du boulot. Je te vois demain au lycée, si tu es d’accord ? J’espère que oui ?
— Ouais, ce serait sympa.
Posant une main sur mon bras, elle s’est penchée vers moi.
— Nous allons réparer ce non-appel en non-absence.
Sur ce, elle partie, avec un clin d’œil et un sourire plus authentique que ceux que j’avais pu accidentellement discerner sur ses lèvres ce dernier semestre. Comme, de mon côté, je n’étais pas prête à rentrer chez moi, j’ai rebroussé chemin et contourné le pâté de maisons dans l’autre sens, histoire de m’octroyer dix minutes d’introspection supplémentaires.
Dix minutes de gaspillées, s’est-il révélé. Quand j’ai débouché au coin de Baker Street, je revivais mentalement mes deux confrontations fortuites du jour, celle avec Sadie Mae et celle avec l’énigme suprême, Sherlock Holmes.
J’avais entendu tant de rumeurs sur ce type que je l’avais presque imaginé sous les traits d’un savant fou – bossu, auréolé de cheveux blancs et les doigts tachés par les produits chimiques. Il aurait au moins pu se donner la peine de porter une blouse blanche par-dessus son uniforme, histoire de correspondre au stéréotype.
J’étais tellement absorbée par ce souvenir que je n’ai pas entendu la musique qui s’échappait de chez nous avant qu’il soit trop tard. De toute façon, même si j’avais été attentive, ça n’aurait pas changé grand-chose. Sauf à m’enfuir pour attendre ailleurs que ça se tasse. J’ai songé, et ce n’était pas nouveau, combien il était lamentable d’avoir peur de son propre foyer. Surtout quand il était le plus sûr de tout Londres.
Nous disposions de notre service d’ordre personnel. Du moins, c’est ainsi qu’en plaisantait ma mère, quand papa arpentait à grands pas les pièces de notre minuscule maison et contrôlait que chaque porte en était verrouillée et chaque fenêtre fermée.
— Vous avez ma parole, monsieur l’agent, je n’essaierai pas de vous fausser compagnie, rigolait-elle.
Mains en l’air, avec ce même sourire narquois que le mien, celui que j’ai hérité d’elle. L’agent de police Moriarty, le brigadier Moriarty, le lieutenant Moriarty, le commandant Moriarty – mon père était alors bien parti pour devenir commissaire au sein de la police de Londres, district de Westminster. Puis maman était tombée malade. Je ne me rappelais pas quand il avait vérifié pour la dernière fois la sécurité de la maison. Désormais, il se moquait sans doute qu’on pénètre chez nous – ou qu’on s’en évade.
Tout en grimpant les marches du perron, j’ai compté trois fenêtres ouvertes, d’où s’échappaient les accords du piano, juste avant que la trompette entonne la mélodie plaintive et toute simple de Memories of You, par Louis Armstrong. Une chanson antédiluvienne, mais sur laquelle mes parents s’étaient connus, du temps où ils œuvraient comme bénévoles, à un thé dansant. Papa racontait que, lorsqu’il avait posé les yeux sur maman, elle se trémoussait sur la piste d’une maison de quartier délabrée entre les bras d’un retraité cacochyme plus doué que lui-même pour le fox-trot. Il l’avait admirée pendant cinq tours de danse avant d’avoir le cran de l’inviter à valser, à l’instant où retentissait ce morceau ; c’est là qu’ils s’étaient épris l’un de l’autre.
Je croyais que ce genre d’amour dure toute la vie. En réalité, il est fragile comme du verre.
Louis évoquait un « rosaire de larmes » quand j’ai trouvé le courage d’ouvrir la porte. La scène de calme domestique qu’abritait la cuisine était d’une banalité décevante, même si j’ai repéré les signes avant-coureurs de la crise qui couvait : une bouteille de bourbon à demi vide, trois verres de liquide ambré remplis à différents niveaux éparpillés çà et là sur la table et le plan de travail – il était déjà assez ivre pour perdre la trace de son godet. Quant au dîner, prêt, intact, il refroidissait sur la cuisinière ; il n’avait donc rien mangé avant de se saouler. Il en faudrait peu pour qu’il pète un plomb.
Il a vidé d’un coup le verre qu’il avait devant lui avant de se remettre à lire les infos criminelles sur son ordinateur portable. Pendant ce temps, mon frère de neuf ans, Sean, peinait sur sa liste de vocabulaire, à l’extrémité opposée de la table. Mes autres frangins, Freddie et Michael, eux, avaient suffisamment d’expérience pour ne pas sortir de leur cachette, les soirs placés sous l’égide de Memories of You. C’était le privilège d’avoir douze et dix ans au lieu de neuf. Je n’avais plus qu’à espérer que Sean ne mettrait pas une année supplémentaire à retenir la leçon.
Je me suis glissée derrière sa chaise pour m’approcher de la cuisinière. Ça a coïncidé avec le laps de silence entre la fin de la chanson et le redémarrage du piano larmoyant. Que la musique, qui partait de la chambre parentale, doive traverser le vestibule pour flotter jusqu’à nous la rendait d’autant plus sinistre et menaçante.
— Meurtre au parc, a grommelé papa.
Comme ni Seanie ni moi ne réagissions à la nouvelle, il a tapé du poing devant lui avant de regarder par la fenêtre avec regret.
— On a découvert le corps il y a une heure environ. La mort remonte à cette nuit.
— Normal, p’pa ! a pépié Sean. C’est ton jour de repos !
Bizarrement, le benjamin de la famille était persuadé que les crimes ne se produisaient que quand notre père n’était pas de service.
— Évitez d’aller là-bas tant que les flics n’auront pas résolu cette affaire, compris ?
Le sourire de Sean m’a serré le cœur.
— Ils la règleront pas sans toi, p’pa. C’est des bons à rien !
L’interruption entre la fin et la reprise de la mélodie s’est répétée au même moment. J’ai ravalé un juron.
— Répète un peu, fiston ?
Papa s’est levé si vivement que sa chaise s’est renversée avec fracas. Sean s’est recroquevillé sur lui-même. Ses prunelles paniquées ont fait la navette entre notre père et moi. J’avais évidemment deviné ce qui motivait sa remarque malheureuse. N’importe quel autre jour, notre géniteur aurait renchéri sur ces « cons de poulets » qui ne s’en sortaient pas sans lui. Mais pas quand il mettait Memories of You. Jamais.
— Il ne pensait pas à mal, ai-je plaidé.
Ça ne l’a pas détourné de Sean. Je ne pouvais pas intervenir. Pas tout de suite. Si j’abattais mes cartes trop tôt, ce serait pire. N’empêche, c’était douloureux d’assister impuissante à la scène, debout près du plan de travail.
— Tu insinues que mon boulot est inutile ? Alors que tu es incapable de te torcher le cul tout seul ?
Il dominait Seanie de toute sa taille, immense comme une statue. Il a levé le bras. J’ai tressailli avant d’entendre le bruit sourd de la main qui cognait la petite mâchoire. Je n’ai pas baissé la tête, cependant. Y compris quand un torrent d’excuses s’est déversé en cataracte de la bouche coupable, sur un ton bêta qui ne servait qu’à alimenter la colère paternelle.
Je me suis interposée à la seconde tentative de gifle. Me redressant, j’ai intercalé mon corps entre les deux parties, mon sourire énervant plaqué sans effort sur mes lèvres, j’ai cherché les yeux de papa dans les ombres affaissées de son visage. J’ai essayé d’afficher mon absence totale de crainte, alors que, à l’intérieur, je me tassais sur moi-même. Que j’attendais. Que je me préparais. Il ne me frapperait pas – du moins, ça ne s’était encore jamais produit. Mais il est possible d’assener des coups autres que physiques.
— Dégage, connasse !
— Tu ne traitais pas maman comme ça, ai-je blagué.
Ce qui m’a valu d’être foudroyée par ses iris courroucés. « Connasse » était l’insulte la plus aimable qu’il me crachait à la figure quand il était bourré. Ensuite, il avait tendance à devenir plus grossier, plus bruyant, à se rapprocher au point que je ne pouvais éviter de sentir son haleine et de subir ses postillons. Si j’avais eu n’importe quel autre moyen à ma disposition pour qu’il nous fiche la paix, j’y aurais recouru.
— Parce que tu crois que tu lui ressembles ? a-t-il craché. Que tu peux voler sa place ? Que tu peux endosser sa noblesse d’âme comme une de tes fringues de pétasse ?
Je n’ai pas répondu. Je me suis contentée de rester immobile, de lui dissimuler mon frère.
— Tu ne lui arrives pas à la cheville, sale pouffiasse ! Elle, c’était un ange. Toi, tu n’es qu’une moins que rien !
Il a jeté un coup d’œil à Sean qui, pétrifié sur sa chaise, pleurnichait trop fort. J’ai soupiré. Quand seul l’alcool entrait en jeu, notre père se lançait dans ses diatribes préférées puis décampait pour terminer sa bouteille dans son coin, sans battre quiconque. En revanche, les soirs de Memories of You, il était particulièrement créatif, comme si lâcher la bride à ses poings libérait aussi ses réserves de mots injurieux.
J’ai deviné sans mal que je n’avais pas eu mon compte. Les mains sur les hanches, je me suis efforcée d’affermir mon sourire exaspérant avant l’assaut suivant. Tandis que papa me traitait de menteuse, de chiennasse et de tous les synonymes qu’il connaissait du mot « prostituée », qu’il m’accusait de ne pas mériter de marcher sur le même parquet qu’avaient foulé les pieds sacrés de ma mère, mon esprit a tranquillement dérivé vers la mémoire que j’avais de la dernière fois où j’avais adopté cette posture. Comme par miracle, des tubes et des flacons ont envahi mon cerveau, ainsi que des doigts fins qui réglaient le feu sous un bec Bunsen, dirigeaient un orchestre de goutte-à-goutte et de bouillonnements.
J’ai repensé à Sherlock Holmes et à ses tifs ridiculement dressés sur sa tête. J’ai même failli éclater de rire. Grâce à quoi, en un rien de temps, papa s’est emparé de sa bouteille et a marmonné qu’il gaspillait sa salive et ne supportait plus ma vue. Il a traversé le hall en titubant et s’est cloîtré dans sa chambre.
Dès que la porte a claqué, Freddie et Michael ont émergé de l’escalier et, affamés, se sont rués sur la nourriture. Fred m’a adressé un regard lourd de culpabilité, et j’ai secoué la tête en essuyant ma joue d’un revers de manche. Notre père a poussé le volume du disque pour masquer ses sanglots. Ça n’a pas suffi. Telle était la routine, chez nous, les soirs de Memories of You. Et, afin de ne pas y déroger, je suis allée chercher dans le congélateur un sac de petits pois à mettre sur le visage de Sean.
— Préparez une assiette à Seanie, ai-je murmuré.
— Je ne suis pas un bébé, a-t-il sèchement rétorqué en m’arrachant le sachet des mains. Je peux me servir tout seul.
Je me suis retenue de lui ébouriffer les cheveux quand je l’ai contourné pour récupérer mon manteau.
— Où tu vas, Mori ? m’a demandé Michael d’une voix timide.
Il a jeté un coup d’œil en direction du vestibule sombre et de la porte de la chambre parentale avant de revenir à moi. Nous savions cependant, lui comme moi, que notre père ne réapparaîtrait pas. Pas après sa crise de larmes. Il refusait de se montrer à nous dans cet état, je suppose. Comme si l’entendre ne suffisait pas à nous convaincre qu’il s’était transformé en minable accompli. M’arrachant à la contemplation de l’obscurité, j’ai fixé Michael et l’ai rassuré d’un sourire.
— Je sors.

OPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		De nos jours, à Londres

		Chapitre 1



		Chapitre 2









Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



Guide

		Couverture

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
HEATHER W. PETTY

0C

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Luc Rigoureau

hachette
ROMANS





OPS/cover/cover.jpg
hachette

ROMANS






