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À tous ceux qui connaissent l’importance de rêver,
et à ceux qui ont oublié comment on fait.


Prologue

      Sept ans plus tôt,

      dans un appartement parisien…

       

      — Et si j’étais tué par un monstre, comme maman ?
L’enfant était terrorisé. Assis sur son lit, en pyjama, il s’accrochait à son ours en peluche comme si sa vie en dépendait. Il était épuisé, mais se forçait à garder les yeux grands ouverts.
— Ta maman n’a pas été tuée par un monstre, Eliott, dit sa grand-mère en lui caressant les cheveux. Tu ne risques rien, les cauchemars ne peuvent pas venir dans ta chambre.
— Mais ils sont dans mes rêves, et moi aussi ! objecta l’enfant. J’en ai rencontré un horrible hier, il était très méchant. Je suis sûr qu’il va revenir ce soir.
— Alors il faudra que tu te défendes comme je te l’ai appris. Tu te souviens ?
— Oui.
— Montre-moi comment tu fais.
L’enfant ferma les yeux.
— Ça y est, dit-il, je le vois. Il est bleu. Avec des poils très longs et six bras. Il a une grande bouche pleine de dents pointues et des yeux énormes.
L’enfant rouvrit précipitamment les yeux.
— Je ne vais pas y arriver, Mamilou, gémit-il.
— Bien sûr que si. Allez, recommence.
L’enfant ferma de nouveau les yeux.
— Tu le vois ? demanda la grand-mère.
— Oui, répondit l’enfant d’une voix tremblante.
— Bien, alors dis-moi quel est son point faible.
L’enfant réfléchit.
— Il veut tout toucher.
— Il veut tout toucher ?
— Oui, ça se voit. Ses mains sont toutes sales. Il y en a même qui sont abîmées, il leur manque des doigts. Il a dû les coincer quelque part. Il ne peut pas s’empêcher de tout toucher, même si c’est dangereux.
La grand-mère eut un sourire de satisfaction. Cet enfant avait un don pour percevoir des détails qui auraient échappé à bien d’autres.
— Alors que vas-tu faire de cette information ? demanda-t-elle. Souviens-toi, c’est ton imagination qui commande : tu peux faire apparaître tous les objets que tu veux.
— Je mets devant lui plein d’objets dangereux : des braises, des oursins, des tapettes à souris, des prises électriques, des piranhas dans un bocal… Il s’approche. Il touche les braises. Aïe, il se brûle. Il n’est pas content, il me regarde d’un air méchant.
L’enfant eut un mouvement de recul, mais n’ouvrit pas les yeux.
— Il plonge ses mains dans le bocal des piranhas… Oh là là, le pauvre ! Maintenant il touche la prise électrique et… Il est tombé par terre. Il ne bouge plus.
L’enfant rouvrit les yeux. Cette fois-ci, il affichait un grand sourire. La grand-mère applaudit.
— Bravo ! s’exclama-t-elle. Tu y arrives de mieux en mieux, je suis fière de toi. Les monstres n’ont qu’à bien se tenir !
L’enfant se frotta les yeux et bâilla longuement.
— Allez, il faut dormir maintenant, dit la grand-mère en soulevant la couette pour que l’enfant s’allonge. Tu as école demain.
— Oh non, Mamilou, pas tout de suite ! Raconte-moi encore une histoire d’Oniria, s’il te plaît.
La grand-mère sourit, puis se rassit sur le lit.
— Bon d’accord, céda-t-elle, mais une courte alors, il est déjà tard. Est-ce que je t’ai déjà raconté l’histoire de la fée qui faisait tout de travers ?
— Non.
— C’est l’histoire d’une fée que j’ai rencontrée un jour, il y a très longtemps. Je me promenais dans le monde des rêves…
— Oniria, précisa l’enfant. Le monde où habitent tous les rêves et tous les cauchemars.
— Exactement. Comme tu le sais, le monde des rêves – Oniria – est gouverné par un roi.
— Ce roi, c’est le Marchand de Sable ? bâilla Eliott.
— Non, le Marchand de Sable distribue le Sable aux habitants du monde terrestre pour les faire rêver. Il ne s’occupe pas de politique. C’est une autre personne, un roi choisi par le peuple, qui règne sur Oniria. Au temps de mon histoire, le roi d’Oniria s’appelait Gontrand le Flamboyant. Son meilleur ami était un prince cauchemar qu’on appelait Sam le Balafré. Un jour, ils partirent inspecter une province reculée du Royaume…
La grand-mère laissa sa phrase en suspens. L’enfant s’était endormi. Elle déposa un baiser sur le front du petit garçon, remonta la couette sur ses épaules et sortit de la chambre sur la pointe des pieds.
 
Louise, alias Mamilou pour son petit-fils, connaissait bien la peur de dormir – l’hypnophobie, comme disaient les spécialistes – car elle-même en avait souffert quand elle était jeune. La première fois qu’Eliott avait fait une crise, une partie de son passé avait resurgi. Elle s’était rappelé cette époque lointaine ; comment elle l’avait rencontré ; comment il l’avait guérie ; comment sa vie avait basculé le jour où il lui avait donné le sablier, le jour où elle était allée là-bas pour la première fois… Cela faisait presque quarante ans que Louise s’efforçait d’oublier cette période de sa vie. Le souvenir du bonheur, lorsqu’on a dû y renoncer, est parfois plus douloureux que le malheur lui-même.
Pourtant, devant la détresse de son petit-fils de cinq ans, elle n’avait pas hésité. Elle avait convoqué des souvenirs enfouis sous des décennies d’amnésie volontaire pour apprendre à Eliott comment utiliser la force de son imagination. Elle savait que c’était la meilleure des thérapies. Et puis, il y avait autre chose. Elle ne rajeunissait pas ; il lui faudrait un jour transmettre le sablier. Elle ne voulait pas que quelqu’un le trouve après sa mort, en rangeant ses affaires. Non, elle voulait que tout ceci ait un sens. Eliott faisait preuve d’une excellente capacité d’observation et d’une imagination foisonnante. Il serait doué, c’était sûr. Un jour, quand il serait prêt, c’est à lui qu’elle donnerait le sablier. Avec ces exercices, en plus de l’aider à dominer ses peurs, elle était déjà en train de l’initier…
Louise n’avait rien dit à son fils, Philippe, le père d’Eliott, et encore moins à Christine, la nouvelle femme de Philippe. Elle leur avait seulement assuré qu’elle connaissait le problème de l’hypnophobie et qu’elle s’en occupait. C’était mieux comme ça. Christine avait un esprit beaucoup trop rationnel pour comprendre ses méthodes, et de toute façon elle laissait volontiers sa belle-mère s’occuper d’un enfant qu’elle avait adopté par devoir mais qu’elle n’avait jamais vraiment considéré comme le sien. Quant à Philippe… Louise ne lui avait rien raconté quand il était petit. Elle était encore trop fragile, à l’époque ; elle avait encore besoin de prétendre que tout cela n’avait jamais eu lieu pour ne pas succomber au chagrin. Surtout, elle voulait protéger son enfant. Lui donner une chance de grandir à l’abri de toutes les questions qui ne manqueraient pas de le tourmenter s’il était au courant. Alors révéler maintenant de tels secrets à son fils de trente-cinq ans ! Louise ne savait tout simplement pas comment faire.
D’autant plus que, depuis la mort de Marie – la première femme de Philippe et la mère d’Eliott –, il avait changé. Il était resté un homme charmant, un fils attentif et un père merveilleux ; mais lui qui était curieux de tout, lui qui se passionnait pour les grandes questions existentielles, lui qui voulait comprendre toutes les religions, une flamme s’était éteinte en lui. Il ne s’intéressait plus qu’au présent et au concret, fuyant tout ce qui était inexplicable. Inexplicable comme la mort de Marie, à trente ans, dans son lit. Longtemps il s’était réfugié dans le travail, dans les voyages. Plus tard, il avait semblé retrouver un certain équilibre en rencontrant la terre à terre Christine, pour qui tout ce qui n’avait pas une explication logique n’était que foutaises et balivernes.
Tous deux étaient à des années-lumière de Louise et de ses méthodes.
 
Louise ouvrit sans bruit la porte du salon. Philippe et Christine étaient assis sur de confortables fauteuils, les traits tirés et le teint pâle. Chacun donnait le biberon à un adorable nourrisson emmitouflé dans un pyjama rose. Les deux petites filles paraissaient sur le point de s’endormir, enfin rassasiées.
— Ça y est, souffla Louise en s’allongeant sur le canapé en cuir.
— Tu as réussi à le rassurer ? s’enquit Philippe.
— Oui, confirma-t-elle d’un ton las. Jusqu’à la prochaine fois.
— C’est devenu systématique depuis la naissance des jumelles, soupira Philippe.
— Que veux-tu, dit Louise, nous savions que l’arrivée de ses demi-sœurs chamboulerait Eliott. Je crois qu’il est plutôt content d’être grand frère, mais leur naissance a ravivé le souvenir de sa mère. Il sait qu’elle est morte dans son sommeil, donc il a peur d’aller dormir : ça me paraît plutôt logique. Il faut lui laisser du temps.
— En tout cas, ça devient difficile à gérer, intervint Christine. Entre Chloé et Juliette qui ne font pas encore leurs nuits et les cauchemars du petit, c’est épuisant ! Je reprends le travail dans moins d’un mois, il faut que ce soit réglé d’ici là !
— Est-ce que tu vois une amélioration, maman ? demanda Philippe.
— Oui, ça va déjà mieux, il se calme de plus en plus rapidement. Mais il faudra encore du temps pour que les crises cessent totalement.
— Combien de temps ? demanda Christine.
— C’est difficile à dire, soupira Louise. Quelques semaines, peut-être quelques mois…
Louise pouvait lire le désespoir dans les yeux fatigués de sa belle-fille. Christine jeta un regard implorant à Philippe, qui lui répondit par un hochement de tête approbateur.
— Alors c’est décidé, dit-elle. Demain, je prends rendez-vous pour lui chez un pédopsychiatre. Il faut mettre toutes les chances de notre côté pour régler la situation au plus vite. Louise, vous voudrez bien l’accompagner ?
Louise fit une moue dubitative mais garda ses réserves pour elle. Si elle doutait que l’intervention d’un pédopsychiatre puisse accélérer les choses, cela ne pouvait pas faire de mal. Alors à quoi bon s’opposer à Christine ? Quand cette femme avait décidé quelque chose, il était presque impossible de la faire changer d’avis. Il était inutile de gaspiller une énergie précieuse. Elle emmènerait donc Eliott chez le psychiatre.
Et elle poursuivrait son initiation.
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