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Note de l’auteur


Ce roman se déroule sur la Tamise, aussi nombre des scènes et des lieux qu’il décrit seront-ils familiers aux amoureux du fleuve de Londres. Peverell Press de même que tous les personnages n’existent que dans l’imagination de l’auteur ; ils n’ont aucun rapport avec des lieux ou des personnes dans la vie réelle.
LIVRE PREMIER
 Préface au meurtre


1


Qu’une dactylo intérimaire assiste à la découverte d’un cadavre le premier jour d’un nouveau travail est un incident sinon sans exemple du moins assez rare pour qu’on ne puisse pas le considérer comme un risque du métier. Assurément, Mandy Price, dix-neuf ans et deux mois, star reconnue de l’Agence Nonesuch de Mrs Crealey, partit en ce matin du mardi 14 septembre pour un entretien à Peverell Press sans plus d’appréhension qu’elle n’en éprouvait à l’ordinaire au début d’un nouvel engagement, une appréhension toujours assez légère et due plus à la crainte que son futur employeur ne la satisfasse pas qu’à l’inverse. Elle avait pris connaissance de l’offre le vendredi précédent quand elle était allée à l’agence à six heures pour toucher son salaire après deux semaines assommantes passées avec un directeur qui considérait une secrétaire comme un symbole de rang et d’importance mais sans avoir la moindre idée de la manière d’utiliser ses talents ; aussi était-elle toute prête à accueillir une tâche nouvelle et de préférence excitante – quoique peut-être pas tout à fait autant que celle-ci devait se révéler l’être à l’usage.
Mrs Crealey, pour qui Mandy travaillait depuis trois ans, avait installé l’agence qu’elle dirigeait dans deux pièces au-dessus d’un marchand de journaux et de tabac, non loin de Whitechapel Road, très commodément situé, comme elle aimait à le répéter à ses filles et clients, pour se rendre aussi bien dans la City que dans les grands immeubles de bureaux des Docklands. Ni l’une ni les autres ne lui avaient apporté grand-chose comme pratique jusqu’alors, mais tandis que d’autres agences sombraient dans les vagues houleuses de la récession, le petit esquif fragile et mal armé était encore à flot. Mise à part l’aide d’une des filles temporairement sans travail à l’extérieur, Mrs Crealey faisait marcher son entreprise toute seule. La première pièce était le bureau où elle accueillait les nouveaux clients, apaisait les anciens et répartissait les tâches pour la semaine suivante. La deuxième était son sanctuaire personnel, meublé d’un divan sur lequel elle passait parfois la nuit en contradiction avec les conditions du bail, un assortiment de boissons au réfrigérateur, un placard qui découvrait en s’ouvrant une cuisine miniature, un gros poste de télévision et deux fauteuils disposés devant un radiateur à gaz dans lequel une lumière d’un rouge ardent tournait derrière des bûches artificielles. Elle désignait cette pièce sous le nom de « nid » et Mandy était l’une des rares filles admises à jouir de ses charmés intimes.
C’était sans doute grâce à cela d’ailleurs que la jeune femme restait fidèle à l’agence, bien qu’elle n’eût jamais convenu ouvertement d’un besoin qui lui aurait semblé à la fois puéril et embarrassant. Agée de six ans quand sa mère était partie, elle avait impatiemment attendu son seizième anniversaire pour pouvoir quitter un père qui pensait s’être acquitté de ses devoirs en lui fournissant deux repas par jour – qu’elle devait préparer – et ses vêtements. Depuis un an, elle louait une pièce dans une maison de Stratford East, où elle cohabitait dans une acrimonieuse camaraderie avec trois jeunes amies, la principale cause de dispute étant la volonté irrévocable de Mandy de garer sa Yamaha dans l’étroite entrée. Mais c’était le « nid » de Whitechapel Road, les odeurs mêlées de vin et de plats chinois à emporter, le sifflement du gaz, les deux fauteuils profonds et délabrés dans lesquels elle pouvait se pelotonner et dormir qui représentaient tout ce qu’elle avait jamais connu du confort et de la sécurité d’un foyer.
Mrs Crealey, une bouteille de sherry dans une main et un débris de bloc-notes dans l’autre, mâchonna son fume-cigarette jusqu’à ce qu’elle l’ait coincé dans l’angle de sa bouche, où il se maintint en dépit de toutes les lois de la pesanteur, et loucha sur son écriture presque indéchiffrable au travers d’immenses lunettes cerclées de corne.
« Un nouveau client, Mandy, Peverell Press. Je l’ai cher ché dans l’annuaire des éditeurs, c’est l’une des maisons les plus anciennes – peut-être la plus ancienne – du pays, fondée en 1792. Elle est installée au bord de la Tamise. The Peverell Press, Innocent House, Innocent Walk, Wapping. Vous avez dû voir l’immeuble si vous êtes allée en bateau jusqu’à Greenwich. Une imitation de palais vénitien – énorme. Ils ont un canot à moteur, apparemment pour prendre leurs employés à l’embarcadère de Charing Cross. Comme vous habitez Stratford, il ne vous servira à rien, mais enfin, c’est sur la même rive de la Tamise, je pense que ça vous facilitera le trajet. Le mieux serait que vous preniez un taxi ; et surtout faites-vous rembourser avant de repartir.
– Pas de problème. Je prendrai ma moto.
– Comme vous voulez. On vous attend mardi à dix heures. »
Sur le point d’insinuer qu’avec un nouveau client aussi prestigieux un certain formalisme dans la mise pourrait être indiqué, Mrs Crealey y renonça finalement. Mandy acceptait assez volontiers certaines suggestions au sujet de son travail ou de son comportement, mais jamais au sujet des créations excentriques et parfois bizarres au moyen desquelles elle exprimait sa personnalité, essentiellement assurée et exubérante.
Elle demanda : « Pourquoi mardi ? Ils ne travaillent pas le lundi ?
– Pas la moindre idée. Tout ce que je sais, c’est que la fille qui a téléphoné a dit mardi. Miss Etienne ne peut peut-être pas vous recevoir avant. C’est l’un des directeurs et elle veut s’entretenir personnellement avec vous. Miss Claudia Étienne, j’ai tout noté.
– En voilà une histoire ! Pourquoi est-ce qu’il faut que j’aie un entretien avec le patron ?
– Un des patrons. Ils ne veulent pas prendre n’importe qui. Ils ont demandé ce qu’il y a de mieux et je leur envoie ce qu’il y a de mieux. Bien sûr, ils cherchent peut-être quelqu’un pour un emploi permanent et ils veulent l’essayer d’abord. N’allez pas vous laisser embobiner et rester, hein, Mandy !
– Ça m’est déjà arrivé ? »
Après avoir accepté un verre de sherry, la jeune fille se pelotonna dans l’un des fauteuils et se mit à étudier le jour nal. Il était certes étrange d’être interrogé par un futur client avant de commencer le travail même si, et c’était le cas ce jour-là, ledit client utilisait l’agence pour la première fois. La procédure habituelle était bien comprise par tous les intéressés. L’employeur accablé téléphonait à Mrs Crealey pour lui demander une dactylo intérimaire, l’implorant de lui envoyer cette fois une fille alphabétisée et dont la vitesse approchait au moins la moyenne annoncée. Après avoir promis des miracles de ponctualité, d’efficacité et de conscience, Mrs Crealey envoyait alors celle de ses affïdées qui se trouvait libre et qu’elle pouvait persuader à grand renfort de cajoleries d’essayer le travail, en espérant que cette fois les espoirs du client et de l’employée coïncideraient à peu près. Les plaintes ultérieures étaient contrées par une inévitable réponse, sur le mode plaintif : « Je ne comprends vraiment pas. Je n’ai que des compliments de la part des autres employeurs. On me demande continuellement Sharon. »
Le client, rendu ainsi plus ou moins responsable du désastre, reposait l’appareil avec un soupir, pressait, encourageait, subissait jusqu’à ce que le supplice mutuel fût fini et le membre permanent du personnel, revenu pour recevoir un accueil flatteur. Mrs Crealey prélevait sa commission, plus modeste que celle de la plupart des agences, ce qui expliquait sans doute la survie de son entreprise, et la transaction était terminée jusqu’à ce que l’épidémie de grippe suivante ou les vacances d’été provoquent un nouveau triomphe de l’espoir sur l’expérience.
Elle dit alors : « Vous pouvez prendre votre lundi, Mandy, intégralement payé bien sûr. Et puis vous feriez bien de taper vos qualifications et vos expériences. Mettez “Curriculum vitae” en haut, ça impressionne toujours. »
En fait, le curriculum de Mandy et Mandy elle-même ne manquaient jamais de faire impression. Elle le devait à son professeur d’anglais, Mrs Chilcroft. Affrontée à une classe d’élèves récalcitrantes d’une dizaine d’années, elle leur avait dit : « Vous allez apprendre à écrire votre propre langue simplement, correctement, et avec une certaine élégance, ainsi qu’à la parler de manière à ne pas être désavantagée dès la minute où vous ouvrez la bouche. Si l’une d’entre vous a d’autres ambitions que de se marier à seize ans et d’élever ses enfants dans une HLM, vous aurez besoin du langage. Si vous n’avez pas d’autre ambition que d’être entretenue par un homme ou par l’Etat, vous en aurez encore besoin davantage, ne serait-ce que pour circonvenir les services sociaux à l’échelon local et l’Assistance publique. Mais pour l’apprendre, vous l’apprendrez. »
Mandy n’avait jamais pu décider si elle haïssait ou admirait Mrs Chilcroft, mais, grâce à cet enseignement inspiré quoique peu conventionnel, elle avait appris à parler l’anglais, à l’écrire, à l’orthographier, à l’utiliser avec assurance, voire une certaine élégance. La plupart du temps, c’était un talent dont elle préférait prétendre qu’elle ne le possédait pas. Sans jamais formuler cette hérésie à haute voix, elle pensait qu’il ne lui aurait servi à rien de se sentir chez elle dans l’univers de Mrs Chilcroft, si elle cessait d’être acceptée dans le sien. Sa connaissance du langage était là, elle pouvait l’employer en cas de nécessité comme atout dans sa profession et parfois en société, y ajoutant des vitesses élevées en sténographie et l’expérience de divers types de traitement de texte. Elle se savait extrêmement utilisable, mais restait fidèle à Mrs Crealey. Le « nid » mis à part, le fait d’être jugée indispensable avait de nombreux avantages ; elle pouvait être sûre d’avoir les travaux les plus intéressants. Ses employeurs masculins essayaient parfois de l’inciter à prendre un poste permanent, certains lui offrant des avantages qui n’avaient pas grand-chose à voir avec le salaire annuel : tickets restaurants ou versements généreux pour la retraite. Mais elle restait à l’agence Nonesuch avec une fidélité qui n’obéissait pas qu’à des considérations matérielles. Elle éprouvait parfois une compassion presque adulte pour son employeur. Les difficultés de Mrs Crealey avaient deux causes essentielles : sa conviction que les hommes étaient perfides, jointe à son incapacité à s’en passer. Mise à part cette inconfortable contradiction, sa vie était dominée par la lutte pour conserver dans son écurie les quelques filles utilisables et sa guerre d’usure contre son ex-mari, le contrôleur des contributions, le directeur de sa banque et le propriétaire de son local. Hors de tous ces traumatismes, Mandy était une alliée et une confidente pleine de sympathie. Quand il était question de la vie amoureuse de Mrs Crealey, cette attitude était dictée plus par une facile bienveillance que par la moindre compréhension, car dans l’esprit de Mandy (dix-neuf ans) l’idée que son employeur pût avoir des rapports sexuels avec les vieux messieurs – certains devaient avoir au moins cinquante ans – si peu alléchants qui hantaient parfois le bureau était trop bizarre pour pouvoir être envisagée sérieusement.
Après une semaine de pluies presque continuelles, le mardi promettait d’être une belle journée, avec des rayons de soleil capricieux qui dardaient au travers des amas de nuages bas. Le trajet n’était pas long depuis Stratford East, mais Mandy s’était accordé beaucoup de temps et il n’était que dix heures et quart quand, après avoir quitté Ratcliffe Highway, descendu Gamet Street et suivi Wapping Wall, elle déboucha dans Innocent Walk. Réduisant sa vitesse à l’allure d’un piéton, elle parcourut avec force cahots un large cul-de-sac pavé bordé au nord par un mur de brique gris haut de trois mètres et au sud par les trois bâtiments constituant Peverell Press.
À première vue, elle jugea Innocent House décevante. C’était une maison de style géorgien, imposante mais sans rien de remarquable, aux proportions que la raison, mais certes pas la sensibilité, lui disait être élégantes – en somme peu différente des nombreuses autres qu’elle voyait à Londres. La porte principale était fermée et elle ne décela aucun signe d’activité derrière les quatre étages de fenêtres à huit carreaux dont les deux plus bas étaient dotés d’un balcon en fer forgé. De chaque côté, une maison plus petite, moins ostentatoire, se tenait à une certaine distance, comme une parente pauvre pleine de déférence. Mandy se trouvait alors devant la première de celles-ci, qui portait le numéro 10, bien qu’elle ne pût voir trace des numéros 1 à 9, et qui était séparée du bâtiment principal par Innocent Passage ; isolé de la rue par une grille de fer forgé, celui-ci servait manifestement de parc aux voitures du personnel. Mais pour l’heure cette grille était ouverte et la jeune fille vit trois hommes descendre de gros cartons par un treuil depuis un des étages supérieurs, puis les charger dans une camionnette. L’un des trois, teint basané, très petit et coiffé d’un immense chapeau texan, l’ôta pour saluer Mandy avec une emphase ironique. Les deux autres levèrent le nez de leur travail et la dévisagèrent avec une évidente curiosité. Elle remonta la visière de son casque et les gratifia d’un long regard des plus décourageants.
La seconde des petites maisons était séparée d’innocent House par Innocent Lane où, selon les instructions de Mrs Crealey, elle trouverait l’entrée. Elle coupa les gaz, mit pied à terre et poussa la moto sur les pavés en cherchant l’endroit le plus discret pour la garer. C’est alors qu’elle aperçut pour la première fois le fleuve, étroit scintillement d’eau frissonnante sous le ciel qui s’éclaircissait. Elle gara la Yamaha, ôta son casque, chercha son chapeau dans l’un des sacs et le mit, puis, casque sous le bras et sac fourre-tout à la main, se dirigea vers l’eau comme si la puissante attraction de la marée et la faible odeur iodée si caractéristique agissaient physiquement sur elle.
Elle se trouva dans une large avant-cour de marbre luisant, bordée par une clôture basse en fer délicatement forgé que ponctuait à chaque angle un globe de verre soutenu par des dauphins de bronze enlacés. Par une ouverture au milieu de la clôture, un escalier descendait jusqu’au fleuve, dont elle entendait le clapotis rythmé contre la pierre. Elle se dirigea vers lui, plongée dans un émerveillement hypnotique comme si elle ne l’avait encore jamais vu. Il miroitait devant elle, vaste étendue d’eau qui se gonflait, tachetée par le soleil, soudain fouettée par la brise en millions de vaguelettes, telle une mer intérieure agitée qui, lorsque le vent tomba, redevint mystérieusement lisse et soyeuse. C’est alors qu’en se retournant elle découvrit la merveille d’innocent House – quatre étages de marbres colorés et de pierre dorée qui, tandis que la lumière changeait, semblaient se nuancer subtilement, d’abord plus éclatants, puis tournant au doré plus profond. Le grand arc de l’entrée principale était flanqué d’étroites fenêtres cintrées et surmonté de deux étages aux larges balcons en pierre sculptée qui faisaient face à une rangée de minces colonnes de marbre achevée en arcs trilobés. Au-dessus des fenêtres cintrées et des colonnes de marbre, un dernier étage soutenait le parapet d’un toit bas. Elle ne connaissait aucun de ces détails architecturaux, mais elle avait vu des maisons comme celle-là lors d’un voyage turbulent et mal organisé de son école à Venise, alors qu’elle avait treize ans. La ville lui avait laissé peu d’impressions, mis à part la puanteur estivale des eaux mortes, qui avait fait crier de dégoût simulé les enfants surtout occupés à se boucher le nez, les musées encombrés par la foule et des édifices dont on lui disait qu’ils étaient remarquables mais qui semblaient prêts à s’écrouler dans les canaux. Elle avait vu Venise trop jeune et mal préparée. Maintenant, en regardant la merveille d’innocent House, elle éprouvait pour la première fois de sa vie une réaction différée à cette expérience antérieure, mélange de respect craintif et de joie qui la surprit et l’effraya un peu.
Le charme fut rompu par une voix masculine : « Vous cherchez quelqu’un ? »
Elle se retourna et vit un homme qui la regardait au travers de la grille comme s’il avait surgi des eaux. S’étant approchée, elle s’aperçut qu’il se tenait debout à l’avant d’une vedette amarrée à gauche de l’escalier. Il portait une casquette de yachtman posée très en arrière sur une tignasse noire bouclée et ses yeux étaient des fentes brillantes dans le visage boucané.
Elle répondit : « Je suis venue pour un travail. Je regardais le fleuve, simplement.
– Oh, il est toujours là, le fleuve. L’entrée est par là. » Du pouce, il désigna Innocent Walk.
« Oui, je sais. »
Pour bien prouver sa liberté d’action, Mandy jeta un coup d’œil à sa montre, puis se retourna et passa deux minutes encore à contempler Innocent House. Enfin, après un dernier regard à la Tamise, elle se dirigea vers Innocent Walk.
Sur la porte extérieure, une pancarte indiquait : Peverell Press – Entrez. Elle poussa le battant, traversa un vestibule vitré et pénétra dans la réception. À gauche, un bureau ovale et un standard téléphonique, avec un homme grisonnant au visage aimable qui l’accueillit d’un sourire avant de vérifier son nom sur une liste. Mandy lui tendit son casque ; il le prit dans de petites mains tavelées par l’âge avec autant de précautions que s’il se fut agi d’une bombe et pendant quelques instants sembla ne pas trop savoir qu’en faire ; finalement, il le laissa sur le comptoir.
Il annonça l’arrivée de la jeune fille par téléphone, puis lui dit : « Miss Blackett va venir vous chercher pour vous conduire chez Miss Etienne. Voulez-vous vous asseoir un instant ? »
Mandy s’assit et, sans s’occuper des trois quotidiens, des revues littéraires et des catalogues soigneusement disposés en éventail sur une table basse, regarda autour d’elle. La pièce avait dû être élégante autrefois ; la cheminée de marbre avec une huile du Grand Canal encadrée dans le panneau au-dessus d’elle, un plafond aux stucs délicats et aux corniches sculptées, juraient avec le bureau moderne, les fauteuils confortables mais utilitaires, le grand tableau d’affichage recouvert de reps et la cage de l’ascenseur à droite de la cheminée. Les murs, peints en vert foncé, portaient une rangée de portraits sépia, sans doute des ancêtres Peverell, se dit Mandy, qui venait de se lever pour les regarder de plus près quand son accompagnatrice apparut, une femme trapue, assez laide, sans doute Miss Blackett. Celle-ci accueillit Mandy sans un sourire, jeta un coup d’œil étonné, voire un peu effaré, à son chapeau et, sans se présenter, l’invita à la suivre. Nullement inquiétée par ce manque de chaleur, Mandy se dit que c’était visiblement la secrétaire particulière du directeur, soucieuse de marquer son territoire. Elle en avait déjà rencontré du même type.
Le hall lui coupa le souffle. Elle vit un pavement en mosaïque de marbres colorés dont jaillissaient six minces colonnes aux chapiteaux finement sculptés qui rejoignaient un stupéfiant plafond peint. Sans se soucier de l’évidente impatience de Miss Blackett, déjà sur la première marche de l’escalier, Mandy s’arrêta sans aucun complexe et rejeta lentement la tête en arrière pour contempler le grand dôme coloré qui tournait lentement avec elle : palais, tours aux bannières flottantes, églises, maisons, ponts, courbe d’une rivière emplumée par les voiles de navires haut-mâtés et chérubins dont les lèvres plissées soufflaient des brises opulentes en petits jets comme la vapeur d’une bouilloire. Mandy, qui avait travaillé dans les bureaux les plus divers, depuis des tours de verre meublées de chrome, de cuir et de merveilles électroniques dernier cri, jusqu’à des pièces aux dimensions de placards avec une table de bois et une antique machine à écrire, savait que l’on ne peut se fier à l’ambiance d’un bureau pour connaître l’état des finances de l’entreprise. Mais jamais encore elle n’avait vu un cadre comme celui d’innocent House.
Elles montèrent en silence le large escalier à double révo lution. Le bureau de Miss Etienne était au premier. Il avait visiblement été une bibliothèque autrefois, mais on avait élevé une cloison à l’une de ses extrémités pour faire un petit bureau. Là, une jeune femme au visage sérieux, si maigre qu’elle avait l’air anorexique, tapait sur une machine à traitement de texte et n’accorda qu’un bref regard à Mandy. Miss Blackett ouvrit la porte de communication et annonça : « C’est Mandy Price, de l’agence, Miss Claudia », puis elle s’en alla.
La pièce parut très grande à Mandy après l’antichambre mal proportionnée et elle traversa toute une étendue de parquet jusqu’à un bureau placé à droite de la fenêtre du fond. Une grande femme brune se leva pour la recevoir, lui serra la main et lui désigna la chaise en face d’elle.
« Vous avez votre curriculum vitae ? demanda-t-elle.
– Oui, Miss Etienne. »
Jamais encore on ne le lui avait demandé, mais Miss Crealey avait eu raison : on comptait évidemment qu’elle en fournirait un. Mandy plongea dans son cabas abondamment pourvu de pompons et de broderies criardes, trophée de ses dernières vacances en Crète, pour en sortir trois pages soigneusement dactylographiées. Miss Étienne les examina et Mandy examina Miss Etienne.
Elle décida qu’elle n’était pas jeune – sûrement plus de trente ans. Le visage était osseux, la peau pâle et délicate, les yeux à fleur de tête avaient des iris sombres, presque noirs sous de lourdes paupières. Au-dessus, les sourcils épilés dessinaient un arc très arrondi ; les cheveux courts, brossés jusqu’à ce qu’ils reluisent, étaient séparés par une raie sur le côté gauche, les mèches pendantes glissées derrière l’oreille droite. Les mains posées sur les feuillets étaient sans bagues, les doigts, très longs et minces, les ongles, sans vernis.
Sans relever la tête, elle demanda : « Vous vous appelez Mandy ou Amanda Price ?
– Mandy, Miss Étienne. » En d’autres circonstances, elle aurait fait remarquer que si elle s’était prénommée Amanda, le CV l’aurait indiqué.
« Vous avez déjà travaillé dans une maison d’édition ?
– Trois fois seulement. J’ai indiqué les noms des éditeurs qui m’ont employée à la page trois de mon CV. »
Miss Étienne poursuivit sa lecture, puis releva la tête et ses yeux lumineux sous les sourcils arqués étudièrent Mandy avec plus d’intérêt qu’elle n’en avait manifesté auparavant.
Elle dit : « Vous semblez avoir très bien réussi à l’école, mais depuis, quelle extraordinaire diversité d’emplois ! Vous n’en avez gardé aucun plus de quelques semaines. »
En trois années d’intérim, Mandy avait appris à reconnaître et à déjouer la plupart des machinations du sexe masculin, mais elle était moins assurée quand il s’agissait du sien. Son instinct, acéré comme une dent de furet, lui disait qu’avec Miss Etienne quelques précautions seraient sans doute nécessaires. Elle pensa : c’est ça le travail temporaire, vieille imbécile, ici aujourd’hui, ailleurs le lendemain, mais elle répondit : « C’est pour ça que j’aime le travail temporaire. Je veux connaître une diversité d’expériences aussi grande que possible avant de me fixer et de prendre un emploi permanent. Une fois que je l’aurai fait, j’aimerais au contraire être stable et réussir dans mon poste. »
En disant cela, Mandy n’était pas sincère. Elle n’avait aucune intention de prendre un emploi fixe. Le travail temporaire, avec sa liberté de contrats et de conditions de service, sa variété, l’assurance qu’elle n’était pas liée, que même la pire expérience pourrait s’achever le vendredi suivant, lui convenait parfaitement ; mais ses projets étaient ailleurs. Elle économisait en prévision du jour où avec son amie Naomi elle aurait les moyens d’ouvrir un petit magasin, Portobello Road. Là, Naomi pourrait fabriquer ses bijoux, tandis que Mandy dessinerait et coudrait ses chapeaux, toutes deux accédant très vite à la renommée et à la fortune.
Miss Etienne étudia de nouveau le curriculum vitae et déclara sèchement : « Si votre ambition est de trouver un emploi permanent et d’en faire un succès, vous êtes certainement la seule de votre génération. » Puis elle rendit les feuillets à Mandy d’un geste rapide et impatient en disant : « Bon, nous allons vous faire passer un test pour voir si vous tapez aussi bien que vous le dites. Il y a une deuxième machine à traitement de texte dans le bureau de Miss Blackett, au rez-de-chaussée. C’est là que vous travaillerez, donc autant passer le test là. Mr Dauntsey, notre responsable du département poésie, a une cassette qu’il veut faire transcrire. Elle est dans le petit bureau des archives. » Elle se leva et ajouta : « Nous allons monter la chercher ensemble. Cela vous permettra de vous faire une petite idée de la disposition des lieux. »
Mandy dit : « De la poésie ? » Elle savait par expérience que dans les productions modernes il était quasi impossible de savoir où commençaient et s’achevaient les vers, d’où la difficulté de dactylographier à partir d’une cassette.
« Non, il ne s’agit pas de poésie. Mr Dauntsey est en train de répertorier les archives et d’indiquer ce qu’il conviendrait d’en conserver et d’en éliminer. Peverell Press publie depuis 1792 et il y a dans les vieux dossiers des documents intéressants qui devraient être correctement catalogués. »
À la suite de Miss Étienne, Mandy descendit le large escalier incurvé, traversa le hall et entra dans le salon de réception. Elles devaient apparemment utiliser l’ascenseur qui ne fonctionnait qu’à partir du rez-de-chaussée. Elle se dit que ce n’était pas la meilleure façon de se faire une idée du plan de la maison, mais le commentaire qui l’accompagnait avait été prometteur ; il semblait que le poste fût à elle, si elle le voulait. Or, après cette première échappée sur la Tamise, Mandy savait qu’elle le voulait.
L’ascenseur était tout petit et plus il montait, non sans force gémissements, plus elle était consciente de la haute silhouette silencieuse dont le bras l’effleurait presque. Les yeux fixés sur la grille de la cabine, elle sentait l’odeur de Miss Étienne, subtile et un peu exotique, mais si faible qu’il s’agissait peut-être d’un savon de luxe et non pas d’un parfum. Tout sur sa voisine semblait luxueux, le miroitement amorti de sa blouse qui ne pouvait être qu’en soie, la double chaîne et les boucles d’oreilles en or, le cardigan négligemment jeté sur les épaules qui avait la fine douceur du cachemire. Mais la proximité physique de sa compagne jointe aux messages de ses propres sens stimulés par la nouveauté et l’excitation d’innocent House lui apprenaient quelque chose de plus : Miss Étienne n’était pas à l’aise. C’était elle, Mandy, qui aurait dû être nerveuse et, au lieu de cela, elle se rendait compte que la tension faisait vibrer l’air de l’ascenseur claustrophobique qui montait cahin-caha avec une exaspérante lenteur.
Il s’arrêta dans une ultime secousse et Miss Étienne repoussa la double grille qui fermait la cabine. Mandy se retrouva alors dans un étroit vestibule avec une porte en face d’elle et une autre à gauche. Celle du fond était ouverte et elle aperçut une grande pièce encombrée, remplie du plancher jusqu’au plafond d’étagères métalliques chargées de dossiers et de liasses de papiers. Elles allaient des fenêtres à la porte en laissant juste la place de passer entre elles. L’air sentait le renfermé et le vieux papier moisi. Elle suivit Miss Etienne dans l’étroite allée jusqu’à une autre porte, plus petite et cette fois fermée.
Miss Etienne s’arrêta et dit : « Mr Dauntsey travaille ici sur les dossiers. Nous l’appelons le petit bureau des archives. Il a dit qu’il laisserait la cassette sur la table. »
Mandy trouva l’explication inutile, voire plutôt bizarre, et elle eut l’impression que Miss Etienne hésitait une seconde, la main sur la poignée, avant de la tourner. Puis, d’un geste brusque, comme si elle s’attendait à quelque obstruction, elle ouvrit la porte au large.
La puanteur glissa à leur rencontre tel un esprit mauvais, l’odeur familière du vomi, assez peu forte mais si inattendue qu’instinctivement Mandy eut un mouvement de recul. Par-dessus l’épaule de Miss Etienne, elle découvrit d’un coup d’œil une petite pièce au plancher nu, une table carrée à droite de la porte et une seule fenêtre haute. Sous la fenêtre, un étroit divan, et sur le divan, une femme étendue.
Pas besoin de l’odeur pour dire à Mandy qu’elle était en présence de la mort. Elle ne hurla pas, jamais elle n’avait hurlé de peur ou de saisissement, mais, un poing géant ganté de glace serré sur le cœur et l’estomac, elle se mit à trembler aussi violemment qu’un enfant tiré d’une mer froide. Ni l’une ni l’autre ne dit mot, mais toutes deux, Mandy derrière Miss Etienne, s’approchèrent du divan à pas presque imperceptibles.
Allongée sur une couverture écossaise, la femme avait néanmoins tiré d’en dessous le seul oreiller pour y poser la tête, comme si elle avait eu besoin de cet ultime confort dans ses derniers moments de conscience. Sur une chaise, à côté du lit, une bouteille de vin vide, un gobelet taché et un gros pot à couvercle vissé. Sous la chaise, deux souliers bruns à lacets avaient été soigneusement posés, l’un à côté de l’autre. Mandy se dit qu’elle les avait peut-être ôtés pour ne pas salir la couverture – souillée, pourtant, comme l’oreiller. Une traînée de vomi comme la bave d’un escargot géant collait à la joue gauche de la morte et raidissait l’oreiller. Les yeux de la femme étaient entrouverts, les iris tournés vers le haut, les cheveux gris, coupés avec une frange, à peine en désordre. Elle portait un chandail brun à col roulé et une jupe de tweed d’où sortaient, bizarrement tordues, deux jambes maigres comme des baguettes. Le bras gauche lancé vers l’extérieur touchait presque la chaise, le droit était posé sur la poitrine. La main avait gratté et relevé avant la mort le mince chandail de laine, laissant voir quelques centimètres d’un maillot blanc. À côté du flacon à pilules vide, une enveloppe blanche adressée au coroner.
Mandy chuchota révérencieusement, comme à l’église : « Qui est-ce ? »
La voix de Miss Étienne était calme : « Sonia Clements. Un de nos directeurs littéraires.
– Est-ce que j’allais travailler pour elle ? »
Dès qu’elle l’eut posée, elle comprit que la question était complètement hors de propos, mais Miss Étienne répondit : « Une partie du temps, oui, mais pas longtemps. Elle devait partir à la fin du mois. »
Elle prit la lettre, qu’elle parut soupeser. Mandy pensa : elle veut l’ouvrir, mais pas devant moi. Au bout de quelques secondes, Miss Étienne reprit : « Adressée au coroner. Même sans cela, ce qui s’est passé ici est assez évident. Je suis désolée que vous ayez eu ce choc, Miss Price. Très sans gêne de sa part. Si les gens veulent se tuer, ils devraient le faire chez eux. »
Mandy pensa à la petite maison de Stratford East, la cuisine commune, l’unique salle de bain, la chambre exiguë qu’elle occupait dans un logement où l’on aurait eu du mal à trouver un endroit assez retiré pour avaler les pilules et à plus forte raison en mourir. Elle s’obligea à regarder de nouveau le visage de la femme, soudain possédée par le désir de fermer les yeux et la bouche légèrement ouverte. C’était donc cela, la mort ; ou plutôt, la mort avant que les employés des pompes funèbres vous prennent en main. Mandy n’avait vu qu’une autre morte, sa grand-mère, enveloppée dans les plis bien nets du linceul, avec un ruché autour du cou, présentée dans son cercueil comme une poupée dans sa boîte ; curieusement diminuée, elle avait l’air plus paisible qu’elle ne l’avait jamais été dans la vie, les yeux si brillants et vifs fermés, les mains toujours en mouvement enfin croisées en toute quiétude. Soudain, le chagrin s’abattit sur elle comme un torrent de pitié, peut-être déclenché par le choc différé, ou un brusque souvenir de la grand-mère qu’elle avait aimée. À la première brûlure des larmes, elle ne sut trop si elles étaient pour cette dernière, ou pour l’étrangère étendue dans toute sa vulnérabilité disgracieuse. Elle pleurait rarement, mais quand elle commençait, ses larmes étaient absolument incoercibles. Terrifiée à l’idée de se déshonorer ainsi, elle lutta pour se maîtriser et en regardant autour d’elle ses yeux découvrirent quelque chose de familier, de rassurant, quelque chose dont elle pouvait venir à bout, l’assurance qu’un monde normal continuait en dehors de cette cellule de mort. Posé sur la table, il y avait un petit magnétophone.
Mandy s’en approcha et serra la main autour de lui comme s’il s’agissait d’une icône. Elle dit : « C’est ça la cassette ? Est-ce que c’est une liste ? Vous la voulez en colonne ? »
Miss Étienne la regarda un instant en silence, puis :
« Oui. En deux exemplaires. Vous pouvez utiliser la machine qui est dans le bureau de Miss Blackett. »
Et à cet instant, Mandy sut qu’elle avait la place.
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Cinq minutes plus tôt, Gérard Etienne, président-directeur général de Peverell Press, quittait la salle du conseil pour regagner son bureau au rez-de-chaussée. Soudain, il s’arrêta, recula dans l’ombre, aussi léger qu’un chat, et abrité derrière la balustrade, regarda au-dessous de lui dans le hall. Là une jeune fille pirouettait lentement, les yeux au plafond. Elle portait des bottes noires au genou, une courte jupe fauve très serrée et une veste de velours d’un rouge passé. Un bras mince et délicat était levé pour maintenir sur la tête un chapeau remarquable, apparemment en feutre rouge. Son large bord relevé sur le devant était décoré d’un assortiment extraordinaire d’objets les plus divers : fleurs, plumes, morceaux de satin et de dentelles, même des petits fragments de verre. Tandis qu’elle tournait sur elle-même, tout cela brillait, luisait, étincelait. Il se dit qu’elle aurait dû avoir l’air ridicule avec ce mince visage enfantin à moitié caché par des mèches désordonnées de cheveux noirs et sommé de cet édifice grotesque. Au lieu de cela, elle était ravissante. Il s’aperçut qu’il souriait, riait presque et qu’il était soudain saisi d’une frénésie qu’il n’avait pas connue depuis sa vingtième année, le désir fou de descendre à toute vitesse le grand escalier et de la prendre dans ses bras et de danser avec elle sur le pavage de marbre jusqu’à la grande porte, puis de là au fleuve miroitant. Elle avait fini sa lente rotation et suivi Miss Blackett, qui traversait le hall. Il resta un instant sur place à savourer cette bouffée de folie qui, lui semblait-il, n’avait rien à voir avec le sexe, sinon le besoin de retenir la quintessence des souvenirs de jeunesse, des amours adolescentes, rires, irresponsabilité, jouissance animale du monde des sens. Plus rien de tout cela n’avait part à sa vie désormais. Il souriait encore en attendant que le hall fut dégagé, après quoi il descendit lentement dans son bureau.
Dix minutes plus tard la porte s’ouvrit et il reconnut le pas de sa sœur. Sans regarder, il lui demanda : « Qui est l’enfant au chapeau ?
– Au chapeau ? » Pendant un instant elle parut ne pas comprendre, puis elle dit : « Ah, le chapeau. Mandy Price, de l’agence d’intérim. »
La voix avait une intonation curieuse et il se tourna pour la regarder avec toute son attention : « Claudia, qu’est-ce qui est arrivé ?
– Sonia Clements est morte. Suicide.
– Où ?
– Ici. Dans le petit bureau des archives. Je l’ai trouvée avec la fille. Nous allions chercher une des cassettes de Gabriel.
– La fille l’a trouvée ? » Il s’interrompit, puis ajouta : « Où est-elle maintenant ?
– Je te l’ai dit, dans le petit bureau des archives. Nous n’avons pas touché le corps. Pourquoi l’aurions-nous fait ?
– Je veux dire, où est la gamine ?
– À côté, elle travaille sur la cassette avec Blackie. Ne gaspille pas ta compassion pour elle. Elle n’était pas seule et il n’y a pas de sang. Cette génération-là est coriace. Elle n’a pas sourcillé. Elle ne se souciait que d’avoir la place.
– Tu es sûre que c’est un suicide ?
– Evidemment. Elle a laissé ce mot. Il est ouvert, mais je ne l’ai pas lu. »
Elle lui tendit l’enveloppe puis alla à la fenêtre, où elle resta à regarder dehors. Après quelques secondes, il fit glisser le rabat, sortit soigneusement la feuille de l’enveloppe et lut tout haut : « Je suis désolée de faire des ennuis, mais il me semble que c’est la pièce la plus indiquée. Ce sera sans doute Gabriel qui me trouvera et il est trop familiarisé avec la mort pour avoir un choc. Maintenant que je vis seule, je risquais de ne pas être découverte chez moi avant de commencer à sentir mauvais et je trouve que l’on a besoin de préserver une certaine dignité, même dans la mort. Mes affaires sont en ordre et j’ai écrit à ma sœur. Je ne suis nullement tenue de fournir une raison pour mon geste, mais au cas où cela intéresserait quelqu’un, c’est simplement que je préfère l’annihilation à la poursuite de l’existence. C’est un choix raisonnable et que nous avons tous le droit de faire. »
Il dit : « Eh bien, c’est assez clair et écrit de sa main. Comment a-t-elle fait ?
– Alcool et drogues. Comme je te l’ai dit, il n’y a pas beaucoup de saleté.
– Tu as téléphoné à la police ?
– La police ? Je n’en ai pas encore eu le temps. Je suis venue tout droit vers toi. Et puis, est-ce que c’est vraiment nécessaire, Gérard ? Le suicide n’est pas un crime. Nous ne pourrions pas simplement appeler le Dr Frobisher ? »
Il répliqua assez sèchement : « Je ne sais pas si c’est nécessaire, mais c’est certainement expédient. Il ne faut pas qu’il y ait le moindre doute au sujet de cette mort.
– Des doutes ? Des doutes ? Pourquoi y aurait-il des doutes ? » Elle avait baissé la voix, si bien que désormais ils chuchotaient tous les deux. Presque imperceptiblement, ils s’écartèrent davantage de la cloison.
Il dit : « Des ragots, si tu veux, des rumeurs, des médisances. Nous n’avons qu’à appeler la police d’ici. Inutile de passer par le standard. Si on la descend par l’ascenseur, nous pourrons probablement la sortir du bâtiment sans que le personnel sache ce qui s’est passé. Il y a George, bien sûr. Je suppose que la police sera obligée d’entrer par là. Il faudra dire à George de tenir sa langue. Où est cette fille de l’agence en ce moment ?
– Je te l’ai dit. Dans le bureau de Blackie. Elle est en train de passer ses tests pour la dactylographie.
– Ou plus probablement de décrire à Blackie et à tous ceux qui passent comment elle a été amenée dans les étages pour chercher une cassette et y a trouvé un cadavre.
– Je leur ai recommandé à toutes les deux de ne rien dire jusqu’à ce que nous ayons prévenu tout le personnel. Écoute, Gérard, si tu t’imagines que tu pourras garder le secret, fut-ce pendant deux heures, tu te trompes. Il y aura une enquête, de la publicité. Et il faudra qu’on la descende par l’escalier. Impossible de faire entrer une civière dans l’ascenseur. Mon Dieu, il ne nous manquait plus que ça ! Venant s’ajouter à l’autre affaire, ce sera fameux pour le moral du personnel ! »
Il y eut un moment de silence pendant lequel ni l’un ni l’autre ne s’approcha du téléphone. Puis elle le regarda et dit : « Quand tu l’as virée, hier, comment l’a-t-elle pris ?
– Elle ne s’est pas tuée parce que je l’ai licenciée. Elle était assez sensée pour savoir qu’il fallait qu’elle s’en aille. Elle devait le savoir depuis le jour où j’ai pris les choses en main ici. J’ai toujours indiqué assez clairement qu’à mon avis nous avions un directeur littéraire de trop, que nous pouvions faire faire le travail à l’extérieur par un collaborateur indépendant.
– Mais elle a cinquante-trois ans. Ça n’aurait pas été facile pour elle de trouver autre chose. Et puis elle était ici depuis vingt-quatre ans.
– À temps partiel.
– Oui, mais en travaillant presque à plein temps. Cette maison, c’était sa vie.
– Claudia, voilà des billevesées sentimentales. Elle existait en dehors de ces murs. D’ailleurs, quel rapport ? Ou on avait besoin d’elle ici, ou on n’en avait pas besoin.
– Et c’est comme ça que tu le lui as annoncé ? Plus besoin d’elle.
– Je n’ai pas été brutal, si c’est ce que tu veux insinuer. Je lui ai dit que je me proposais de faire appel à quelqu’un de l’extérieur pour une partie du département des sciences humaines et que son poste était donc superflu. J’ai précisé que bien qu’elle n’ait pas droit légalement à une prime de licenciement maximale, nous mettrions au point un arrangement financier.
– Un arrangement ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Que ce ne serait pas nécessaire. Qu’elle se chargerait de ses propres arrangements.
– Et elle l’a fait. Apparemment avec un narcotique et une bouteille de cabernet bulgare. Enfin, elle nous a au moins économisé de l’argent, mais, mon Dieu, j’aurais préféré payer que de me trouver dans une situation pareille ! Je sais que je devrais éprouver de la pitié pour elle. Je suppose que j’y arriverai quand j’aurai surmonté le choc, mais pour l’instant ce n’est pas facile.
– Claudia, à quoi bon rouvrir toutes ces vieilles discussions ? Il était nécessaire de la virer et je l’ai fait. Ça n’a rien à voir avec sa mort. J’ai fait ce qu’il fallait dans l’intérêt de la maison, et à l’époque tu étais d’accord. Nous ne pouvons ni toi ni moi être rendus responsables de son suicide et sa mort n’a pas de rapport non plus avec l’autre histoire ici. » Il marqua une pause, puis reprit : « À moins, évidemment, qu’elle en ait été l’origine. »
La soudaine note d’espoir dans la voix de son frère ne lui échappa pas. Donc, il était plus soucieux qu’il ne voulait l’admettre. Elle dit amèrement : « Ce serait une solution idéale pour nos ennuis, n’est-ce pas ? Mais comment aurait-elle pu ? Rappelle-toi, elle était absente pour maladie quand les épreuves du Stilgoe ont été bousillées, et auprès d’un auteur à Brighton quand nous avons perdu les illustrations du livre sur Guy Fawkes. Non, elle est à l’abri de tout soupçon.
– Bien sûr. Oui, j’avais oublié. Ecoute, je vais appeler la police pendant que tu fais le tour des services pour expliquer ce qui est arrivé. Ce sera moins dramatique que de réunir tout le monde pour une annonce. Dis-leur de rester dans leurs bureaux jusqu’à ce que le corps ait été emporté. »
Elle dit lentement : « Encore une chose. Je crois que j’ai été la dernière personne à l’avoir vue vivante.
– Il fallait bien qu’il y ait quelqu’un.
– Hier soir. C’était juste après sept heures. J’avais travaillé tard. Je sortais des toilettes au premier et je l’ai vue monter l’escalier. Elle tenait une bouteille de vin et un verre.
– Tu ne lui as pas demandé ce qu’elle faisait ?
– Bien sûr que non. Ce n’était pas une petite dactylo. Elle emportait peut-être le vin dans la salle des archives pour une petite séance de dégustation discrète. Ça ne me regardait pas.
– Elle t’a vue ?
– Je ne crois pas. Elle ne s’est pas retournée.
– Et il n’y avait personne d’autre aux alentours ?
– Pas à cette heure-là. J’étais la dernière.
– Alors, n’en parle pas. Ça n’a pas de rapport et ça ne peut servir à rien.
– J’ai eu l’impression pourtant qu’elle avait quelque chose d’étrange. Elle avait un air – disons – furtif. Elle détalait presque.
– Tu t’imagines ça après coup. Tu n’as pas vérifié les locaux avant de fermer ?
– J’ai regardé dans son bureau, la lumière n’était pas allumée. Il n’y avait rien, ni manteau ni sac. Je suppose qu’elle les avait mis sous clef dans son placard. J’ai évidemment pensé qu’elle était rentrée chez elle.
– Tu pourras dire ça à l’enquête publique, mais rien de plus. Ne signale pas que tu l’avais vue auparavant. Ça ne pourrait qu’amener le coroner à te demander pourquoi tu n’as pas vérifié le dernier étage du bâtiment.
– Pourquoi l’aurais-je fait ?
– Exactement.
– Mais, Gérard, si on me demande quand je l’ai vue pour la dernière fois ?
– Alors, mens. Mais pour l’amour du ciel, Claudia, mens de façon convaincante et n’en démords pas ! »
Il alla au bureau et décrocha le combiné : « Il vaut mieux, je pense, que j’appelle le 999. C’est bizarre, mais c’est la première fois, à ma connaissance, que nous avons la police à Innocent House. »
Elle s’écarta de la fenêtre pour le regarder bien en face : « Espérons que ce sera la dernière. »
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Dans leur bureau, Mandy et Miss Blackett étaient assises chacune devant sa machine en train de pianoter, les yeux fixés sur l’écran. Ni l’une ni l’autre ne parlait. Au début, les mains de Mandy avaient refusé de travailler, tremblant au-dessus des touches comme si elles s’étaient trouvées inexplicablement déplacées, tout le clavier étant changé en un méli-mélo de symboles dépourvus de sens. Mais elle les serra vigoureusement sur ses genoux pendant une demi-minute et par un effort de volonté parvint à maîtriser le tremblement. Ensuite, quand elle commença à taper, la compétence professionnelle reprit le dessus et tout alla bien. De temps à autre elle lançait un coup d’œil rapide à Miss Blackett. De toute évidence, celle-ci avait subi un choc profond. Le large visage avec ses bajoues et sa petite bouche assez obstinée était si blanc que Mandy craignait de la voir s’écrouler à tout moment, évanouie sur sa machine.
Il y avait plus d’une demi-heure que Miss Étienne et son frère étaient partis. Dix minutes après avoir refermé la porte, Miss Etienne avait passé la tête pour dire : « J’ai demandé à Mrs Demery de vous apporter un peu de thé. Ça a été un choc pour vous deux. »
Le thé était arrivé quelques minutes plus tard, apporté par une rousse en tablier fleuri qui avait posé le plateau sur un classeur en disant : « Je dois pas parler, alors je parlerai pas. Mais y a pas de mal à vous dire que les policiers viennent d’arriver. Ça s’appelle faire vite. Ils vont vouloir leur thé maintenant, pas d’erreur. » Sur ce, elle avait disparu, apparemment persuadée qu’il y aurait plus de sensations à l’extérieur du bureau qu’à l’intérieur.
Ce bureau était une pièce mal proportionnée, trop étroite pour sa hauteur, discordance encore accentuée par la splendide cheminée de marbre avec son linteau sculpté et un lourd manteau soutenu par les têtes de deux sphinx. La cloison, en bois pour les premiers mètres et en carreaux de verre au-dessus, coupait une des étroites fenêtres cintrées, de même qu’un des motifs en losange qui décoraient le plafond. Mandy se dit que s’il avait absolument fallu diviser la grande pièce, on aurait pu le faire avec un peu plus d’égard pour l’architecture, sans parler du confort de Miss Blackett. Ainsi mutilé, le bureau donnait l’impression qu’on avait lésiné sur l’espace dont elle avait besoin pour travailler.
Autre bizarrerie, mais très différente, le long serpent en velours vert rayé enroulé entre les poignées des deux premiers tiroirs des classeurs métalliques. Les petits boutons brillants de ses yeux étaient surmontés d’un minuscule haut- de-forme et sa langue fourchue pendait d’une gueule ouverte doublée de ce qui semblait être de la soie rose. Mandy en avait déjà vu de semblables ; sa grand-mère en avait un. Etendus au bas des portes, ils étaient destinés à couper les courants d’air, ou, tournés autour des poignées, à maintenir la porte ouverte. Mais c’étaient des objets ridicules, une sorte de jouet d’enfant, et elle ne se serait guère attendue à en trouver un à Innocent House. Elle aurait bien voulu interroger Miss Blackett à ce sujet, mais Miss Etienne leur avait dit de ne pas parler et sa compagne avait visiblement conclu que l’interdiction s’étendait à tout ce qui ne concernait pas le travail.
Les minutes passaient lentement. Mandy n’allait pas tarder à avoir fini sa cassette. C’est alors que Miss Blackett releva la tête et lui dit : « Vous pouvez arrêter maintenant. Je vais vous dicter quelque chose. Miss Étienne veut que je teste votre sténographie. »
Elle prit un des catalogues de la maison dans un tiroir de son bureau, tendit un bloc-notes à Mandy, approcha sa chaise de la jeune fille et se mit à lire à voix basse, sans presque remuer ses lèvres exsangues. Les doigts de Mandy traçaient automatiquement les hiéroglyphes familiers, mais son esprit n’enregistrait guère les détails du futur programme de sciences humaines. De temps à autre, la voix de la lectrice faiblissait et Mandy savait qu’elle aussi écoutait les bruits de l’extérieur. Après le silence du début, sinistre, on percevait désormais des pas, des chuchotements en partie imaginaires, puis des piétinements plus bruyants qui résonnaient sur le marbre ainsi que des voix masculines pleines d’assurance.
Les yeux sur la porte, Miss Blackett demanda d’une voix sans timbre : « Voulez-vous relire, maintenant ? »
Mandy relut, sans une seule faute. De nouveau un silence, puis la porte s’ouvrit et Miss Étienne entra. « La police est ici. Ils attendent simplement le médecin légiste, après quoi ils emporteront Miss Clements. Il vaut mieux que vous attendiez jusqu’à ce que tout soit dégagé. » Elle regarda Miss Blackett : « Vous avez terminé le test ?
– Oui, Miss Claudia. »
Mandy lui tendit les listes dactylographiées. Miss Étienne y jeta un coup d’œil sans appel et dit : « Bien. La place est à vous si vous la voulez. Vous commencerez demain à neuf heures et demie. »
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