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         « Que la vie humaine est digne d’être vécue ou plus exactement qu’elle peut l’être et qu’elle doit être rendue telle. »

         

         Herbert Marcuse,

         L’homme unidimensionnel1

      

       

      
         
            1 Traduction de Monique Wittig revue par l’auteur, Paris, les Éditions de Minuit, 1968, citation p. 16-17. C’est également à
               cette édition (p. 25) qu’est empruntée la phrase citée à deux reprises dans le cours du roman sur « Le confort, l’efficacité… »
               (N.d.T.).
            

         

      

   
      

      

      
         Friederich Ostertag était un enfant rêveur qui ne savait guère ce qui lui arrivait ou ce que l’on voulait au juste de lui.
            Souvent il se sentait exsangue, comme s’il venait de tomber malade ou de mourir, comme s’il ne survivait plus qu’en apparence,
            un mort vivant dans les pièces surchauffées du domicile parental.
         

      

      
         Ridicule. C’était le mot. Lorsque le père de Friederich avait ramené sa mère pour la première fois à la maison, la grand-mère
            de Friederich avait dit, à l’instant même : « C’est cette femme-là que tu veux épouser. Mais voyons, c’est ridicule. » Alors
            que le père de Friederich avait juste voulu la ramener chez lui, lui montrer la boutique et, par la même occasion, le reste
            de la maison, l’une des plus vieilles de la ville. Il avait voulu la guider jusqu’au salon et lui montrer solennellement le
            tableau accroché au-dessus du canapé :
         

      

      
         « C’est lui.

      

      
         – Qui donc ?
         

      

      
         – Heinrich Ostertag. »

      

      
         L’apogée de chaque tour du propriétaire. Heinrich Ostertag, l’inventeur du fameux jeu de table.

      

      
         « Quel jeu de table ?

      

      
         – Attrape les chapeaux.
         

      

      
         – Attrape les chapeaux ?

      

      
         – Eh bien oui, Attrape les chapeaux. »
         

      

      
         C’était son arrière-grand-père, Heinrich Ostertag, qui avait inventé ce jeu. L’un des plus beaux et des plus anciens jeux
            du monde.
         

      

      
         Tout cela, le père de Friederich l’expliqua à la mère de Friederich la première fois où il l’amena à la maison, jusqu’à ce
            que la grand-mère arrive, mette la mère de Friederich dehors et dise au père de Friederich :
         

      

      
         « Et c’est cette femme-là que tu veux épouser.

      

      
         – Oui.

      

      
         – Voyons, mais c’est ridicule. »

      

      
         Il l’épousa tout de même.

      

      
         Les noces se déroulèrent sous le signe du au moins. Au moins une nouvelle coiffure. Au moins un corsage digne de ce nom. Au moins parler un allemand correct. Au moins était le mot que la mère de Friederich ne cessait d’entendre. À propos du mariage imminent. Un monstre de mariage. Un mariage
            hors d’âge. Pour la grand-mère un mariage en rage, des noces en forme d’os en travers de la gorge. Et quitte à avoir des noces pareilles, alors qu’on ait au moins une
            robe de mariée décente, ou alors d’autres draps. Un « au moins » après l’autre, qui résonnaient dans toute la maison. Quoi
            que fît ou que dît la mère de Friederich, ce n’était pas plus qu’un « au moins ». Elle confondait les couverts, mangeait en
            se servant dans le mauvais ordre, coupait avec son couteau des pommes de terre en robe des champs…
         

      

      
         « Mais voyons, pas avec le couteau ! »

      

      
         Dans son excitation, elle disait même Agrafe les chapeaux au lieu de Attrape les chapeaux. La grand-mère était hors d’elle :
         

      

      
         « Mais voyons, ça n’est pas Agrafe les chapeaux ! »
         

      

      
         Il s’avéra même que de toute sa vie, elle n’avait encore jamais joué à Attrape les chapeaux. Comment une chose pareille était-elle possible ? Une enfance sans Attrape les chapeaux ! Comme si ça n’avait pas été une enfance du tout.
         

      

      
         Il y eut des moments où la mère de Friederich voulut s’enfuir, d’abord seule, plus tard avec Friederich, qui était encore
            loin d’être né à l’époque. Et il y eut des moments où elle se trouvait avec lui sur un pont et où, en pensée, elle avait déjà
            sauté.
         

      

      
         Lorsque naquit Friederich Ostertag, il avait tous les traits de son père, ce qui réjouit la grand-mère, et la gagna même à
            sa cause : « Mais c’est qu’il lui ressemble », dit-elle. Comme si l’on avait pris ainsi un nouveau départ. Bien qu’il eût
            souvent pleuré, ce que l’on imputa à sa mère. Tout ce qui était pleurnichard, triste, bruyant – tout cela, c’était la mère.
            Tout ce qui était gracieux et charmant, en revanche, c’était le père, et bien sûr le grand-père aussi, et plus encore l’arrière-grand-père,
            Heinrich Ostertag, l’inventeur de Attrape les chapeaux !
         

      

       

      
         Il était très rare que l’on joue effectivement à Attrape les chapeaux chez les Ostertag. On préférait contempler le jeu. On se réjouissait de sa simple présence, des petits chapeaux lumineux
            que l’on poussait précautionneusement d’un côté et de l’autre comme les pièces d’un jeu d’échecs, tandis que le père, assis
            dans le fauteuil, lisait le journal et, de temps en temps, parlait de la boutique.
         

      

      
         Le plus souvent, quand on parlait de la boutique, on parlait de la boutique, et rarement d’un magasin de jouets. Comme si tous ces jouets dans la vitrine avaient pour les Ostertag quelque
            chose d’un peu inquiétant. Un mal nécessaire. Tout comme les enfants bruyants qui entraient et sortaient dans le magasin. S’il n’y a pas moyen de faire autrement, disaient
            les regards du père. S’il n’y a pas moyen de faire autrement. Dès que les enfants étaient ressortis, le père reprenait son
            souffle, la boutique était redevenue une boutique sérieuse, et pas un magasin de jeux. De la même manière que la chambre de
            Friederich n’était pas une salle de jeux, mais plutôt une chambre de jeune homme pourvue de meubles robustes. Pas de traces
            de ces jouets qui ne font que perturber l’impression d’être dans une chambre de grand. Et lorsqu’il arrivait tout de même,
            pour une fois, que Friederich découvre dans la vitrine un jeu qu’il aurait aimé monter dans sa chambre, c’était toujours un
            exemplaire d’exposition, ou il n’était pas du tout fait pour lui. Ou bien Friederich était encore trop jeune pour ce jeu-là,
            ou bien il était déjà beaucoup trop vieux. Chacun des jeux qu’il attrapait était déplacé ou raté, trop petit ou trop grand,
            n’était pas adapté à sa chambre ou à son âge, il était ridicule ou stupide. On lui aurait tout juste laissé un jeu d’échecs,
            si les pièces n’avaient pas été en plastique, mais en bois authentique.
         

      

      
         La vue sur le Pfänder, sur les Alpes, sur le lac de Constance, tout cela remplaçait les jouets manquants. Il observait à la longue-vue les bateaux de plaisance et les ferry-boats. Il ne se contentait pas de les regarder,
            il traversait le lac par l’esprit avec ces navires, tantôt comme passager, tantôt comme mousse ou capitaine. Il cabotait à
            leur bord le long du rivage, ou bien traversait le lac en direction de la Suisse. Ou alors il passait des heures à contempler
            le Säntis, s’imaginait (une main sur le cordon des rideaux) en alpiniste escaladant d’effroyables parois en à-pic dans lesquelles
            il s’élevait laborieusement, mètre après mètre. Tels étaient les jeux de Friederich et la grand-mère, qui voyait cela, ne
            grondait pas. Friederich n’avait jamais endommagé ni même déplacé un meuble – si ce n’est par la pensée.
         

      

      
         Debout auprès de lui, à côté de la fenêtre, elle disait : « Ah, la Suisse. » Elle se tenait souvent auprès de lui à côté de
            la fenêtre, le regard fixé sur la Suisse. On ne trouvait pas dans toute la ville une maison offrant une meilleure vue sur
            la Suisse. Une vue qui était même encore plus belle de nuit que de jour. La nuit, toutes les routes et toutes les bourgades
            des rives brillaient, et leur lueur était plus chaleureuse du côté suisse que n’importe où ailleurs.
         

      

      
         Le mot « classe moyenne ». Comme on le prononçait souvent, ce mot, au salon. Quand le père, satisfait par le monde, repliait le journal. Ou quand il concluait un repas sur ces mots : « Ah, la classe moyenne. » Le plus
            souvent avec un léger soupir. « Oui, la classe moyenne. » Au début, ce mot-là ne disait pas grand-chose à Friederich ; il
            imaginait tout au plus une classe à l’école, où l’on regroupait peut-être des élèves médiocres. C’est seulement au fil des
            années que toute la portée de l’expression se révéla à Friederich. Classe moyenne. Par exemple, la boutique des Ostertag :
            ça, c’était la classe moyenne. Tout comme la boutique de vêtements au coin de la rue. Classe moyenne. Mais la baraque à saucisses
            à côté de la gare, ça n’était pas la classe moyenne, c’était en dehors du monde.
         

      

      
         Son père le lui expliqua : la classe moyenne, c’était le centre de tout, ce n’était ni en haut, ni en bas, ni à gauche, ni
            à droite, ni riche ni pauvre… La classe moyenne, c’était un monde à part, un escalier ciré, une prière à table, un déjeuner
            en commun, une sieste, une descente par l’escalier de la boutique. La classe moyenne, c’était la moyenne de toute chose :
            la moyenne de la famille, la moyenne des employés, la moyenne de la ville, la moyenne du monde entier.
         

      

       

       

      
         Il avait cinq ans lorsqu’il fut scolarisé. Cela aussi, c’était la classe moyenne. Une sortie en précurseur, un regard porté
            loin vers l’avant, tandis que d’autres enfants faisaient de la bicyclette ou se baignaient dans le lac. Le père alla en personne
            inscrire Friederich à l’école. Il salua le directeur, lui offrit un jeu d’échecs, cadeau de l’entreprise, désigna Friederich,
            qui portait un costume et fit une courbette. Lorsque le directeur évoqua l’âge de Friederich, son père expliqua que loin d’être
            un obstacle, c’était plutôt un signe de rapidité et d’intelligence. Comme si le chiffre cinq était en soi une performance.
            Un acte de courage, de volontariat et d’audace. Ce garçon, expliqua-t-il, s’ennuyait déjà. Et le père tendit au directeur
            un échantillon de prénoms écrits de la main de Friederich – tout juste, çà et là, la grand-mère avait-elle un peu guidé la
            main, et le directeur de l’école fut ébloui par la solidité, la clarté de cette écriture. On pouvait essayer, estima le directeur
            – le chiffre cinq était désormais totalement passé dans le camp de Friederich. Un chiffre que l’on pourrait plus tard lancer
            dans la bataille comme une armée de réserve s’il advenait un jour que Friederich perde une année ou soit forcé de redoubler.
            Dans ce cas, Friederich aurait encore un appui, une réserve d’urgence, quand celles d’autres élèves auraient été consommées depuis longtemps – c’est ce que dit le père, et ce que confirma le directeur.
            Ils échangèrent un hochement de tête. Ils prononcèrent leurs phrases favorites : Le savoir c’est le pouvoir. Ou : L’avenir
            appartient à ceux qui se lèvent tôt… Et pour finir ils se serrèrent la main.
         

      

      
         Le père était allé chercher dans la plus grande vitrine de la boutique un cartable pour la rentrée, le modèle le plus gros
            et le plus cher, avec d’innombrables ouvertures, fermetures à glissière et poches latérales – type diplomate. Avec cela, Friederich
            reçut un stylo à plume, des crayons et un grand atlas qu’il commença à feuilleter. Il passa au magasin les dernières journées
            précédant sa scolarisation, il y fut présenté aux collaborateurs, le fondé de pouvoir et les chefs de service, qui le félicitèrent
            à leur tour pour son admission à l’école, obtenue du premier coup. Le cartable et l’atlas ressemblaient déjà à des tableaux
            d’honneur. Son père fit même passer une annonce dans le journal : Notre fils, cinq ans, entre à l’école. Et Friederich se réjouit. Il ne cessait de répéter le chiffre cinq. Il l’affichait avec ses doigts. Ou bien il le décomptait
            sur ses doigts : cinq. Il comptait différemment des autres enfants. D’autres comptaient chaque nouvelle année de leur vie
            avec fierté. Friederich, lui, comptait chaque année de vie manquante comme si c’était une décoration. Cinq ans et déjà à l’école.
         

      

      
         On avait accroché dans la vitrine quantité de pochettes-surprises remplies de friandises, de celles qu’on offre aux enfants
            pour leur première rentrée scolaire ; elles n’étaient cependant pas destinées à Friederich, mais aux enfants ordinaires qui
            les emportaient à l’école en faisant grand bruit. Pour le père de Friederich en revanche, ces pochettes étaient des stupidités
            et ne convenaient pas à Friederich : lui se rendit à l’école sans pochette-surprise, juste avec son cartable, et n’avait pas
            du tout l’air d’un écolier de classe préparatoire, plutôt d’un élève de première, voire de deuxième année de cours élémentaire.
            Même le concierge, lorsqu’il le vit arriver sans pochette, lui fit signe de monter aussitôt dans la salle du cours élémentaire,
            ce qui permit à Friederich de savourer pour quelques brefs instants le sentiment d’une immense éminence : cinq ans, et déjà
            en CE1 !
         

      

      
         L’erreur fut découverte. On le ramena du CE1 au CP. On n’écouta pas ses protestations. D’une manière générale, on ne l’écouta
            pas du tout.
         

      

      
         Friederich ne s’en sortit vraiment qu’au cours des toutes premières heures, lorsqu’il fallut par exemple se présenter et donner son nom – il donna le sien en se levant et en faisant une légère révérence. Il mentionna la
            boutique de jouets, son père et son arrière-arrière-grand-père, Heinrich Ostertag, l’inventeur d’Attrape les chapeaux… Et il s’assit. Ensuite débuta un monde de lettres, de chiffres, de questions et d’interrogations, de devoirs à la maison.
            Les livres scolaires n’étaient plus des décorations que l’on pouvait tenir, ou empiler, ou avec lesquels on pouvait s’incliner.
            Les livres étaient composés d’exercices de plus en plus difficiles et qui lui devinrent bientôt incompréhensibles. Son désarroi
            grandissait à chaque page – certains enseignants évoquèrent l’émotion, d’autres l’imbécillité. Là où, au début, il y avait
            encore des images, les lettres envahissaient l’espace à chaque nouvelle page ; et avec les lettres grandissaient les mots,
            des mots de plus en plus longs, et quand Friederich commençait à comprendre les différents éléments qui en composaient un,
            on tournait la page sans autre forme de procès. Toutes ces feuilles n’étaient pour lui qu’un effeuillage : elles défilaient
            devant lui en se retournant. Comme des trains en marche.
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