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à C. L.




Oh ! Ne me farde pas la mort, noble Ulysse.

L’ombre d’Achille à Ulysse.

HOMÈRE,

Odyssée, chant XI.








Te retrouver dans la nuit

Tout : laver par terre, faire son devoir professionnel ou conjugal, courir les filles, se soûler la gueule, lire des livres, écouter des cantates, travailler dur, trembler pour son job, compter ses sous, se complaire à la relecture de notes dans l’espoir de les trouver géniales, élever sa famille – tout sauf écrire sur toi, Thomas.

Me cloîtrer dans le silence et me servir des mots pour regarder avec toi la mort en face m’était insupportable. J’ai ma vie durant évité cette confrontation tout en ne songeant qu’à elle. Il est temps ! Il est plus que temps ! Il est grand temps de t’y mettre, me suis-je tant de fois répété. Mais je fuyais aussitôt. J’ai toujours pris le livre que j’aurais dû écrire sur toi pour une bombe qui menaçait de me détruire si je ne parvenais pas, en écrivant, à la désamorcer.

 

Tu avais toi aussi confondu bombe et livre. Au milieu de l’année 1942, tu viens à peine d’entrer en résistance. Sans avertir tes chefs, tu évides l’exemplaire relié du Capital de Marx que possédait ton père et installes à l’intérieur une machine infernale. Tu la déposes dans les rayons de la librairie franco-allemande Rive-Gauche, située au coin de la place de la Sorbonne et du boulevard Saint-Michel. En explosant, elle provoque d’importants dégâts matériels, sans atteindre – faut-il s’en réjouir ? – ni Brasillach ni Rebatet. Ils y plastronnaient souvent en compagnie d’officiers nazis.

 

Tu as été fusillé à dix-neuf ans, le 21 février 1944, deux ans avant ma naissance, avec tes camarades des FTP-MOI, groupes de partisans organisés en France par les communistes, au cœur de l’immigration espagnole, italienne, arménienne et juive d’Europe centrale. Les Allemands, avant de vous tuer, avaient fabriqué un simulacre de procès, à des fins de propagande.

Au lendemain de votre exécution, une affiche apposée dans toute la France questionnait : « Des libérateurs ? » et répondait : « La libération par l’armée du crime ! ». Manouchian, leur commandant, poète arménien, militant sans faille, y est désigné comme « chef de bande », d’où le nom de « Groupe Manouchian » qui depuis est le leur. Sur l’affiche, s’alignent dans un grand triangle rouge des portraits en médaillon, au milieu d’images de déraillements, de caches d’armes clandestines, de corps de soldats allemands criblés de balles. Tu es, Thomas, le deuxième en haut, à partir de la gauche. Sous ta photo une légende : « Elek-Juif hongrois, 8 déraillements. »

Vous vous battiez cachés, traqués, sans espoir de survivre dans la mémoire des hommes. Comme les damnés qui peuplent l’Enfer de Dante, vous n’étiez pas loin d’avoir quitté toute espérance. En 1942, quand vous commencez à agir, les nazis triomphent partout, rien n’indique un recul, il n’y a à Paris que votre violence pour les contester.

A quoi pensiez-vous alors : à lutter contre la barbarie pour un monde meilleur ? A refuser d’être exterminés ? Aux lendemains qui chantent ? Je ne veux pas disputer de cela. C’est un sujet pour médaillés, pour officiels, pour organisateurs de cérémonies. Je veux commencer par me rappeler que pour vous approcher et vous comprendre, il faut laisser entrer dans son cœur autant d’ombre qu’il y en avait dans les vôtres.

Cette ombre, vous ne l’avez jamais quittée. On parlera peu de vous après la guerre. La gloire brûlante de vos actes vous sera retirée, d’autres sauront s’en prévaloir. On vous redécouvrira, plus tard, beaucoup plus tard, trop tard. Aujourd’hui on parle de vous dans les écoles, mais tout le monde s’en fout un peu, vous êtes devenus un sujet aussi palpitant que l’éducation civique.

Sans l’affiche infamante conçue pour vous mettre en lumière et vous désigner à la vindicte de tous comme criminels et métèques, vous auriez disparu sans laisser de traces : trop étrangers, trop différents, trop peu assimilés, vivant pour la plupart au bord de la misère, sans avenir, des fugitifs déracinés que l’obscurité allait bientôt avaler.

C’est pourtant parmi vous qu’est venu s’épanouir le plus grand courage, l’audace la plus violente. Il suffit pour s’en convaincre de lire la liste de vos actions sur l’Affiche Rouge. Elle n’est sans doute pas totalement exacte mais elle témoigne de votre pugnacité titanesque.

 

Grzywacz – Juif polonais, 2 attentats.

Elek – Juif hongrois, 8 déraillements.

Wasjbrot – Juif polonais, 1 attentat, 3 déraillements.

Witchitz – Juif polonais, 15 attentats.

Fingerzweig – Juif polonais, 3 attentats, 5 déraillements.

Boczov – Juif hongrois, chef dérailleur, 20 attentats.

Fontanot – Communiste italien, 12 attentats.

Alfonso – Espagnol rouge, 7 attentats.

Rayman – Juif polonais, 13 attentats.

Manouchian – Arménien, chef de bande, 56 attentats, 150 morts, 600 blessés.

 

Jamais si peu de métèques n’ont tué autant de salauds à Paris.

Je dois écrire sur toi, Thomas. Je traîne ce lourd devoir depuis longtemps, trop longtemps. Il est temps ! Il est plus que temps ! Il est grand temps ! Je ne t’autorise pas à mourir sans avoir mené ce projet à terme.

Je voulais écrire « Je ne m’autorise pas », j’ai écrit « Je ne t’autorise pas ». C’est drôle. Tu es mort il y a soixante-sept ans, deux ans avant ma naissance, et je ne t’autoriserais pas à mourir ? Qu’est-ce que ça signifie ? Ça signifie qu’il y a, entre toi mort et moi vivant, une zone de convergence que je suis seul sur Terre à pouvoir parcourir pour rencontrer ton fantôme et qui disparaîtra avec moi si je ne parviens pas à en faire un livre.

Cette zone est dans la nuit, au bord de l’oubli dans lequel s’éteint peu à peu la lueur des souvenirs.

Tout le monde est mort, Thomas : ton père, ta mère, ta sœur, ton frère, tout le monde est mort sauf moi. Il y a du sang de toi qui n’est pas mort, Thomas, et il coule en moi.

 

Tu m’entends, Thomas ? Ecoute-moi, je n’écris que pour toi, que pour te parler. Il ne reste que toi à qui je puisse parler de toi ; les autres sont morts ou indifférents ! J’écris sur toi en silence et soudain mon écriture se transforme en parole, une parole qui t’est adressée dans la certitude que tu écoutes, même s’il n’y a autour de moi aucune trace visible de toi. Ce livre veut parler à un mort et s’en faire entendre.

Ulysse, au chant XI de l’Odyssée, fait ruisseler le sang du sacrifice pour que les ombres des défunts qui dorment dans la mort viennent s’en abreuver et renaître. On écrit avec son sang pour donner vie à des ombres, n’est-ce pas Thomas ?

Je pars te retrouver dans la nuit, Thomas. Celle où tout dort ? Celle de l’oubli ? Celle du tombeau ? Celle de l’écriture ? Je ne sais pas. Je pars te retrouver dans la nuit.




Commémorations

Nous avons tous peur des fantômes. C’est notre première relation aux morts : irrationnelle, indéracinable. Nous craignons de les voir revenir nous hanter, s’emparer de nos corps et de nos cœurs, pour respirer de notre souffle. Les commémorations de la Grande Histoire, celles qui produisent des dates et des cérémonies, servent justement à les chasser en masse pour désamorcer le pouvoir inquiétant qu’ils ont sur chacun et le réduire aux gestes répétitifs du souvenir collectif.

Ça marche : au son des marches militaires, la mémoire fait toujours le lit de l’oubli, les morts retournent chez les morts, l’amnésie gagne. Restent des dates, d’autant plus honorées qu’elles se traduisent en jours de congé.

J’ai vu les derniers de 14-18 place de l’Etoile. Ils étaient si peu pour une guerre aussi grande. Puis j’ai entrevu ceux de 39-45 qui sont de moins en moins. Aux grandes occasions, ils s’attroupent sur le trottoir, au coin des Champs-Elysées et de l’avenue de Friedland et tentent de rejoindre en cortège la fanfare qui joue pour eux près de la flamme.

Les commémorations, tout le monde s’en fout, c’est à cela qu’elles servent : désamorcer du désespoir pour fabriquer de l’indifférence. Qu’en pensent nos fantômes ? Rien, comme nous. Ça ne les intéresse pas : ils cherchent, invisibles, impuissants, à reprendre vie dans nos corps et nos cœurs. Que leur importe les fanfares ?

« Strophes pour se souvenir », c’est le nom du poème qu’Aragon consacre à ceux de l’Affiche Rouge en 1955, peu après qu’on a inauguré dans le XXe arrondissement une ruelle baptisée « rue du Groupe-Manouchian ».

J’ai neuf ans, je suis là avec ma grand-mère – ta mère –, comme Pierre Goldman que j’ai, sans le savoir, à cette unique occasion, côtoyé. Il évoque la cérémonie en termes lyriques dans ses Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France : accolades entre vieux combattants autour de son père, effusions laconiques et viriles. Je n’ai pas gardé de souvenirs de l’événement. En fait je suis déçu : il y a si peu de monde.

Une gloire collective et relative vous viendra dans les années 60, d’un disque qu’on n’écoutait qu’à gauche : Léo Ferré chante Aragon. Les « Strophes pour se souvenir » y sont mises en musique sous le nom de « L’Affiche Rouge ». Le chanteur officialisait en musique la douleur pour en faire une mémoire ; le travail du deuil collectif commençait ; ma mère, mon oncle, ma grand-mère, mon grand-père étaient soudain moins seuls quand ils te pleuraient.

« Vous n’avez demandé ni la gloire ni les larmes, / Ni l’orgue ni la prière aux agonisants », disent les premières lignes du texte. Pourtant, ce poème est une prière, un De Profundis, et Ferré l’interprète comme une incantation, sur un fond de chœur pathétique et monocorde, où se font entendre des accents coptes, maronites, orthodoxes.

 

Mais cette liturgie, pour émouvante qu’elle soit, n’atteindra jamais le faste et la pompe déployés à l’occasion du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon, le 19 décembre 1964.

Dans l’air glacial gris et glauque de ce jour d’hiver, les trottoirs de la rue Soufflot sont noirs de monde. Tous font silence quand la voix sépulcrale de Malraux, gravissant les escarpements du sublime, ahane son homélie funèbre, devant un de Gaulle en grand uniforme, impassible dans le vent mauvais.

D’une multitude de haut-parleurs, résonne l’élégie hugolienne qui introduit en même temps aux ténèbres et à la gloire le héros défiguré : « Entre ici, Jean Moulin… Entre avec le peuple né de l’ombre et disparu avec elle – nos frères dans l’ordre de la nuit. »

J’ai dix-huit ans. Je suis venu seul, un peu en touriste, comme souvent dans ma vie, pour voir. Ebranlé par la gravité du moment, je ne peux pourtant m’empêcher de penser que de Gaulle ressemble à Babar, comme ma grand-mère.

Devant témoins et acteurs de l’épopée gaulliste, devant de Gaulle lui-même recevant en retour l’hommage qu’il prodigue à Jean Moulin, la messe était dite : la France, c’est la Résistance et réciproquement.

Je n’ai rien à faire là, Thomas, et toi non plus. Tu n’es pas convié, ni souhaité, ni attendu en ce jour de grande fête nationale triste. Tu le sais, tu l’as toujours su. Au plus fort de l’action, en 1943, tu dis à ta mère : « Nous, on va tous crever… Et dans deux ans, on ne dira même plus qu’on a existé. » Juif, métèque, communiste, tu restes à jamais enfermé, avec tes camarades exécutés, dans une forme de malédiction.

Elle naît de cette clameur haineuse qu’a suscitée dans la presse de février 1944 le simulacre de procès mis en scène pour montrer aux Français le vrai visage de ceux qui prétendent les défendre : « Le procès actuel a mis en lumière l’activité d’étrangers et de juifs abusant de l’hospitalité française pour créer le désordre dans le pays qui les a recueillis. Leur but étant l’avènement du bolchevisme international, le sort de la France et des Français ne les intéresse pas… » (Le Petit Journal, 22 février 1944). Ton heure de gloire est ton heure d’infamie : on braque sur toi les projecteurs, mais c’est pour mieux te voir mourir. Les mains seront rares qui écriront « morts pour la France » sur l’Affiche Rouge.

Le sentier de la gloire ascendante qui mène du supplice solitaire à la reconnaissance de tous te sera à jamais barré.

Tu ne t’appelais pas Guy Môquet ou d’Estienne d’Orves, même si ton nom vient juste sous le sien sur la plaque du lycée Louis-le-Grand qui rend hommage aux anciens élèves morts pour la France, tu t’appelais Thomas Elek. C’est quoi ce nom ?

« Elek, juif hongrois, dérailleur de trains, terroriste, jugé à Paris par une cour martiale allemande », a calligraphié d’une écriture soignée, au dos d’une photo de presse que m’a léguée ton frère, un greffier archiviste employé au quotidien Le Petit Parisien, à la date du 21 février 1944, jour de ton exécution.

 

Elle est prise dans la cour de la prison de Fresnes avec toutes celles qui serviront à l’Affiche Rouge. On t’y fait poser, une énorme clef anglaise à la main.

Elle correspond au rôle qu’on t’avait choisi. Il est défini, derrière la photo comme sur l’Affiche Rouge, d’un mot au crayon noir qui se superpose aux autres : Le Dérailleur. On dirait un titre de film : Le Dérailleur, avec Thomas Elek et Yvonne Printemps.
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Dans cette image, la liberté, celle pour laquelle on meurt, devient un poids pesant sur toi seul. Elle est lourde à porter comme cette clef trop grande qu’on t’a mise dans les mains. La liberté est un outil trop lourd dans les mains d’un jeune homme seul.

 

 

J’ai dix ans, je suis à l’arrière de la 203 familiale, nous rentrons de la campagne, mon petit frère dort. Mon père conduit, ma mère à ses côtés interrompt sa rêverie et m’interpelle. Je me suis emparé d’une brochure ou d’un journal, je ne sais plus, oublié sur la lunette arrière. Des jeunes gens, fauchés par les balles, au sol, dans des mares de sang. Ce sont eux les « 23 » ? C’est toi ?

— Tout ce sang !

Ma grand-mère disait en pleurant que des cercueils, du sang ruisselait après l’exécution. Je ne sais pas pourquoi elle s’était figuré la chose en ces termes. Pourquoi ce bain de sang dans sa douleur ?

J’ai pu il y a trois ans mesurer le trouble où me met aujourd’hui comme hier la tentation de te regarder mourir. En mars 2010, Libération publie les photos de l’exécution des « 23 » au Mont-Valérien. Elles ont été prises à la sauvette par un officier allemand dissimulé sur une éminence surplombant le lieu du supplice – il faudra donc tout voir ?

J’ai découvert l’existence de ces photos gérée par Libé comme un scoop, dans un Relais H, sur un quai de gare. J’ai fébrilement compulsé le journal seul, dans le train. Malgré le sentiment pénible d’être à mes propres yeux pris en flagrant délit de voyeurisme, je te cherchais bien sûr ; je te découvris, cité dans la légende d’une des photos, mais ne parvins pas à t’identifier parmi les corps alignés attachés aux poteaux avant et après la salve.

Quelle morbidité m’animait ? Que voulais-je voir ou savoir ? On n’est pas beau à voir après que les fusils, comme dirait Aragon, ont fleuri. On est même souvent un peu ridicule, pendant de côté, accroupi, les genoux ouverts, en bas du poteau. Pourquoi faire un scoop avec ça ? Ça témoigne de quoi, pour qui ? Devoir de mémoire c’est devoir de tout voir ? De honte d’avoir regardé, j’ai gardé le journal un certain temps caché dans un coin, puis je l’ai jeté.

Je n’ai pas pu te commémorer, Thomas, ni en découvrant ton exécution en différé dans Libé, ni le jour de l’inauguration de la ruelle du Groupe-Manouchian dans le XXe arrondissement, ni en écoutant Léo Ferré chanter « L’Affiche Rouge ». J’attends toujours qu’on t’embarque pour la Grande Histoire, mais ça ne se fait pas, le cortège ne s’est jamais présenté. Je suis resté à jamais sous le coup de l’impact des balles qui, après t’avoir traversé, ont touché au plus profond ceux qui t’aimaient : ta mère, ton père, ton frère, ta sœur. Tu es toujours là à rôder autour de moi et je ne sais qui de nous deux est enfermé dans l’autre.

Me voilà engagé dans un livre sur toi. J’y suis enfermé. Réécrivant de-ci ce que j’ai écrit de-là, me heurtant aux murs de verre d’une impuissance infranchissable, perdant ma route quand je crois la trouver, répétant, radotant, psalmodiant la même chose pour ne pas avancer, me décourager, boire un coup de plus et, assommé, me taire afin que triomphe le fantôme sans parole.

Thomas ! Sors moi de là ! Je t’en supplie ! Sors moi de toi ! J’ai beau n’écrire qu’en te parlant mes yeux dans tes yeux, je n’entends que silence et ne vois que nuit.

 

Pourtant je persévère. Je me fous du voile de silence et d’oubli où tu sombres, je me fous de vous rendre – à tes camarades et à toi – la place qui vous revient dans l’Histoire. Je me fous de me souvenir : je veux t’attraper vivant.
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