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À Roland, le plus jeune des sénateurs en notre temps.


CHAPITRE PREMIER

Le vingt-septième regard

On étouffe dans la cuvette parisienne en ce mois de juillet 1613 ; d’un carrosse descendent une matrone et un garçonnet joufflu qui n’a pas encore 12 ans. On l’appelle Sire, sa collerette en dentelle le démange, on lui présente quatre pièces d’argent et une pièce d’or à sceller dans la première pierre d’un édifice situé rue des Écoliers, à Rungis. Telle une baguette magique, elles ouvrent la voie à un léger bruit d’ailes : c’est l’eau qui prendra trois ans à se faufiler le long d’un chemin de treize kilomètres, tantôt en l’air, tantôt en terre, suivie par vingt-sept regards, et qui porte le nom de sa mère : l’aqueduc Médicis.

L’eau, Paris en manque cruellement en ce début du XVIIe siècle : trois cent cinquante mille habitants en consomment 1,73 litre par personne et par jour. On la compte en ligne ou en pouce : 144 lignes d’eau constituent un pouce et le pouce correspond au débit du trou d’un pouce (27 millimètres). Elle sert à boire, à cuisiner, à laver, elle alimente moulins, fontaines, puits, circule à trente mètres de hauteur ou bien enterrée dans des tuyaux en plomb, en grès ou en terre cuite, enfouis dans des tranchées maçonnées recouvertes de terre, mais jamais elle n’arrive en quantité suffisante. Paris en est assoiffé, surtout la Rive gauche. Bien sûr il y a la Seine et ses affluents, tout autour de la capitale des sources nommées la Pirouette, la Coulette, des plaines pour l’acheminer, comme celle dite du Long Boyau, près de Rungis, mais tout le monde se la dispute : couvents, ville, rois.

Le roi en ce moment est une reine, veuve et régente du royaume de France et de Navarre. Florentine, capricieuse, dispendieuse, mère de six enfants, elle a passé sa jeunesse dans les jardins Boboli, à Florence, où l’eau est une fête. Massive dans le Nord – lacs, lochs, chutes – où elle a quelque chose de pesant et de sombre, dans le Sud elle s’amuse follement, se cache dans les grottes, rebondit en cascades, joue de l’orgue, anime des automates ; elle sent bon l’été, la joie de vivre, et Marie de Médicis qui vient d’acquérir des terrains aux portes de Paris ne s’y trompe pas : avant d’y faire construire un palais qui lui rappellera sa Toscane natale, elle dessinera et plantera le jardin qui l’entourera, et, qui dit jardin, dit eau.

Henri IV, son mari, en avait déjà fait un morceau de roi – en quoi il sera suivi par Louis XIII, Louis XIV, les Bourbons raffoleront de l’eau. À la fin du XVIe siècle, le feu roi avait fait venir de Florence le clan Francini : Camillo, Orazio, Alessandro, Tommaso, ils sont frères, cousins, dotés de très sérieuses connaissances hydrauliques, ludiques et conscients que les rois de France vont aimer tout ce « branle que donne l’eau » et que Montaigne avait déjà admiré en Toscane en s’amusant du fait que « tous les sièges vous rejaillissent l’eau aux fesses ». Ils vont petit à petit s’imposer, se franciser : 1599, création de la Surintendance des fontaines des bâtiments du roi, 1600, naturalisation de Tommaso nommé intendant général des eaux et des fontaines de France, il travaille pour le roi à Saint-Germain, à Fontainebleau, pour les Gondi à Saint-Cloud, et c’est à eux bien sûr que Marie de Médicis, leur compatriote, fait appel pour créer l’aqueduc qui porte son nom et dont son fils pose la première pierre en ce mois de juillet 1613.

D’Arcueil et de Cachan, il transporte l’eau de trois affluents de la Seine, la Vanne, le Loing et le Lunain, celle de sources captées à Rungis et c’est presque un chemin du souvenir qu’emprunte son tracé. Henri IV, un an avant sa mort, avait déjà songé à rétablir l’aqueduc construit au Ier siècle de notre ère pour acheminer les eaux d’Arcueil aux thermes de Cluny où l’on imagine les Romains suant et soufflant, passant du chaud au froid dans ces immenses salles où les voûtes ruissellent et les ombres sont roses.

C’est aussi un chemin de l’avenir : au XIXe siècle, au moment du grand ramdam haussmannien qui éventrera Paris, un troisième aqueduc reprendra, sous la houlette d’Eugène Belgrand, un ingénieur visionnaire, le tracé des deux premiers.

« Société, me choierais-tu ? » En un sens, oui, l’eau est toujours choyée, mais dès qu’on l’emprisonne, il faut l’aérer, la surveiller, la partager ; elle fuit, gèle, se vole ; elle farfouille dans des terrains sales, elle contamine, elle empoisonne, elle sent mauvais. Pour creuser de nouveaux captages, on exproprie des meuniers furieux, on mécontente les riverains à qui Jean Coing et son gendre, Jean Colin, les maîtres d’œuvre, ont beau expliquer : « Ce sont les eaux de Rungis que le roi fait conduire à Paris », ça ne les empêche pas d’invectiver les 600 ouvriers qui y travaillent d’arrache-pied.

Quand, le 8 mai 1624, l’eau arrive enfin au bout de sa course en présence des échevins de la ville, puisqu’on la veut blanche et propre, et qu’elle sente bon, l’insaisissable est surveillée par vingt-sept regards.

Le premier, dit le Carré des eaux ou le Grand Regard royal, est situé à Rungis ; les suivants l’ont à l’œil jusqu’à la porte de Gentilly sous laquelle elle se faufile pour gagner l’actuelle Cité universitaire, le parc Montsouris, et terminer au numéro 42 de l’avenue de l’Observatoire, dans le XIVe arrondissement de Paris.

Là l’attendent une petite maison en pierre habitée par le maître des eaux du royaume, notre Tommaso Francini, devenu Thomas Francine depuis sa naturalisation1, et beaucoup de quémandeurs.

On la savoure comme un fruit, elle est d’une élasticité admirable, chacun tire dessus, mais le sage Francine a tout prévu : sous la maison ont été creusés trois bassins, comme trois mers calmes, aussi belles aujourd’hui qu’hier2, afin de la répartir. Le bassin dit des Carmélites, destiné aux besoins des couvents et du clergé, en recevra environ un tiers ; le second, celui du roi, desservira le palais et les jardins du Luxembourg ; le dernier tiers ira au bassin de la ville, il alimentera quatorze fontaines publiques de la Rive gauche, quatorze points de ralliement où les femmes se crêpent le chignon, les enfants s’éclaboussent et les pigeons s’ébrouent quand le calme revient. Celle de la rue du Pot-de-Fer, dans le Ve arrondissement, existe toujours, modeste et ignorée des passants, au coin de la rue Mouffetard ; l’eau de l’aqueduc viendra également au secours de deux fontaines de la Rive droite en traversant la Seine au pont Neuf.

Tout est donc prêt pour le futur jardin de la reine qui n’a pas chômé depuis la pose de la première pierre. Marie de Médicis mène de front intrigues politiques, commandes d’arbres et d’arbustes, expédition au palais Pitti de Clément Métezeau et de Salomon de Brosse, ses architectes, pour y effectuer relevés, métrages, dessins en vue de la construction de sa future demeure. Pour un oui, pour un non, et c’est plus souvent pour un non, elle se confie à son protégé, le jeune et ambitieux évêque de Luçon, nommé Armand du Plessis, le futur cardinal de Richelieu.

Le Louvre l’effraie, la galanterie de la Cour, sa goujaterie aussi, la rebutent, la reine recherche l’accent du pays où elle est née. Et où le trouver, cet accent, si ce n’est de l’autre côté de la Seine, Rive gauche, au sud de la ville, où s’est installée une véritable colonie italienne : Leonora Galigaï, son amie intime que Marie de Médicis a amenée avec elle d’Italie, et Concino Concini, son mari, qu’elle a fait maréchal d’Ancre ; les Cavalcanti, les Gondi, banquiers et partenaires financiers des Médicis à qui elle demande conseil pour marier ses filles – on les fiance au berceau, rappelez-vous, à cette époque, et Marie de Médicis en a trois, dont l’une deviendra reine d’Espagne et l’autre d’Angleterre.

Les yeux noirs de la reine, ses lèvres rouges, sa propension naturelle à faire hardiment des bêtises, comme dirait La Rochefoucauld, lui valent bien des ennuis. Marie de Médicis ne décolère pas devant le roi son fils qui porte impatiemment les désordres et les dépenses de sa mère, mais lorsque Gaston d’Orléans, son deuxième fils et son enfant chéri intrigue, elle bat des mains.

Elle étouffe dans cette grande baraque de la Rive droite où le roi se montre « sévère, défiant, haïssant le monde », le petit évêque de Luçon, qu’elle fera quand même cardinal, « d’humeur âpre et difficile3 », mais où diable se dégourdir les jambes après ces séances de pose que lui inflige Rubens ? Elle l’a fait venir en France pour qu’il la portraitise en gloire aux murs et aux plafonds de son futur palais – 24 tableaux qui se trouvent actuellement au Louvre – mais elle n’en peut plus de se chamarrer, de se couvrir de bijoux afin d’immortaliser sa vie. Sa vie, c’est tout de suite.

Hélas, ce n’est pas tout de suite : le Luxembourg est un perpétuel chantier qui semble ne jamais devoir se terminer, le coût des travaux est exorbitant, l’âge mûr a changé les goûts de la reine, même son exil à Blois, quand elle a retrouvé Paris, lui a fait détester son lacis de ruelles, ce Louvre comme un œil au milieu du front, les bras pestiférés de ses courtisans. Marie de Médicis a un besoin féroce de respirer, de dormir, c’est-à-dire de ne pas retrouver « cette aventure sinistre de tous les soirs », comme dit le poète, au cours de laquelle défilent les images de son amie Leonora Galigaï décapitée en place de Grève, de son mari défiguré, la gorge trouée par des balles royales, exhumé de son tombeau par la populace parisienne, lapidé, bastonné, pendu, brûlé comme si rien ne suffisait à ces « marcassins de l’humanité4 ». Elle s’est enfuie de Blois, dit-on, par une échelle de corde, s’est réconciliée avec son fils à Brissac, après la bataille des Ponts-de-Cé (1621), mais en vain : l’un et l’autre ont un renard caché dans le ventre. Ce renard s’appelle la colère, dont Montaigne nous dit qu’elle nous tient, mais que nous ne la tenons pas.

Saint-Simon décrit ainsi cette journée qu’on appellera « la journée des Dupes5 » au cours de laquelle tout le monde trompe tout le monde. « Il [le roi] ne parla à personne et brossa droit à son cabinet […] Il se jeta sur un lit de repos et, un instant après, tous les boutons de son pourpoint sautèrent à terre tant il était gonflé par la colère. » « Les favoris poussaient en une nuit comme les potirons », soupire Richelieu que Gaston d’Orléans traite de « ver de terre ».

Pour fuir ce climat délétère, ces factures enragées qu’on lui brandit sous le nez et pour distraire son perroquet, la reine repasse de l’autre côté de la Seine et s’offre une promenade qu’on baptise tout simplement de son nom, le cours La Reine6. Où mieux se réfugier que sur ces anciens terrains maraîchers qui bordent la rivière entre le coude des Tuileries et celui de l’Alma ? Sa personne royale se bourre de friandises, rompt ses diètes, se couvre de sueurs froides, elle a 43 ans, l’âge de la ménopause.

Mon père, qui maniait les rois à sa guise, les faisait péter, baiser, roter, nous présentait le cours La Reine où nous habitions comme une promenade de santé créée par Marie de Médicis pour digérer. Il lui servait des plâtrées de fayots, se bouchait le nez devant ses flatulences, ce qui n’était pas du goût de notre mère, mais c’était une manière comme une autre d’intéresser ses enfants à l’histoire.

Entouré de fossés et de grilles, ce cours La Reine deviendra la promenade à la mode sous la Fronde ; attelages et cavaliers font demi-tour au rond-point de l’Alma, parfois les chevaux s’effraient d’un reflet qui chatoie sur la Seine. Non loin de là, un simple chemin boueux, appelé peu après l’allée des Veuves, sert aux dames de petite vertu à offrir le moins farouche d’elles-mêmes aux passants. Trois siècles plus tard, elle se nommera l’avenue Montaigne, toute proche de la promenade où Marie de Médicis se rêvait déjà en haricot vert !

Pendant ce temps-là les jardins du Luxembourg s’étoffent : 2 000 ormes et ormeillons provenant des forêts d’Amiens et d’Orléans s’élancent vers le ciel, des kilomètres de buis qui sentent l’âcre se déploient, tilleuls, hêtres, sorbiers, charmes, aubépines rivalisent ; on les haubane, on les taille, on les arrose. Nicolas Descamps et Guillaume Boutin, les jardiniers en chef, ont fait creuser depuis le réservoir royal un réseau de canalisations sur d’anciennes carrières, car la reine veut une grotte, autant dire une apothéose, la reine veut des fontaines, des dauphins, des bordures de marbre blanc, des doubles terrasses à degrés, des escaliers tournant comme des valses.

Jacques Boyceau de La Barauderie, intendant des Jardins du roi, qui a déjà œuvré à Saint-Germain et aux Tuileries, dessiné le premier jardin de Versailles, imagine des broderies de buis reproduisant arabesques, acanthes, rinceaux et initiales de Marie de Médicis surmontées de la couronne royale.

Le budget est colossal, plus de vingt hectares ont été bouleversés de fond en comble, la patronne est enfin gaie, elle roule les r comme une colombe. Au-delà de la propriété, champs, prés et bois regardent les tritons s’essuyer les yeux, la guêpe et les abeilles s’en donner à cœur joie et Marie de Médicis flanquer des coups de pied dans le mur des Chartreux qu’elle aimerait tant déloger.

Quelle reine !





1- Une rue, dans le XIVe arrondissement de Paris, porte son nom.


2- Classée Monument historique en 1994, la Maison du Fontainier, propriété de la Ville de Paris, donnée en usufruit en 1872 à l’œuvre du Bon Pasteur, se visite sur demande.


3- La Rochefoucauld, Mémoires.


4- Lautréamont, Les Chants de Maldoror.


5- 10,11 novembre 1630.


6- Entre la place du Canada et celle de l’Alma, elle se nomme depuis 1918 cours Albert Ier, troisième roi des Belges.
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