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Barbarus hic ego sum, qui non intellegor ulli*1.


*1 Ici c’est moi le Barbare, personne ne me comprend. Ovide (N.d.T.).
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Césarée

Là-haut les vents soufflent et nettoient le ciel. On voit luire les étoiles au-dessus de Jersey dont les plages et les hautes falaises se distinguent à peine des eaux noires qui l’encerclent. La lune a disparu depuis longtemps, cette lune qui, certaines nuits, éclaire assez pour lui permettre de lire. Sur le pupitre devant lequel il est assis, une lampe à huile diffuse une clarté jaunâtre. En face de lui un livre ouvert auquel il donne toute son attention, le visage presque collé contre les pages. Sa tête va de gauche à droite en suivant les caractères et s’abaisse progressivement, ligne après ligne. Du dehors le murmure des vagues qui viennent gifler le rivage lui parvient à peine.
Bientôt la silhouette voûtée se redresse. L’homme se frotte les yeux. Le grand corps anguleux est ankylosé, jambes entortillées autour des pieds de la chaise, coudes en peine de trouver un point d’appui parmi les papiers en désordre entassés sur la table. Il change maladroitement de position, mais, quand il cesse de se frotter les yeux, la chambre s’est évanouie. La tache rouge qu’il devine vaguement doit être son lit, et la zone plus claire au-delà est sans doute la porte. Du pied il tâte le plancher ; les brises légères dont le souffle frais lui caresse le visage l’aident à identifier la fenêtre. A cette distance il n’y a que des ombres instables. Rien d’autre que « de l’air privé de lumière ». La formule lui revient : Lucrèce. Prosaïque et d’un maigre secours. Tandis que les objets autour de lui flottent et disparaissent, ombres qui se fondent l’une dans l’autre, John Lemprière éprouve, au creux de l’estomac, cette légère angoisse à laquelle il est habitué, mais qu’il accueille toujours sans plaisir. Il se penche sur la page et s’efforce d’en prendre une vision nette.
Les troubles de sa vue ont commencé quand il avait quatorze ans. Vers la fin de son adolescence leur fréquence s’est accrue. Sa représentation du monde est devenue ce qu’elle est aujourd’hui. Un brouillard d’objets indiscernables. Des contours discontinus, défaits, absorbés dans l’espace environnant. Sa myopie a fait de l’univers une nuée de possibilités qui s’offrent au jeu de ses conjectures. A la panique du début ont succédé la résignation et même, plus tard, une sorte de plaisir. Ne subsiste qu’un léger malaise. Rêves éveillés, hypothèses, visions s’épanouissent librement. L’île ne saurait rien lui offrir de comparable aux assemblées de héros et de demi-dieux, et aux accouplements bruyants entre nymphes et animaux dont le jeune érudit peuple les paysages de son imagination. Qu’il relève la tête, abandonnant un instant les pages de Cicéron, de Térence, de Pindare ou de Properce et, dans le crépuscule incertain par-delà la fenêtre, leurs descriptions les plus délicates ou les plus effrayantes prennent corps devant ses yeux. Là, dans cet espace imaginaire, Galatée s’est jouée d’Acis, Polyphème de Galatée et d’Acis. Là encore s’est déroulée la dernière guerre punique perdue par les Carthaginois, dont la ville a brûlé dix-sept jours avant que ses dix lieues de murailles ne s’écroulent et n’en éteignent l’incendie. Scipion n’était peut-être qu’un habile coquin, mais il a obtenu le consulat qu’il guignait « Delenda est Carthago. » Rois de jadis dont l’existence oscillait entre le réel et le surnaturel, amours communes de bergers où l’attouchement de mains puissantes opérait la transmutation de chairs en arbres, en hamadryades, en néréides. Quelles visions ! Dans les flammes banales d’un foyer athénien discerner les tortures sanglantes de Prométhée, dans le chant du rossignol évoquer le viol de Philomèle, dans chaque arbre deviner un visage, dans chaque ruisseau entendre une voix... Ici sont à l’œuvre des impératifs qui n’obéissent pas à la raison, mais procèdent de la tranquille assurance qu’ils ont de s’accomplir. Les dieux, songeait-il, sont peut-être les premières victimes de cette féroce simplicité, les victimes de cette logique de cristal ou d’acier, de ces décisions sans appel. Et, dans l’esprit du jeune érudit, princes et héros, nymphes et satyres vont et viennent, majestueux ou folâtres ou sanguinaires – jouant et rejouant les scènes qu’il a patiemment cherchées dans les pages des Anciens.
« Charles, il a trébuché sur un seau que n’importe qui aurait vu. » C’est la voix bougonne de sa mère. Courbé sur une page de Thucydide, John relève la tête. Les caractères grecs se mettent à tourbillonner pendant que des bribes de la conversation nocturne parviennent à set oreilles.
« Et alors ? Est-ce qu’il s’est fait mal ?
– Doit-il se casser une jambe pour t’ouvrir les yeux, Charles ? Tu es aussi aveugle que ce garçon. » Ses parents parlent à voix basse, sur le ton qu’on réserve aux effusions sentimentales comme à l’expression des soucis. Du bout des doigts, John effleure la surface blanche de la page. A trois pieds de lui elle est indéchiffrable. A quelques pouces les caractères sont nettement dessinés.
« Ce sera un grand érudit. Peut-être le plus grand de sa génération. Peu importe qu’il mette ou non le pied dans un seau.
– La lecture lui a ruiné les yeux, Charles. La lecture est sa ruine ! » Ces derniers mots d’une voix sifflante à laquelle répond le grognement incrédule de Charles.
« Il est devenu un étranger pour nous. Tu le sais bien, Charles.
– C’est que l’étude le passionne. Avec le temps un équilibre sera trouvé. J’étais comme lui, je m’en souviens très bien.
– Bien sûr. Les Lemprière se ressemblent tous, je ne l’ignore pas ! Rien ne change, n’est-ce pas, Charles ? » La voix est amère.
Ensuite John ne perçoit plus que des mots indistincts et les sanglots étouffés de sa mère. Cette discussion n’est pas nouvelle. A cause du rôle central qui lui est dévolu, il ne lui déplaît pas d’habitude de rester éveillé, l’oreille aux aguets. Quand ses parents lui disent ainsi, involontairement, inconsciemment, tout ce qu’ils éprouvent pour lui, il a l’impression d’une réelle intimité avec eux. Car, en général, sa mère n’a pas l’air de le comprendre, tandis que son père garde par-devers lui des sentiments que son fils doit deviner derrière une physionomie sévère. Au reste, c’est la dernière discussion sur ce sujet, car le lendemain matin il apparaît qu’une décision a été prise dans la nuit : John portera des lunettes.
Une semaine plus tard on peut voir deux silhouettes engagées sur le chemin – deux lieues environ – qui va de Rozel à Saint-Hélier. Charles marche en tête ; il connaît bien la route et évite les ornières avec aisance. Parfois un coup d’œil vers le ciel pour se rassurer : la boue les éclaboussera, mais ils ne seront pas trempés avant d’arriver au but. Derrière lui son fils trébuche fréquemment ; chaque fois Charles se retient de se retourner, mais ne peut s’empêcher de tressaillir. Sa femme avait raison, naturellement. Cependant, qu’elle soit physique ou mentale, la cécité a ses avantages, car il y a danger à y voir trop clair. Le sentier traverse un bois. Il plonge sous une branche en saillie qu’il relève pour son fils. Leur progression continue ; ils dépassent les Cinq Chênes et gagnent le sommet de la côte. Charles peut voir Saint-Hélier déployé à ses pieds. Au-delà Elizabeth Castle semble flotter dans le port. Cinq ans plus tôt, avec une troupe de sept cents hommes, Rullecourt avait tiré de son lit le gouverneur pour lui faire signer l’acte de renonciation de la Couronne sur l’île. Encore ensommeillé, le gouverneur avait signé ! Le château alors était une réalité massive. Le pauvre Moïse Corbet ! Des balles de mousquet criblaient son chapeau tandis qu’il détalait à travers la place du Marché. Aujourd’hui on voyait plus de chaumières que de fortins.
John perçoit la rumeur de Saint-Hélier bien avant de voir la ville. Sa clameur l’enveloppe ; des bras s’ouvrent et le frôlent ; autour de lui des gens marchandent, se chamaillent, se saluent. Un vacarme de voix, accueil anonyme de la ville, l’engloutit. Il saisit le bras de son père qui l’entraîne à travers la cohue, dont le brouhaha s’enfle et se brise au-dessus de sa tête. Charles Lemprière, son fils en remorque, se fraie un passage au milieu des tractations, des commérages, de l’intense activité de Jersey. La foule s’amenuise peu à peu et ils s’engagent dans une rue latérale, dépassent la taverne de Peirson et s’avancent dans des rues dont le silence, après le tapage du marché, a quelque chose de miraculeux. Encore quelques pas et ils arrivent essoufflés à l’échoppe d’Ichnabod Bonamy, maître verrier et polisseur de lentilles. Charles va saisir le cordon de la sonnette quand on entend une voix tonitruante :
« Entrez, Lemprière ! »
Ils entrent et se trouvent face à face avec Ichnabod. Dans une main celui-ci tient une pelle à charbon et, dans l’autre, une grande chouette empaillée.
« Bienvenue à vous deux ! Comment allez-vous, Charles ? Votre garçon, j’ai entendu parler de lui. Il a de mauvais yeux, non ? Pardon pour la chouette. » Il dépose sa pelle. « Je suis en train d’épousseter. » Il indique les murs. Perchées, suspendues, clouées, des chouettes empaillées de tailles variées y sont accrochées en rangs superposés ; leurs yeux de verre regardent droit devant elles et témoignent d’un dédain silencieux pour le traitement indigne qu’on leur a infligé. Charles se rend vite compte que beaucoup d’entre elles n’ont pas été entièrement traitées.
« Monsieur Bonamy, j’ai quelques courses à faire en ville, est-ce que deux heures vous suffiront ?
– Parfait, parfait ! réplique son interlocuteur qui, à coups de chiffon, polit un globe oculaire ou essuie des griffes.
– Dans deux heures donc, John. » Celui-ci ne répond pas, tandis que Charles se précipite vers la porte et l’air frais qui l’attend dehors. Le polisseur de lentilles se tourne vers son patient et lui désigne les chouettes.
« Un legs du précédent occupant », explique-t-il au jeune homme.
John Lemprière ne l’écoute pas. Le reflet des yeux des chouettes ne l’affecte que faiblement. Des centaines de paires d’yeux qu’il discerne vaguement, l’esprit ailleurs. Est-il dans une version réduite du palais de Cécrops ? Dans la pièce, où la lumière baisse, il y a des appels discrets, des échanges... Un écheveau délicat où se tisse la sagesse. La plaie béante, la naissance... Ichnabod, le nom unique, sans précédent... ELLE a surgi tout armée.
« Venez ici, John Lemprière ! »
Il longe lentement le comptoir et se dirige, au fond de la boutique, vers la porte d’où vient la voix et la franchit. Une petite pièce carrée aux murs taillés dans un granit que, dans la boutique, des panneaux de bois dissimulent. Le plafond est très haut. Une lucarne s’y découpe, d’où un rayon de lumière descend sur un grand fauteuil en acajou. Au fond de la pièce un grand poêle, un établi et plusieurs placards où Ichnabod est en train de fouiller. Le poêle chauffe très fort.
« Asseyez-vous dans le fauteuil. » John prend place, mais il est mal à l’aise dans cet environnement étranger et il se met à s’agiter. L’antichambre de Pallas conduit à la forge d’Hephaïstos. Pourquoi est-il là ? Le polisseur de lentilles semble avoir trouvé ce qu’il cherchait et, chargé d’un grand plateau, s’avance vers lui.
« Tenez ceci ! » Les bras de Lemprière sont immobilisés : il est assis face au poêle, paralysé par le plateau rempli de disques. « La monture maintenant. » Silhouette indistincte, Ichnabod se penche vers son patient. Il a dans les mains un grand truc en bois.
Emprisonné dans son fauteuil, Lemprière sent la terreur lui serrer le ventre. Sa vessie se gonfle. Il a envie de jeter le plateau par terre et de repousser l’appareil qui semble maintenant projeter deux grosses pinces vers son visage. Ichnabod ajuste la volumineuse monture qui sert au contrôle visuel. L’attache se referme avec un déclic.
« C’est mon invention », explique orgueilleusement l’oculiste. La monture forme une sorte de cube qui enchâsse la tête de Lemprière, sphère irrégulière. Dans cette cage de bois qui l’isole du reste de son anatomie, son crâne lui semble soudain extrêmement vulnérable. Lemprière regarde fixement devant lui et lutte contre une violente envie de se lever et de courir, comme il est, cage de bois et le reste, vers la rue et le grand air. L’autre ne prête aucune attention à son anxiété. Ce qui l’intéresse, c’est la distance focale, le pouvoir d’accommodation de l’œil, etc., tandis que, l’une après l’autre, il insère les lentilles dans les orifices placés en face des yeux de son patient.
Les lentilles ! Un véritable talisman pour Ichnabod, qui ne croit pourtant pas au surnaturel. Avec une lentille Archimède n’avait-il pas fait rôtir les soldats romains à Syracuse ? Sur une tour à Pharos, Ptolémée n’en avait-il pas installé une qui lui permettait de distinguer les vaisseaux ennemis à une distance de six cents milles ? Depuis deux millénaires c’était toujours le même disque lisse renflé s’amincissant progressivement vers les bords. Il avait fallu à Ichnabod bien des années pour maîtriser le procédé de fabrication des lentilles. Un procédé qui venait d’un passé reculé. Newton ? Certes on lui devait un remarquable traité d’optique, mais il n’avait jamais pu mettre en pratique les règles qu’il édictait. Au départ une simple boule de verre où l’on découpait soigneusement des disques en se servant de la pierre d’émeri. Un imbécile en était capable, mais non de fixer le disque au manche avec la colle appropriée (la résine de Colophon convenait le mieux à ce travail délicat), de le porter à la température prescrite, de le déposer dans le récipient de métal. Puis commençait le long, l’interminable polissage. Rien que d’y penser il avait mal dans le bras. Avec la saldanite, puis l’eau de Départ et la poudre de Tripoli, le verre se dépouillait peu à peu de sa gangue. Au terme de l’opération émergeait la parfaite lentille en puissance dans le morceau de verre brut, la lentille dont les propriétés correspondaient exactement aux dimensions qu’on lui avait données. En les laissant glisser un à un dans les rainures qui les plaçaient tour à tour devant les yeux de l’adolescent, Ichnabod se souvient de la confection de chacun des disques lisses. Certaines nuits il prenait entre ses paumes ces formes brillantes et froides pour leur communiquer sa chaleur.
Pour Lemprière la lentille n’est pas l’élément constituant du monde. Ce qu’elle lui procure plutôt, c’est une interminable décomposition des objets. A peine ses yeux s’adaptent-ils à la vision que lui offre une paire, qu’une autre vient claironner ses droits qui sont rejetés à leur tour. Selon l’occurrence, il dit : c’est mieux, c’est pire. Deux douzaines de paires ont été ainsi essayées. Ichnabod s’arrête ; il se penche sur le plateau, grommelle vaguement, semble se livrer à de rapides calculs.
Puis sur un ton magistral : « John Lemprière préparez-vous ! Vous allez voir enfin ! »
Il choisit sur le plateau l’une des rares paires qui s’y trouvent encore. Lemprière entend le cliquetis des verres qui tintent. Le poêle rougeoie sinistrement. Les lentilles tombent en place bruyamment. Il serre si fort le plateau que ses jointures deviennent blanches.
« Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir ! » Le plateau s’écrase sur le plancher. Les lentilles ont absorbé la chambre et la projettent à la vitesse de la lumière contre le visage du captif. Un cri de frayeur lui échappe. A travers la lourde monture les lentilles aspirent les globes de ses yeux et les lancent à la volée contre le premier objet sur lequel ils s’arrêtent. Le poêle. Il est dans les flammes : elles le lèchent avec gourmandise. Il se débat contre la cage de bois. Le feu lui brûle le visage. Derrière les flammes deux yeux le fixent, un visage difforme, horrible, un corps contrefait – des yeux sombres, noirs comme le sont les crimes ancestraux ; des jambes qui se replient et se détendent, tel un ressort, tels des serpents à l’attaque. Des bouches sifflent : « Je vous vois, John Lemprière. » Erichtonius. Qui se replient et se détendent. Comme des flammes. Oui, rien que des flammes. Des flammes dans le poêle d’une chambre. Une chambre ? Ou le sanctuaire de Minerve, la forge de Vulcain ?
« Bienvenue dans le monde des voyants, John Lemprière ! »
Sur le sol, entre eux, les lentilles éparses. Elles ponctuent les dalles grises comme pierres précieuses, regardent silencieusement les deux hommes. Lemprière frissonne, cligne des yeux. Le poêle n’est rien d’autre qu’un poêle, la chambre rien d’autre qu’une chambre... et Ichnabod un homme qui boite, un oculiste de génie qui a trop de chouettes autour de lui. Lemprière a recouvré la vue.
*
**

De l’ouest les eaux glacées affluent silencieusement sous les vagues ; elles bondissent, puis ralentissent et reculent avant de repartir en avant sous l’impact de la marée qui les pousse. Venues du fond pierreux et enténébré de l’Océan, un élan aveugle les entraîne. Elles agressent la mer tranquille, devinent l’étranglement vague des côtes avant de donner en plein contre la péninsule rebelle de Cherbourg, le long de laquelle elles filent à toute allure pour se perdre dans la Manche.
De la mer du Nord gris ardoise, canalisées par le pas de Calais, accourent les marées rivales. Elles prennent de la puissance, font une embardée et se forcent un passage à travers les eaux venues de l’ouest. La surface se creuse de tourbillons, tandis qu’à droite et à gauche des courants naissent sous l’effet de la violence du conflit. Les deux masses se fendent et passent l’une à travers l’autre ; au milieu du champ de bataille un rocher de granit enregistre les coups et les contrecoups qui ébranlent tour à tour ses falaises. Long de cinq lieues, large de deux, ce rocher observe de près le drame que la surface occulte : courants en sens contraire, flux et reflux. Il tient bon contre les eaux perfides. Elles peuvent culminer à trente pieds ou se déchaîner contre la falaise, le vieux granit rouge est résistant. D’un bout à l’autre de l’île il affleure à travers le gazon – cicatrices témoignant de l’antique affrontement de forces élémentaires.
Des haies fractionnent avec aménité le vert paysage dont la continuité ne se trouve pas affectée. Parfois il s’assombrit : taches de bruyère pourpre ou vernis foncé des fougères. Sur les pentes des collines méridionales, l’herbe brunit par places sous le soleil de l’été finissant. D’innombrables sentiers tissent dans l’herbe verte un réseau fin comme les lézardes d’un miroir précieux. Au croisement des routes quelques chaumières se groupent, avec parfois une église, une villa de construction récente ou un vieux manoir féodal. Invisibles frontières des douze paroisses de l’île – de Saint-Breulade à Saint-Ouen, de Saint-Clément à Saint-Martin, sa paroisse –, elles-mêmes subdivisées en vingtaines. Mais le désir éternel de laisser une trace durable couvre l’île de vestiges plus ostentatoires. Les druides ont laissé leurs menhirs, les Romains leurs fortifications qu’on découvre à l’intérieur des terres en des emplacements où leur utilité ne s’impose guère. Le long de la côte, fortins, tours de guet, châteaux témoignent de craintes plus récentes à l’égard d’une invasion venue de la France dont les côtes, à une quinzaine de milles, commencent à apparaître tandis que le soleil dissipe les brumes matinales.
A la droite de Charles, le moulin de Rozel où, dans quelques semaines, on apportera au pressoir les pommes des nouveaux vergers. Au-dessous de lui la colline, qui descend en formant des côtils – les terrasses au dessin net sont envahies par le chiendent : depuis six ou sept ans on ne les cultive plus. Là-bas, sur une autre pente dans l’éloignement, un troupeau de moutons s’ébranle soudain, saisi d’une terreur aussi brève qu’inexplicable, pivote sur lui-même et s’arrête net. Charles se détourne pour regarder la scène qui s’offre à ses yeux. Le vent du sud pousse vers lui une odeur de pommes acides, qu’il chasse ensuite. Des baies de Bouley, Rozel et Fliquet il peut, en tendant l’oreille, distinguer le ressac. L’air qui véhicule la rumeur éloignée la filtre et ne laisse parvenir qu’un murmure, un sifflement plutôt. La monotone répétition semble porteuse d’un message, de l’ombre d’un message. Jadis peut-être capital, il ne parle aujourd’hui que d’usure et de défaite.
Que notre voix ne te rassure pas ! Ne t’imagine pas que notre action ait la moindre signification ! Voilà ce que les vagues paraissent lui dire. Quand ton rocher sera complètement usé et plat comme le fond de l’Océan, ne va pas supposer que ce sera le signe de notre triomphe. Le signe seulement que la même action commence ailleurs. Nous allons toujours, nous continuons. C’est tout... Autour de l’île la mer ondule et clapote. Sa surface bouge comme la peau d’un immense animal qui fait jouer ses muscles avant de bondir. Elle ne tolère pas qu’on proteste contre sa leçon immémoriale : l’existence n’a pas d’autre justification qu’elle-même. Cette leçon, l’homme sur la colline doit y faire face. Son grand-père portant les mains à sa gorge et criant : La Rochelle ! juste avant que le poison ne rende sa langue énorme et noire. Son père quittant le rivage dans une barque qui l’avait ramené le soir avec la marée, couché le visage contre les planches. La vieille colère, trempée par la souffrance, s’est convertie en vengeance. Maintenant la peur s’y est ajoutée. La lutte va encore continuer, mais verra-t-il le visage de ceux dont il va provoquer la chute et dont il ne connaît même pas les noms ? Il suffit d’une dernière poussée, et un ultime tour de roue va les faire sortir de leur trou et les précipiter, l’œil clignotant, vers la lumière. Derrière lui ses ancêtres assassinés forment une file impressionnante et le pressent d’agir. Le vieux secret si bien gardé a causé leur perte. Il causera la mienne, se dit-il. Cependant ce ne sera pas en ce beau matin d’été et ce ne sera pas non plus sur cette île où mon existence s’est écoulée. Il regarde le ruisseau qui s’élance dans le vallon – le ruisseau noir argenté où ses camarades et lui avaient un jour construit un barrage. Pourquoi ? il ne s’en souvient plus. On n’y pêche aucun poisson. Plus loin le taillis de chênes et d’ormes où, le souvenir le fait sourire, Marianne l’avait entraîné avec intrépidité. Elle s’était dévêtue et ils avaient fait l’amour sur les grosses touffes d’herbe rêche entre les racines des arbres. A sa gauche l’église où quinze jours plus tard il l’avait épousée. Et là-bas c’est le fruit de leur union qui en ce moment se hâte, à sa manière fort peu orthodoxe, vers l’église en question.
*
**

Le fruit de leurs amours semble en effet multiplier les tentatives infructueuses pour escalader le talus raide qui borde le chemin. Il part en courant et son élan le porte presque jusqu’en haut. A moins d’un pied du sommet il reste suspendu une seconde ou deux, immobile, avant de retomber en arrière lourdement. Se rapprocher de Dieu en zigzaguant, c’est assez approprié, songe Charles, qui de sa fenêtre observe les évolutions de la silhouette lointaine. Les lunettes valaient vraiment ce qu’elles lui avaient coûté, même si elles ne constituaient pas une assurance contre les accidents. La réflexion lui vient quand il voit son fils trébucher et s’étaler grotesquement sur la route.
John Lemprière crache le sable qu’il a dans la bouche et se relève précautionneusement. Il ne s’est pas fait mal, tant mieux ! Etait-ce la deuxième ou la troisième sonnerie ? Des pieds à la ceinture il est couvert de poussière. Il se brosse avec vigueur et rajuste ses lunettes. A vingt-deux ans il leur doit une seconde enfance. Il court, il saute, il dévale les falaises jusqu’aux plages et il jette des pierres dans la mer. Il goûte les crampes musculaires qui proclament l’éveil de son corps. Il s’arrête pour s’étirer, jouit de la délicieuse tension qui grimpe le long de son épine dorsale. Devant lui l’église lui fait signe. Sa mère et son père sont restés pour une fois à la maison : ils ont à discuter sérieusement. Il poursuit sa marche. Quelques fausses notes lui parviennent : c’est la petite formation qui, là-bas, s’accorde. Saint-Martin, vieille église au temps de Guillaume le Conquérant, allonge sa nef prête à accueillir tous les fidèles et pointe sa flèche vers le ciel. Amor Dei, génitif subjectif ou génitif objectif ? Les leçons de Quint résonnent dans une chambre obscure de sa mémoire. De quel amour s’agit-il en effet ? De l’amour de Dieu pour moi ? De mon amour pour Dieu ? Il aspire l’odeur des pommes et de l’herbe. Le ciel est bleu à l’infini. Ou de mon amour pour une autre ? Il savoure le plaisir de l’interdit, le plaisir interdit de la pensée d’« une autre ». Qui pourrait-elle être ? Une femme d’ailleurs, qui n’appartiendrait pas à son univers familier. Une femme étrange, mystérieuse. Il l’arracherait à la mort. Il s’arrête devant le porche pour laisser passer une dame volumineuse, la mère Welles – oui, et il l’adorerait.
Perdu dans le bouillonnement chaotique de ses pensées, le jeune érudit fait défiler silencieusement dans sa tête ses songes favoris. Des bras blancs qui esquissent des gestes de détresse, des tresses dorées qu’il associe à des exploits héroïques imprécis. Des monstres bavant d’effroi devant son épée et crachant du sang. Il essuie les larmes de femmes aux yeux de génisse et brise les chaînes qui les attachent à de noirs rochers. Leurs jupes flottent, d’un blanc éclatant contre la surface qui étincelle comme de l’acier... Les images défilent et il ne voit pas un attelage descendre lentement, lourdement le chemin. Les roues cerclées de fer écrasent les cailloux qui giclent. Les rêveries charmantes chassées par le bruit grinçant ne laissent qu’un regret nostalgique et des silhouettes tremblées qui se dissipent. Le paysage se recompose devant les yeux du jeune homme. Le ciel bleu illumine de nouveau les champs.
Les roues de la voiture s’immobilisent. L’agression de la réalité se fait subtile ; elle se confond avec les rêves éveillés de John Lemprière, car il a devant lui l’image d’Aphrodite descendue sur la terre où elle emprunte les traits de Juliette Casterleigh. Le pêcheur chypriote bronzé qui, les yeux écarquillés, lâchait ses filets devant le spectacle offert par la naissance de Vénus – c’est exactement le pendant de John Lemprière. Son regard d’adoration ne suscite aucune réaction. La mâchoire presque décrochée, il fixe la vision de Vénus Epistrophios, la Vénus qui attire à soi tous les cœurs, posant, dans l’écume d’étoffes crémeuses, son pied délicat sur le marchepied lézardé de la voiture des Casterleigh.
Une voiture démodée, vieille au moins de vingt ans – les dorures le clament à qui veut l’entendre, mais Juliette Casterleigh s’en soucie comme d’une guigne. Peu importent l’inconfort des sièges, les traces visible de réparations toujours plus nombreuses (les routes de Jersey sont trouées d’ornières et de nids-de-poule). L’important, c’est la position qu’elle occupe, la première, dans l’assemblée de voitures réunies chaque dimanche pour revendiquer silencieusement la place tenue par leurs propriétaires dans une communauté où l’on fait grand cas de l’argent bien dépensé.
« Bonjour, miss Casterleigh !
– Bonjour, pasteur !
– Bonjour, miss Casterleigh. Votre père nous fera-t-il l’honneur de sa présence aujourd’hui ?
– Bonjour, mister Carteret. »
Un signe de tête pour les femmes des fermiers, une légère inclinaison du bonnet, rien de plus, pour leurs fils. Une gamme compliquée de saluts l’accompagne jusqu’à son banc, le premier. Dérobée aux regards de son adorateur, Juliette, une fois installée, résiste comme d’habitude à l’impulsion de se retourner pour regarder les fidèles. Du fond lui parvient, avec des bribes d’anglais, l’accent du français tel qu’on le parle à Jersey. Là-haut, sous la voûte de Saint-Martin, les conversations font un brouhaha confus.
Mais en bas la confusion n’existe pas. Un protocole rigoureux distingue les paroissiens selon leur richesse et leur position sociale. Les propriétaires occupent les premiers bancs, tenanciers ou fermiers libres frayant avec les artisans canniers. Derrière se bouscule la masse des fidèles, journaliers de tous ordres, bergers, ramasseurs d’algues, avec femmes et enfants : on se raconte les histoires les plus piquantes de la semaine écoulée. C’est un bourdonnement affairé dont résonne l’église et dont Juliette se trouve exclue, figure solitaire assise au banc le plus avancé.
Pourquoi en serait-il autrement ? songe Juliette. Parce que je suis un être de chair, comme eux ? Elle réfléchit. Ils soulèvent leur casquette ou leur bonnet quand je passe ; leurs mioches me font des révérences maladroites. Que voient-ils en moi ? Si l’on fait abstraction des beaux habits, de la voiture, du manoir et des terres qui l’entourent, que reste-t-il ? Une misérable dont la vraie place serait dans les champs ou les ruelles obscures.
Les derniers membres de la congrégation prennent place. Le silence s’établit progressivement. Juliette se souvient du jour où Lizzie Matts l’avait insultée dans la rue, à Saint-Hélier. La souillon avait fait une remarque et ses compagnes avaient ri. Juliette l’avait giflée sans même réfléchir, sans hésiter une seconde. Sa bague avait déchiré la lèvre de la fille et le sang avait coulé. Quand elle en avait parlé à papa, celui-ci avait ri. Il était revenu sur l’incident quelques semaines plus tard. « Souviens-toi, mon bijou. Les bergers peuvent changer, mais les moutons restent des moutons. Le berger peut sortir des bas-fonds, ne pas valoir mieux que son troupeau. Mais pour les moutons c’est un dieu, ils le croient dur comme fer. Et si un mouton s’enfuit, ce n’est pas parce qu’il ne croit pas en son dieu. Tout au contraire : le mouton lance un appel, il réclame que son maître se manifeste et fasse étalage de son pouvoir. Nous jouons devant le public, mon amour... Ne l’oublie pas ! » Sur le moment elle avait ri pour lui faire plaisir. Plus tard elle avait mieux compris la leçon. Je fais la roue devant eux, pense-t-elle. Et je savoure leur envie.
Car il y avait de l’envie. Des « nouveaux riches », murmurait-on. Comme si la nuance d’hostilité décelable dans la déférence que l’île témoignait à l’homme qu’elle appelait son père n’avait pas de précédents dans la malédiction du serf contre son seigneur ou dans celle du fils de ce serf contre les héritiers du seigneur. L’origine des milliers de sterling de Casterleigh était obscure, sans doute, mais ils sonnaient aussi haut et clair que la fortune périclitante de dynasties sur le déclin. Quand notre ascension sera achevée, les commencements troubles seront bien oubliés, n’est-il pas vrai ?
« N’est-il pas vrai ? » La main froide reposait sur son cou blanc tandis qu’il cherchait à lui inspirer cette conviction. Oui, oui, c’était vrai. Une carte était étalée sur la table du hall. De l’autre main Casterleigh y suivait le contour de leurs domaines.
« Ces terres, nous n’avons eu qu’à les ramasser, en usant parfois de la force. Juliette, tu as bien joué ton rôle dans cette affaire. Mais il faut maintenant que tu en joues un autre. Sauras-tu le faire ?
– Naturellement, papa. » Pourquoi posait-il la question ?
Le pouce lui massait tendrement la nuque. La tête de Juliette avait basculé en arrière et les fresques du plafond envahi son regard. De petits cupidons.
Le cou de Lemprière se livre à des contorsions plus compliquées pour lui permettre de voir, de son banc, ce que cache le bonnet de Juliette. Mais Aphrodite joue son personnage à la perfection. Que ce soit vers la droite ou vers la gauche, sa tête ne se déplace qu’imperceptiblement. Il n’a jamais admiré une aussi belle créature. Frustré dans ses efforts de voyeur, John ressent ce qu’il prend déjà pour les tourments de l’amour. Après tout, que serait une déesse sans adorateurs inconnus ? D’ailleurs il n’est pas le seul à lui rendre ses dévotions, même si des motifs plus grossiers inspirent les rêves que forment à propos de Juliette les fils de riches fermiers. Le sermon traîne interminablement. Le crâne chauve du révérend Calveston est luisant de transpiration. De sa bouche coulent ses métaphores, ses paraboles favorites.
« Nous sommes les fantassins de l’armée de Jésus... Le péché, notre ennemi de l’intérieur... Car n’est-ce pas ainsi que cela se passe dans la vie ? »
Selon son habitude depuis six ou sept semaines, la cible du révérend, d’un bout à l’autre du sermon, semble être la famille Matts. Le bruit court que Lizzie Matts lui a assené un coup de poing dans l’œil, mais on ignore pourquoi. Personne n’a le culot de poser la question au pasteur et Lizzie refuse de parler. Le sermon continue. Les yeux de Juliette ne quittent pas le visage du révérend. Lemprière lutte sans conviction contre l’ennemi de l’intérieur. L’estomac de son voisin émet des borborygmes. Le service prend fin.
« Qu’est-ce que tu attends pour avancer ? » John voudrait rester encore pour la regarder sortir de l’église, mais la faim tenaille Pierre Dumaresque et sa famille. Il est vite emporté dans le flot qui remonte l’allée centrale.
« C’est vraiment un crapaud maintenant !
– Parle-nous d’Ovide, Lemprière !
– Œil de crapaud ! »
Saluts malveillants de ses anciens camarades d’école. John sort de l’église ; ses yeux clignotent furieusement sous le soleil violent.
« Bonjour Wilfried, bonjour Georges. » Il essaye de masquer sa timidité sous des formes courtoises. Ses tortionnaires s’en fichent. Il va les dépasser quand ses chevilles rencontrent un obstacle : il trébuche et tombe la tête la première sur le chemin. Wilfried Fiedler ramène ses bottes en arrière. L’instant d’après il ravale un sourire qui allait s’épanouir en éclat de rire.
« O le courageux monsieur Fiedler ! » Une voix féminine agressive. Le visage de Wilfried se vide de toute expression devant le sarcasme.
« Oui, l’héroïque monsieur Fiedler ! Quelles batailles de géant ! Le major Peirson en serait vert de jalousie ! Permettez-moi de vous souhaiter pareil succès dans votre future campagne contre les huissiers. Et maintenant, décampez ! » Congédié de cette façon expéditive, Wilfried Fiedler s’en va en se demandant comment réagira mister Fiedler le père quand il saura que son fils a provoqué la colère de la fille de son principal créancier.
La poussière de l’allée a pire goût, peut-être, que celle de la route. Lemprière rajuste ses lunettes juste à temps pour voir ses tortionnaires dévaler le chemin au galop. Il reprend ses esprits – ou plutôt il s’y emploie – au moment où une main blanche, délicate, se pose sur son bras et l’aide à se remettre debout. Juliette ne le lâche pas tout de suite et John respire son parfum relevé d’une légère pointe de transpiration. Les joues encore rouges de l’irritation qu’elle vient d’éprouver, elle plante ses yeux noirs dans ceux du jeune homme et lui demande avec sollicitude s’il se sent capable de marcher. « Tirez-vous d’ma route, vous deux ! » La grosse mère Welles réclame un passage qu’on ne saurait lui refuser. Sa masse imposante s’éloigne, suivie par la silhouette mince de la protectrice de John, qui, en partant, lui lance par-dessus l’épaule : « Prenez garde à vous, John Lemprière ! » Comment se fait-il qu’elle connaisse son nom ? Bouche bée, il brosse distraitement ses vêtements et la suit de l’œil. Elle est remontée dans sa voiture. Si John n’avait pas maîtrisé un fort désir de courir après et de risquer un regard dans le sanctuaire de la déesse, il aurait vu Juliette Casterleigh, penchée en avant, les coudes sur les genoux, avec, sur le visage, une expression méditative.
Mais John manque ce spectacle. La déesse dont il rêvait était donc venue ! Il était tombé à ses pieds et elle l’avait relevé de ses mains. Il avait été assailli d’ennemis et elle l’avait protégé. Il était Pâris affrontant l’indignation de Ménélas, le cocu, dont les cornes à pointes de bronze veulent l’éventrer. La sueur et la peur de la souffrance ; le sang qui bat aux tempes ; au creux du ventre les entrailles qui se tordent en vous enlevant votre force. Alors surgit Aphrodite pour l’envelopper d’un voile de brume marine, le dérober aux regards et le déposer en lieu sûr. Elle n’avait qu’un mot à dire, il lui appartenait. Et, tandis qu’il marche vers sa maison, il imagine la déesse déployant le nuage autour de lui. Il sent les doigts frais, électriques, qui s’insinuent sous les plis de ses vêtements et l’effleurent. S’il poussait un cri, elle l’en empêcherait : elle poserait cette main qui n’est qu’un brouillard impalpable de pensée, sa main pourtant... sur sa bouche. Il embrasserait la main et serait emporté dans les couches supérieures de l’éther, étreignant la déesse dont les bras le protégeraient.
Perdu dans ses pensées, il entame la montée qui conduit à Rozel. Il lance des coups de pied au hasard, soulevant la poussière. Vues de loin, dans la lumière rasante, ses jambes grêles, comme d’une marionnette, semblent de fines épingles. Elles dansent, ruent, bondissent enfin quand il décide de courir les derniers cinq cents pas.
A la porte son père l’accueille.
« Bonjour John. Notre absence à l’église a-t-elle été remarquée ?
– Les yeux du père Calveston étaient fixés sur les filles Matts.
– Et toi tu avais un œil sur le père. Il te restait un œil pour le chemin ? » Les efforts de John pour effacer les traces de sa chute n’ont pas été couronnés d’un plein succès. « Je me demande de quel côté tu le tournais, cet œil ? Peut-être du côté des Matts, toi aussi ? Ha, ha ! Viens, le déjeuner attend. » Ces derniers mots d’une voix de stentor. John est déconcerté par la jovialité de son père, habituellement si réservé. Quand il entre dans la maison, les reniflements prolongés de sa mère suggèrent vaguement le pourquoi de la feinte gaieté paternelle. Sur quoi se sont-ils disputés ? L’atmosphère ne change pas pendant le repas. Sa mère ne sort pas de son silence ; quant à son père, il découpe la viande, commente les légumes ou le temps qu’il fait, plaisante et parle de tout et de rien. Le fils essaye de se montrer à la hauteur de son interlocuteur qui, en moins d’une heure, échange avec lui plus de propos qu’il ne l’a fait en une année. Sa perplexité croissante n’empêche pas John de percevoir la tension qu’il y a derrière cette comédie.
Le repas terminé, John va se réfugier dans sa chambre. Il ramasse un livre au hasard dans la pile au pied de son lit, sur lequel il s’est jeté. Son bras se balance, tenant comme un talisman le livre, solide, compact, dont le poids le rassure. Il suffit de relever le bras et d’ouvrir le livre pour se trouver ailleurs. Un ailleurs qui est un ici, qui est lui-même. A tout instant il a là un « mouillage » de souvenirs : joliment dit. Voilà que de sa main tiède et molle, le livre glisse lentement et tombe à terre avec un bruit sourd. Pourquoi n’a-t-il pas dit qu’il avait salué Juliette Casterleigh, comme il aurait dû normalement le faire ? Les secrets conduisent à d’autres secrets – à de secrets plaisirs ? Il s’arrache aux perspectives attrayantes que lui ouvrent ces réflexions et ramasse le livre. Il en regarde le dos et le titre : Sextius Propertius, opera. Le Callimaque romain – c’est ce qu’ils prétendent tous.
Il se souvient de son premier contact avec le poète. Rien d’autre qu’un regard échangé entre des compatriotes qui se retrouvent sur une terre étrangère. La salle de classe de Quint avec son pesant ennui lui revient à l’esprit. La voix monotone résonne dans sa mémoire qui évoque la pièce confinée et ses habitants de mauvaise humeur. Quint avait sur les Anciens des vues personnelles qu’il assenait comme un dogme. Après-midi interminables passés à réciter mécaniquement des règles de grammaire ou à apprendre par cœur des extraits de prosateurs latins. Le maître d’école n’avait pas d’autre méthode. La précocité de l’adolescent l’avait contrarié et il s’était moqué de son goût pour les poètes lyriques. A son tour John avait signalé avec jubilation les erreurs, même minimes, de Quint et avait argumenté interminablement contre les mérites des prosateurs dont celui-ci prenait la défense avec une sorte de lyrisme. Cicéron, dont la rhétorique fleurie s’étale sans frein et sans ponctuation, et dont les phrases peuvent couvrir plusieurs pages, était l’objet d’une admiration sans bornes de sa part. C’était, disait-il, « le maître incontesté de l’art oratoire ». Il rassemblait toutes les figures de style. A nous de les construire correctement « pour les voir danser le ballet de sa prodigieuse éloquence ». Le jeune Lemprière s’était demandé si maître Quint avait eu l’occasion d’entendre Cicéron... Dans ce contexte ni John ni Properce ne pouvaient faire bonne figure. Les archaïsmes de Properce, reconnaissait Quint, « n’étaient pas dénués d’intérêt, mais il fallait le mettre fort au-dessous de Tibulle ». Quant à Lemprière, capable à quatorze ans de traduire à livre ouvert n’importe lequel des textes que Quint pouvait proposer à ses élèves, il devenait de plus en plus embarrassant pour son maître. L’année suivante il avait quitté l’école pour se livrer, seul, à l’étude approfondie des Poetae Novi... Ici le cours des souvenirs s’interrompt et, pendant de longs moments, John reste le cerveau vide, à prêter vaguement l’oreille aux bruits familiers qui montent d’en bas et à laisser son bras osciller, lentement, imperceptiblement, sans lâcher son livre, dans la chambre silencieuse.
Le soleil est en train de se coucher. Le jeune homme revient au livre. Il lit paresseusement pendant que le disque rouge s’efface peu à peu. Ses yeux vont d’une page à l’autre ; à peine s’il se rend compte qu’un poème finit, qu’un autre commence : il savoure l’heure tardive. Un dernier éclat rouge tourne au gris-bleu et le crépuscule tombe. John tourne la page.
Qui mirare meas tot in uno corpore formas,
Accipe Vertumni signa paterna dei.

Choisir. Verbes, sujets, compléments, Lemprière rapproche, combine et goûte la lente transition vers un sens clair que lui apporte la « construction » du passage.
Qui s’étonne – plutôt quiconque s’étonne ou mieux, avec un pronom pour donner un tour plus dramatique : toi qui t’étonnes, de tant de formes dans un corps, un seul corps, accepte les signes paternels, non, les signes ancestraux, du dieu Vertumne. Accepte – accepte dans ton esprit, donc « apprends ». Apprends est le mot juste. Formae, corpus. L’opposition est significative. La Rome tardive est la ville des masques.
L’or est devenu gris, a viré au plomb. Le ciel s’est assombri. Des nuages d’insectes pullulent dans le crépuscule et se collent avidement sur l’encolure des bœufs et des vaches qui paissent sous les arbres, sans surveillance. Sur la charrue la teinte plombée devient rouille, tandis que la lumière se défait et que se libèrent les formes de la nuit. A une lieue environ la tache lumineuse qui signale une ferme lève l’ancre et part à la dérive dans l’obscurité ; les arbres se déplacent et se fondent dans le ciel qui est par-derrière. Les champs roulent, ondulent. John transpire. La tranchée que le ruisseau s’est creusée, au bas de la pente, juste devant les arbres, semble aspirer dans sa gueule les nappes de gazon. Apprendre quoi ? Un peu de lumière flotte encore sur les champs ; elle est entraînée par une sorte de succion formidable vers une longue bouche mince qui serpente, va vers l’obscurité. La bouche oscille (les mains de John serrent convulsivement le châssis de son lit) et maintenant elle s’élargit. Bouche ouverte, monstrueuse, informe : on dirait la victime d’un ensevelissement effroyable. Un visage pourri, où s’entrecroisent des racines ; elles se tordent et en déchirent la surface qui se décompose en mottes de terre. Le visage s’émiette ; un reflet luit faiblement. John a la langue collée au palais ; sa gorge est nouée, sèche. L’entaille sombre de la bouche se déforme, les lèvres se fragmentent en lambeaux, elles s’écaillent et en dessous une figure de bronze commence à se montrer. Elle se dissout, puis se recompose, s’estompe, puis redessine ses contours. Son aspect change de seconde en seconde. Une métamorphose ne fait qu’en annoncer une autre. Mais les yeux de bronze restent immobiles, fixés sur le jeune homme qui, sur le lit, halète, la poitrine serrée, les membres rigides.
Pourtant, à leur manière, les yeux aussi fondent, car ils pleurent. Des gouttes brillantes se forment, s’amassent et tombent silencieusement sur le sol. Tristes, immenses, ces yeux parlent de la jeunesse passée, de la cour faite à Pomone dans les vergers de Laurente et de sa conclusion victorieuse. « La tête couronnée de guirlandes, j’étais beau quand mes doigts tenaient la corne d’abondance. Des chants me célébraient ! Peu à peu on a cessé de les chanter. Le silence, la terre noire qui m’appelait, j’aimerais en parler. Pourtant le sinistre enterrement pèse sur mes pensées. Trop longtemps je me suis tu, trop longtemps ! » Le dieu mélancolique divague et ses larmes tombent tandis que l’ombre s’épaissit. Les yeux reculent vers les siècles d’oubli et de deuil dont il parle, deviennent des points imperceptibles, puis s’évanouissent silencieusement dans les ténèbres. Pleurs d’un dieu abandonné – dernier appel avant la nuit finale.
Le corps tendu de Lemprière se relâche ; il se secoue violemment, tremble, ramène ses genoux contre sa poitrine. Sa respiration est précipitée, son pouls douloureux. A quoi ai-je assisté ? se demande-t-il. C’est impossible... Je suis fou. Cela vaut mieux que de croire que la chose s’est réellement passée. Il regarde par la fenêtre. Le ruisseau, les arbres, les champs n’ont pas changé. Nulle trace ne subsiste de la vision qu’il a eue. Si le dieu est revenu, s’est manifesté, a déploré son culte à l’abandon, rien n’en témoigne. Et moi ? C’est moi qui le connais par mes lectures. Est-ce que je l’ai évoqué ? Mais l’autre éventualité lui revient avec insistance, lui martèle le crâne – la pensée que l’on ne peut regarder en face, de peur qu’elle ne soit la vérité. Oui, j’ai dû l’appeler. Il se prend la tête dans les mains ; ses tempes battent et un grognement lui échappe. Dans sa tête il y a des marteaux. Il se jette au bas de son lit, court à la fenêtre et, prenant une forte aspiration, il crie dans l’obscurité :
« C’est moi qui l’ai appelé ! »
Il fait noir comme jamais. Un silence absolu suit son cri. Il se détourne de la fenêtre et revient à son lit. Etendu, les yeux dans le vide, il se perd dans ses pensées. « C’est moi. » Il prononce ces mots à voix haute et il a envie de rire. Rien de plus simple que cet énoncé terrifiant. Quelque part en moi, songe-t-il, il y a un dieu qui, depuis deux millénaires, a disparu de la surface de la terre et qui vient se promener sous mes fenêtres. Et qui d’autre, se demande-t-il, m’accompagne encore ?
La chambre reste silencieuse. Puis on entend un vague bredouillement où l’on finit par reconnaître une sorte de gloussement suraigu. C’est Lemprière qui rit tout seul dans le noir, sans savoir ni pourquoi ni comment. Le rire monte, puis retombe. Les périodes de silence entre les accès se font plus longues. Enfin, épuisé, il sombre dans un sommeil profond. Dehors la lune sort des nuages et projette sur le visage du jeune homme une lumière livide. Ses membres se contractent spasmodiquement : ce sont les tensions internes de l’organisme qui se libèrent. Dans le clair de lune son visage est blanc et calme...
*
**

Le père Calveston graisse sa machine. Bon Dieu ! Il ne voulait pas être prêtre – un pasteur de brebis égarées. Un grognement. Etre constamment interrompu par de vieilles idiotes qui veulent savoir si elles iront en enfer pour s’être roulées dans le foin il y a quarante ans. Un salaire misérable ! Chaque semaine un sermon, une semaine sur deux un marmot vomissant, hurlant, qui pisse dans les fonts baptismaux pendant que ses bouseux de parents traînent leurs pieds crottés dans la nef en se demandant : « L’appellerons-nous Ezéchiel ? » Alors qu’il y en a déjà quatre dans la paroisse, quatre de trop ! Il n’était pas fait pour ça, il n’avait pas la vocation. C’est bien ce qu’on lui avait dit à Oxford. « Calveston, avez-vous bien réfléchi ? Beaucoup sont appelés, mais il y a peu d’élus. » Réfléchi ? Il n’avait pensé qu’à ça ! Seulement il n’avait pas été appelé, il avait été orienté et, comme l’orienteur était son propre père, le service du Seigneur était son destin, que le Seigneur fût d’accord ou non. A la réflexion, songe-t-il, le Seigneur ne voulait probablement pas de lui. Mais quel choix avait-il ? Son frère, le cher Michel, avait les terres et les avait vendues sans attendre que le corps du père ne soit froid. Lui, il avait l’Eglise. Bon Dieu ! Il jure, moins contre son frère, le petit intrigant, le panier percé sans scrupule, que contre sa propre maladresse : il s’est coincé le pouce dans le mécanisme compliqué qu’il est en train de nettoyer et c’est toute une affaire que de l’extraire. Enfin ! il fait un pas en arrière pour examiner l’objet de tant de soins.
Haute de plus de trois pieds, la machine, dont les parois de fonte brillent faiblement, ressemble à une pompe, sauf que le cylindre par lequel l’eau serait aspirée est partiellement amputé. On aperçoit une combinaison complexe de roues dentées et une sorte de piston, raccordant probablement le cylindre à la manivelle. C’est son invention, la première qu’il ait intégralement conçue et exécutée. La machine à plumer les volailles avait été un projet trop ambitieux. Elle étripait parfaitement les poulets, mais un poulet évidé avec ses plumes était invendable à Jersey. La machine à couper les cheveux n’avait pas connu moins de problèmes. Il ne s’étonnait pas que le petit Crew ait fait tout ce tapage. Heureusement qu’en repoussant les cheveux avaient caché les dégâts. Mais sa dernière invention est d’un tout autre ordre. Ouille ! De nouveau l’engrenage a coincé son pouce. Il le retire et le suce piteusement. Pourquoi ne serait-il pas un grand inventeur ? Un homme de science ? Si seulement ses obligations lui laissaient plus de temps !
Penser à ses ouailles n’améliore pas son humeur. Encore ce matin ce jeune fat de Lemprière qui fait irruption en exigeant qu’il vienne exorciser le champ derrière leur maison ! Un exorcisme ! Depuis deux cents ans il n’y en a pas eu à Jersey. Si Lemprière en veut un, il n’a qu’à s’en charger lui-même. Le pauvre crétin bredouillait des propos incohérents, parlait d’anciens dieux qui surgissaient de la terre. Riaient-ils ? Pleuraient-ils ? Enfin l’un ou l’autre. Si l’imbécile voulait un pape, il n’avait qu’à aller en Italie. Cela aurait dû lui clouer le bec. Pour finir il lui a refilé une brochure, « Comment guider droitement une âme droite » ou un titre de ce genre. Une de ces satanées brochures que le vieil Elie imprime à tour de bras et lui livre par caisses entières. A quoi cela peut-il servir ? Il n’en sait rien et doute fort qu’Elie, le vieil imbécile, en ait la moindre idée... Mais la machine attend et c’est plus important que la sottise d’Elie. Il n’y a plus une minute à perdre.
Le père Calveston ramasse une des cinq pommes de terre posées sur le banc de l’atelier et en caresse la peau lisse et froide. Il se prépare moralement et saisit la manivelle. Une expression de plaisir anticipé se dessine sur son visage qui, pendant un bref instant, paraît plus jeune. Son crâne jaune brille d’une transpiration grasse.
*
**

Lemprière revient de chez Calveston. Par moments sa pensée s’évade vers les régions interdites évoquées devant le père. Celui-ci avait semblé préoccupé en le voyant entrer, sceptique quand il avait sollicité un appui spirituel, méprisant quand il avait eu finalement le courage de lui rapporter ses visions. De ce côté-là il n’y avait pas grand-chose à attendre.
Le soleil baisse. Obéissant à une impulsion soudaine, John court vers l’arbre vénérable devant lequel le chemin s’écarte respectueusement. Sans s’arrêter il en escalade le tronc et se jette dans la cage que forment les branches. Il s’assoit et jouit de la perspective que sa position élevée lui découvre. On entend au loin les aboiements d’une meute ; à travers les feuilles le soleil projette de brèves lueurs brillantes ; la brise fait bruire la voûte qui l’ombrage. Une longue file de fourmis progresse lentement sur une branche à sa gauche. John s’y perche et les observe quelques minutes. Ainsi donc les fourmis habitent les arbres : il n’y songeait pas. Pour quelle raison forment-elles des files aussi disciplinées ? Il entend le bruit de pas légers au-dessous de lui, se penche pour mieux voir, la main posée sur une autre branche pour garder l’équilibre. Branle-bas de combat chez les fourmis. Lemprière n’en a cure. La branche pourrie cède sous son poids et...
C’est dans un soleil de nouveau éblouissant qu’il effectue une descente non contrôlée et atterrit lourdement dans la poussière du chemin. Il se remet péniblement debout. Une main inconnue le tient fermement par le col et l’aide à se redresser.
« Votre amour de la terre convient à un fermier, mais non à un érudit. » La voix est familière. Juliette lui offre son plus gracieux sourire. Echappée à son bonnet, une mèche de cheveux d’un noir de jais lui barre la joue. Lemprière est anéanti. Comme elle doit le trouver ridicule en le voyant, lui son aîné d’au moins cinq ans, se comporter comme un gamin. Pas étonnant qu’elle rie de lui. Mais le sourire de Juliette est complice. Il tousse et parvient à sourire à son tour.
« Bonjour, miss Casterleigh ! » Ce n’est pas trop mal. Un silence suit : ils se regardent. Il devrait faire un nouvel effort, lui tourner un compliment.
« Vos cheveux... » Il s’arrête. Il ne peut rien dire de sa chevelure, si noire, si épaisse, sans choquer sa délicatesse.
« Tiens, c’est vrai ! » Juliette saisit la mèche et l’enfonce sous son bonnet. « Je ne m’en étais pas rendu compte.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire... C’était très charmant. » Tout va de travers. Peut-être devrait-il simuler la folie et s’enfuir en courant. Les fous peuvent manquer terriblement de tact : on leur passe tout. Mais Aphrodite, avec son expérience plus que bimillénaire, semble comprendre parfaitement John.
« Votre chute m’épargne un déplacement. » Elle a l’air radieux.
« Père a une faveur à vous demander. » Lemprière écoute – la voix tout autant que le message. Juliette explique que la bibliothèque des Casterleigh, acquise en bloc à l’occasion d’une vente aux enchères en France, comporte une lacune très curieuse.
« Sur les milliers de volumes qu’elle rassemble... » Elle dit cela comme en passant, mais l’expression qui se peint sur le visage de Lemprière montre qu’il a mordu à l’appât. Des milliers de volumes ! C’est un ordre de grandeur auquel son expérience ne l’a pas préparé.
« Parmi les milliers de volumes, donc, qu’elle réunit, on ne trouve aucun des ouvrages, des auteurs dans l’étude desquels vous avez montré de si remarquables aptitudes, docteur Lemprière.
– Je ne suis pas encore docteur, murmure John.
– Oui, dans cette vaste bibliothèque, les Anciens n’ont aucune place. Père estime que cela est préoccupant, comme vous devez le comprendre, et que vous êtes la personne idéale pour y mettre bon ordre. » Elle poursuit sans insister : son père serait reconnaissant à Lemprière s’il consentait à suggérer les éditions appropriées. N’était-il pas un érudit de grand avenir dont les conseils étaient sans prix ? La bibliothèque serait à son entière disposition. Pouvait-il venir le prochain mardi ?... Lui eût-on parlé des Indes orientales, fixé un rendez-vous au siècle suivant, Lemprière n’aurait pas refusé. Les compliments le font rougir et il porte la main nerveusement à ses lunettes quand Juliette lui dit qu’on l’attendra après le déjeuner. Elle lui tend la main, lui dit au revoir et s’éloigne. Au bout de dix pas elle se retourne.
Elle l’appelle : « John Lemprière ! Pouvez-vous me dire si le père Calveston est chez lui aujourd’hui ? »
*
**

Cinq pommes de terre. Ce soir, aurait-il de l’appétit pour trois ou seulement pour deux ? Pour deux, pense-t-il. Bien, donc trois pour la machine. Le révérend Calveston s’avance avec décision en fredonnant. Une petite pression affectueuse pour la petite pomme de terre avant de la jeter dans le cylindre.
« Abaisser la poignée. » Il parle à voix haute tout en accomplissant précisément ce geste. Dans les entrailles de la machine un système compliqué de pistons et de dents fait tourner des roues qui s’entrechoquent avant de mordre dans la chair fibreuse. Sous le cylindre un plateau de métal brillant recueille une goutte, puis un gros grumeau visqueux de pomme de terre complètement écrasée. Calveston regarde avec orgueil son invention : c’est vraiment un broyeur de pommes de terre. La vue de cette purée le chatouille, le picote partout sur sa peau blanche si sensible. Il jette une autre pomme de terre dans le cylindre et abaisse vigoureusement la poignée.
*
**

Que Lemprière avait l’air godiche, bras et jambes écartés, au beau milieu du chemin ! Pourquoi grimper à l’arbre ? Papa dit que c’est un garçon très remarquable. Très instruit, même s’il devient rouge comme une tomate chaque fois qu’il la regarde. Rouge comme une tomate. Mais elle aime bien ça. Papa serait furieux s’il l’apprenait. D’ailleurs papa devinera sûrement, rien ne lui échappe. Il savait d’avance que John Lemprière tomberait éperdument amoureux d’elle. Et c’est bien ce qui se passe : elle n’a qu’à remuer la tête et il est à ses pieds, tout sourires et bégaiements.
« Salut ! » Elle lève à peine les yeux. Dans les champs, l’homme la salue de nouveau. Le pauvre idiot, avec son stupide bicorne ! Comment peut-on passer toute la journée à travailler dans les champs ? Mais nous devons tous faire parfois des choses qui ne nous plaisent pas. Autrement je ne ferais pas toute cette route pour m’entretenir avec le bonhomme au crâne d’œuf ! Devant elle, le presbytère. Elle y va en traînant les pieds.
*
**

Pulpe fraîche, giclée blanche, gluante, grise, collante. Eclaboussement visqueux et macules de pommes de terre écrasées, transpirantes. Il adore s’en flanquer à pleines mains, généreusement. Nu, le père Calveston, nu et couvert de pulpe. Il se tortille, il ondule, il exsude de la purée dans un paroxysme joyeux. Sur sa nuque un tampon blanchâtre laisse dégouliner le long de la colonne vertébrale un filet glacial qui disparaît entre les fesses sphériques et tremblotantes. Une couche poisseuse recouvre sa poitrine, durcissant les mamelons. Gifles gélatineuses sur son corps nu, aspergé de poisse. Son corps entièrement nu. Comme il aime cela ! C’est excitant et écœurant. Tandis que la sève monte en lui vers la sève de la pomme de terre – pour la rejoindre – au bout de la pièce, invisible, le bouton de la porte tourne – pour la rejoindre – le grincement des gonds l’avertit trop tard – pour rejoindre...
« Bonjour, père Calveston ! »
Le révérend, défroqué, frissonne et se fige. Lentement, avec la patience des choses inanimées, un modeste flocon de purée glisse le long du pénis durci et se détache du testicule droit pour atterrir avec un bruit mat sur le sol. Au passage il attire l’attention sur l’extrémité d’un rouge ardent de cet organe, exultant l’instant d’avant, alangui maintenant, et dont le coloris, dans la gamme des rouges offerte par le corps nu du révérend, ne le cède en éclat qu’au sommet de son crâne. De la tête aux pieds le révérend devient rubicond. On dirait que son humiliation menace de faire exploser son corps, comme le poussin qui crève sa coquille.
« Asseyez-vous, père Calveston, s’il vous plaît. » La voix a des accents de bronze, surprenants et presque comiques chez un être aussi jeune, qui ne permettent pas d’interpréter la phrase comme une prière.
« Bon. Et maintenant... » Elle fait une pause, se cale contre le banc et croise les bras. « Parlons un peu. » Le révérend ne semble pas avoir le choix.
*
**

John remonte le sentier qui conduit à sa maison. Il est amoureux, impossible d’en douter. Elle l’a charmé et il est prêt à la suivre au bout du monde. Si elle le veut, il ira dans les pays où vivent des populations étranges et farouches – Hyrcaniens, Saces ou ces Parthes qui, en fuyant sur leurs chevaux, se retournent pour tirer leurs redoutables flèches. Il descendra le Nil jusqu’à l’endroit où le fleuve se sépare en sept bras différents et va colorer de ses eaux la mer du Milieu. Il escaladera les sommets les plus hauts des Alpes pour contempler les monuments commémorant ses victoires et, par-delà, les mers lointaines qui viennent battre de leurs flots les îles, avant-postes de la Bretagne – ces flots dont le murmure lui parvient par-dessus les ondulations accueillantes du paysage d’été luxuriant où il se sent en sécurité, tandis que son imagination lui dépeint les lieux les plus dangereux de la terre pour en faire hommage à son Aphrodite. Son Aphrodite. Pensée douce-amère, qu’accompagne la réflexion que ce rêve ne deviendra jamais réalité. Oui, elle l’a invité chez elle. C’est déjà quelque chose. La maison Lemprière est soudain devant lui. D’abord parler de l’invitation à sa mère.
La porte d’entrée est ouverte. D’ailleurs toutes les portes le sont : sa mère aère les coins, comme elle dit.
« J’ai rencontré Juliette Casterleigh sur la route.
– Oui ? » Sa mère passe à côté de lui, elle tient par une patte une grosse araignée qu’elle jette dehors.
« Nous avons parlé de livres. »
Marianne Lemprière écrase un cloporte qui tente de pénétrer par la tablette de la fenêtre.
« Son père voudrait de l’aide pour sa bibliothèque. »
Marianne saisit une autre araignée, écrase du pied une fourmi et estourbit un petit scarabée brun avec un volume de Ménandre qui traîne sur la table.
« Qu’est-ce que l’on attend de toi ? »
Elle abandonne un instant sa besogne insecticide et lui sourit. Son fils, elle doit se l’avouer, est un enfant bizarre, mais qu’elle aime beaucoup.
Il sourit à son tour et lui explique qu’il s’agit de compléter la bibliothèque et que son rôle pourrait être essentiel. Elle feint de ne pas être emballée, pour avoir le plaisir d’être cajolée par son fils qui veut obtenir son consentement. Mais elle n’a aucune objection. La partie est gagnée. Pourtant une pensée se présente soudainement.
« Pourquoi maître Quint ne ferait-il pas l’affaire ? » Elle s’est tout à coup souvenue de l’ancien professeur de son fils. « Après tout, il est maintenant au service des Casterleigh, n’est-ce pas ? »
Son fils lève les yeux.
« Bien sûr, c’est à toi d’y aller, s’empresse-t-elle d’ajouter. Mais tu dois en parler à ton père ! »
En haut, dans son cabinet de travail où il est entouré de papiers, Charles Lemprière a tout entendu. Sur la feuille posée devant lui il écrit rapidement. « En ce qui concerne votre lettre et vos objections à ma thèse... » Il s’arrête et barre les derniers mots. Il reprend : « Qu’il me soit permis de ne pas être d’accord. Un navire du tonnage en question pourrait fort bien faire escale dans un port comme ceux dont je parle : Lorient, Nantes, La Rochelle ou tel autre. Peut-on se procurer les cartes marines ? En comparant le tonnage avec le mouillage des ports on aura peut-être la confirmation du rapport de Philips.... » Il s’arrête de nouveau. Le capitaine Guardian, son correspondant, n’a pas confiance en Philips.
La rencontre de Charles avec Philips avait eu lieu à la demande de celui-ci. Dans l’auberge de Saint-Hélier, ils s’étaient assis l’un en face de l’autre. Philips avait parlé d’un bateau dont il ne connaissait ni le nom ni la destination. D’après Philips (et Charles devait souvent citer la phrase) le bateau remontait deux fois par an les côtes françaises de l’Atlantique pour décharger sa cargaison dans un port. Philips s’était présenté comme un expert, un hydrographe. C’était un jeune homme vêtu de noir, au visage intelligent. Il s’animait extraordinairement quand il parlait du bateau, dont il soulignait les particularités. D’abord c’était un navire de plus de quatre cents tonneaux : un gros bateau donc, trop grand pour le trafic côtier. Ensuite il avait une caractéristique frappante : c’était un vaisseau de la Compagnie des Indes.
Philips avait une sincérité indiscutable. Mais quelle raison pouvait avoir un bateau de la Compagnie pour faire escale dans un port fiançais ? Leur entretien avait duré moins d’une heure. John, qui n’avait pas six ans à l’époque, y avait assisté dans un silence solennel. Quant à lui, Charles, il avait écouté avec une excitation croissante. Après l’entretien il était revenu dans son cabinet de travail et avait fouillé dans les papiers qui sont maintenant sur sa table. Il était tombé sur le rapport rédigé par son père. « J’ai découvert le navire. Il franchit les colonnes d’Hercule et remonte en direction du nord, en longeant la côte française, vers un port qu’il faut identifier. » Mais il n’y était jamais parvenu. Moins d’un an plus tard, il était mort noyé dans des eaux paisibles au large de Jersey. Et Charles n’avait jamais revu Philips.


OEBPS/etc/titlepage.jpg
LAWRENCE NORFOLK

LE DICTIONNAIRE
DE LEMPRIERE

roman

Traduit de l'anglais par
ANDRE ZAVRIEW

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/etc/frontcover.jpg
Norfolk

Le dictionnaire

de Lempricre

roman

Grasset






