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DU MÊME AUTEUR
Il était une lettre, Calmann-Lévy, 2016
Pour ma mère et mon père.
  « Si la lumière est dans ton cœur, tu trouveras toujours ton chemin. »
  Roumi

1
Juin 1975
  Elle avait épousé Thomas Roberts une première fois à cinq ans dans la cour de récréation. La cérémonie avait été planifiée depuis des semaines, et lorsque le grand jour était arrivé, elle avait mis un rideau de sa mère en guise de voile qu’elle avait fait tenir avec une couronne tressée de marguerites – tout le monde était tombé d’accord pour dire qu’elle avait l’air d’une vraie mariée. Thomas lui avait donné un bouquet de fleurs des champs qu’il avait cueillies au bord du chemin en venant à l’école, et ils s’étaient tenus là, main dans la main, pendant que le petit Davy Stewart officiait. Le discours de ce dernier était perturbé par un fort bégaiement, et derrière ses lunettes aux verres épais comme des culs de bouteille, ses yeux paraissaient aussi gros que ceux d’un galago ; mais il était enfant de chœur, et ce qu’ils avaient de mieux à leur disposition pour jouer les prêtres.
  Souriant à ce souvenir, Mary se tourna de profil pour s’admirer dans le miroir. Elle caressa tendrement le renflement de son ventre, émerveillée de le voir pointer sous ses seins en formant un dôme parfait. Les deux mains sur les reins, elle se pencha pour examiner la peau de son visage en y cherchant la trace d’un bouton. Les petits chaussons qu’elle avait achetés chez Woolworths, d’un jaune neutre, trônaient sur la commode. Elle plongea son nez dans la laine douce, mais, sans des petits pieds pour la réchauffer, celle-ci avait une odeur de neuf stérile. Quand elle entendit son mari monter l’escalier, elle s’empressa de ranger les chaussons dans le tiroir et enleva l’oreiller de sous sa robe juste avant qu’il entre dans la chambre.
  « Ah, tu es là, ma chérie… Qu’est-ce que tu fais ? »
  Mary tapota l’oreiller et le remit sur le lit. « Rien… Je rangeais un peu.
  — Quoi, encore ? Viens par ici ! » Il l’attira contre lui, écarta ses cheveux blonds et l’embrassa dans le cou.
  « Oh, Thomas. Et si je n’étais pas enceinte ? » Elle s’appliqua à ne pas prendre un ton larmoyant, néanmoins, elle avait été déçue déjà tant de fois qu’il lui était difficile de rester positive.
  Il l’enlaça par la taille en la poussant sur le lit. « Eh bien, dans ce cas, on n’aura plus qu’à réessayer ! » Lorsqu’il enfouit son visage au creux de son cou, elle sentit l’odeur familière de la poussière de charbon incrustée dans ses cheveux.
  « Thomas ? »
  Il se redressa sur les coudes et la regarda dans les yeux. « Qu’est-ce qu’il y a ?
  — Si je suis enceinte, tu donneras ta démission ? »
  Il soupira. « Oui, Mary. Si c’est ce que tu veux, je le ferai.
  — Jamais je n’arriverai à m’occuper d’un bébé et à tenir la maison d’hôtes toute seule ! »
  Il la dévisagea, le front barré d’un pli d’inquiétude. « Seulement, ce sera dur, tu sais… On vient juste d’obtenir une augmentation de salaire de trente-cinq pour cent. Ça représente beaucoup d’argent auquel renoncer, tu ne peux pas dire le contraire.
  — Je sais, mon chéri, mais ton travail est très dangereux et tu détestes être obligé de faire ce long trajet jusqu’à la mine.
  — Ça, ce n’est pas faux… À quelle heure est ton rendez-vous chez le médecin ?
  — À 3 heures, répondit-elle en lui caressant la joue. J’aurais voulu que tu viennes avec moi. »
  Il lui embrassa le bout du doigt. « J’aurais bien voulu moi aussi, mais je penserai à toi, et on fêtera ça dès que je serai rentré, d’accord ?
  — J’ai horreur que tu travailles en équipe de nuit.
  — Ça ne m’amuse pas spécialement non plus ! » Il le dit avec un sourire qui chassait de sa remarque toute trace de rancœur.
  Il s’assit sur le lit pour enfiler ses bottes. Mary se blottit contre lui. « Je t’aime tellement, Thomas… »
  Il lui prit la main et entremêla ses doigts avec les siens. « Moi aussi je t’aime, et je suis sûr que tu seras une mère formidable. »
  Depuis trois ans, depuis leur nuit de noces officielle, ils avaient essayé de faire un bébé. Mary n’avait pas prévu que ce serait aussi compliqué et, à trente et un ans, elle avait fortement conscience que le temps passait. Elle était née pour être mère, elle le savait, l’avait toujours su, aussi ne comprenait-elle pas pourquoi Dieu la punissait de cette manière. Chaque mois, dès que la sensation de crampes revenait lui tirailler le ventre, son optimisme diminuait encore un peu, ne faisant que redoubler son désir d’avoir un bébé. Il lui tardait d’être réveillée à 4 heures du matin par les cris d’un enfant, se réjouirait d’avoir un seau rempli de couches en éponge qui empestaient dans un coin de la cuisine. Elle avait envie de regarder son bébé dans les yeux et d’y voir l’avenir. Mais surtout, elle voulait voir Thomas le bercer dans ses grands bras – un garçon ou une fille, ça n’avait pas d’importance – et l’entendre être appelé « papa ».
  Dans la rue, elle regardait trop longtemps les bébés des autres, lançait des regards noirs aux mères qui criaient après leurs enfants. Un jour, elle avait sorti un mouchoir en papier pour essuyer le nez d’un petit garçon alors que son incapable de mère semblait indifférente aux filets de morve qu’il tentait de rattraper avec sa langue. Inutile de dire que son intervention n’avait guère été appréciée ! Une autre fois, sur la plage, elle s’était approchée d’un garçonnet assis tout seul au bord de l’eau, secoué de gros sanglots comme en ont les enfants à force d’avoir trop pleuré. Il avait fait tomber sa glace dans le sable après l’avoir léchée une seule fois, et sa mère avait refusé de lui en racheter une. Mary l’avait pris par la main et emmené jusqu’au camion du marchand de glaces où elle lui avait offert un cornet à l’italienne, le visage radieux de l’enfant valant tous les remerciements du monde.
  Ses instincts maternels n’étaient jamais très loin sous la surface, et elle était de plus en plus impatiente d’élever un enfant à elle – à elle et à Thomas. En entendant son mari vaquer dans la cuisine avant de partir au travail, elle pria pour que cette journée soit celle où son rêve deviendrait enfin réalité.
   
			


  Peu après l’heure du déjeuner, le train entra en gare dans un crissement de freins si strident que Mary se boucha les oreilles. Thomas jeta son sac de marin sur son épaule. Il avait beau détester les au revoir tout autant qu’elle, il s’efforçait toujours de garder un air enjoué. Il la serra de toutes ses forces dans ses bras et posa son menton sur son épaule. « Mary, je suis certain que ce seront de bonnes nouvelles chez le médecin. Je croiserai les doigts pour toi. » Il se redressa et effleura ses lèvres d’un baiser. « Et je te donne ma parole que je démissionnerai dès que le petit sera là. »
  Mary battit des mains, les yeux écarquillés de joie. « C’est vrai ? Tu me le promets ? »
  Il fit un signe de croix sur sa poitrine. « Je te le promets.
  — Merci. » Elle embrassa sa joue hérissée d’une barbe de trois jours et poussa un gros soupir. « Oh, Thomas, le chagrin de se séparer est si doux !
  — Pardon ?
  — Roméo et Juliette.
  — Désolé, mais là, je ne te suis pas…
  — Oh, Thomas ! s’esclaffa-t-elle en lui donnant une bourrade. Quel béotien tu fais. Juliette dit à Roméo que se séparer est un chagrin, mais que c’est aussi très doux étant donné qu’ils pensent à la prochaine fois où ils se retrouveront.
  — Oh, je vois… Et c’est sans doute vrai. Le vieux William savait de quoi il parlait ! »
  Il monta dans le train, referma la portière et abaissa la fenêtre pour se pencher. Il lui embrassa le bout des doigts, puis les pressa contre sa joue. Elle garda sa main là, prenant sur elle pour retenir ses larmes, sachant qu’il détestait la voir pleurer. « Fais bien attention à toi, Thomas Roberts, c’est compris ? »
  Elle agita un doigt menaçant sous son nez et il répondit par un salut au garde-à-vous. « Oui, chef ! »
  Un coup de sifflet retentit, puis le train s’ébranla. Mary courut le long du quai sur plusieurs mètres tandis que Thomas agitait son mouchoir blanc et se tamponnait les yeux. En le voyant se moquer d’elle, elle ne put s’empêcher de sourire. « On se retrouve dans deux jours ! » cria-t-elle alors que le train prenait de la vitesse et disparaissait au loin.
   
			


  Dans la salle d’attente bondée, la chaleur était étouffante. La femme assise sur sa gauche tenait un bébé endormi qui, à l’odeur, avait dû souiller ses couches. L’homme sur sa droite éternua bruyamment dans son mouchoir avant d’être pris d’une violente quinte de toux. Mary se retourna et parcourut un magazine qui avait été beaucoup feuilleté. L’heure de son rendez-vous était passée de quinze minutes, et elle s’était déjà rongé deux ongles. Finalement, la secrétaire passa la tête dans la salle. « Mary Roberts ? Le médecin est prêt à vous recevoir. »
  Mary leva les yeux de son magazine. « Merci… » Lentement, elle alla frapper un coup timide à la porte. Mais à la seconde où elle entra, toute son appréhension s’envola. Le médecin assis derrière son grand bureau en acajou était calé au fond de son fauteuil, les mains croisées sur les genoux, un sourire entendu flottant sur ses lèvres.
   
			


  Elle décida de rentrer par la route panoramique. Une marche vivifiante sur le front de mer lui donnerait des couleurs, et respirer l’air marin l’aiderait à avoir les idées plus claires. Elle se rendit compte qu’elle ne marchait pas vraiment ; elle flottait, ou peut-être glissait, si bien qu’elle arriva tout étourdie et essoufflée. Elle se remémora ce qu’avait dit le médecin. « Mrs Roberts, je suis heureux de vous confirmer que vous êtes bel et bien enceinte. » Après trois années de tourments, de faux espoirs et de déconvenues écrasantes, ils allaient enfin former une famille. Il lui tardait de l’annoncer à Thomas.
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  La sonnerie insistante du téléphone en bas dans l’entrée l’arracha à un sommeil sans rêves. Groggy et désorientée, elle jeta un regard du côté du lit où dormait Thomas mais ne vit qu’un espace vide. Elle passa sa main sur le drap froid, signe qu’il n’avait pas dormi là, et à mesure qu’elle reprenait quelque peu ses esprits, elle se rappela qu’il travaillait en équipe de nuit. Elle vit que les chiffres sur le réveil indiquaient 3 h 37. Une boule d’angoisse lui noua l’estomac ; personne n’appelait à une heure pareille pour bavarder… Elle s’extirpa du lit et se précipita dans l’escalier, sans se soucier de réveiller les clients. Le souffle court, elle décrocha le lourd combiné noir. « Allô, ici Mary Roberts…
  — Bonjour, Mrs Roberts, je suis désolé de vous réveiller. » La voix désincarnée était rocailleuse, comme si son interlocuteur avait un chat dans la gorge.
  « Qui est à l’appareil ? » Elle n’avait plus de salive, sa langue refusait de coopérer. Dans la pénombre de l’entrée, des petits points noirs se mirent à danser devant ses yeux, l’obligeant à se rattraper à la rambarde pour ne pas perdre l’équilibre.
  « Je vous appelle de la mine. » L’homme se tut ; Mary l’entendit s’efforcer de respirer calmement. « Il y a eu une explosion, plusieurs mineurs sont restés piégés au fond du puits, et je suis au regret de vous dire que Thomas en fait partie. »
  Instinctivement, elle plaqua sa main sur son ventre en fermant les yeux. « J’arrive. »
   
			


  Après avoir enfilé ce qui lui tomba sous la main, Mary rédigea un mot en vitesse à l’intention de Ruth. La jeune fille qui travaillait chez elle depuis un an était tout à fait capable de servir le petit déjeuner aux clients. Ce fut du moins ce qu’elle se dit, n’ayant pas le temps de penser à la quantité de tasses que Ruth faisait tomber ou au nombre de fois où elle laissait brûler le bacon sous le gril. Une patronne moins conciliante l’aurait renvoyée depuis belle lurette, seulement Ruth était la seule à gagner de l’argent dans sa famille, laquelle se composait d’un père veuf asthmatique et de son jeune frère qui ne pouvait marcher qu’appareillé d’attelles. Mary n’avait jamais eu le cœur d’en rajouter à leurs difficultés.
  La pluie ruisselait sur le trottoir. Elle ouvrit la portière de la voiture en priant pour qu’elle démarre. Le tapis de sol trempé dégageait une odeur d’huile rance. Leur vieille Vauxhall Viva n’avait jamais été très fiable. Elle était de couleur rouille plus que bleu pâle, et du pot d’échappement sortait une fumée noire ignoble comme on en voit plus communément cracher une cheminée. À la quatrième tentative, elle réussit à mettre le moteur en marche et rejoignit la mine en un peu plus d’une heure. Bien qu’elle ne garde aucun souvenir du trajet, elle savait qu’elle avait dépassé les limites de vitesse et préféra ne pas se demander si elle avait pris la peine de s’arrêter aux feux rouges.
  Un petit attroupement s’était formé à l’entrée de la mine. Des hommes, la tête baissée, attendaient en silence sous la pluie. Le ciel se teinta d’une nuance abricot tandis que l’aube se levait à l’horizon, le seul bruit perceptible étant celui de la cage qui remontait lentement sa cargaison macabre. Au moment où deux corps furent extraits de leur tombeau, la foule retint son souffle. Mary voulut se précipiter, mais elle sentit une main la retenir.
  « Laissez-les faire leur boulot. » Un homme à l’air sombre qui portait un casque équipé d’une lampe frontale l’agrippa par les épaules. Le blanc de ses yeux et de ses dents ressortait sur son visage noirci par le charbon, et un filet de sang dégoulinait d’une entaille sous son sourcil gauche. Il faisait manifestement partie de ceux qui avaient eu de la chance.
  « Qu’est-ce qui leur prend tout ce temps ? se lamenta Mary.
  — Il y a eu plusieurs explosions en bas, mais soyez certaine que tout le monde a envie qu’on remonte les mineurs autant que vous ! On se serre tous les coudes. » Sa toux caverneuse donnait l’impression qu’il allait cracher ses poumons ; en voyant un crachat noir atterrir sur le sol à ses pieds, Mary ne put s’empêcher de grimacer de dégoût. « Désolé, s’excusa-t-il. Vous attendez votre mari ?
  — Oui, Thomas Roberts. Vous le connaissez ?
  — Et comment ! C’est un type bien… et un costaud ! Travailler dur ne lui fait pas peur. Ça ne m’étonnerait pas qu’il ait bientôt une promotion. » Il posa une main rassurante sur son bras en montrant le bord de la houillère d’un signe de tête. « L’aumônier est là-bas. Si vous croyez à ce genre de trucs, ça vous aidera peut-être de prier. »
  Plusieurs membres de la fanfare de la mine qui venaient d’arriver commencèrent à jouer, les mélodies funèbres ne faisant qu’ajouter au désespoir et à la tristesse. Mary s’éloigna dans un coin tranquille pour attendre les nouvelles. Elle n’était pas convaincue que prier servirait à quelque chose. Tout d’abord parce que, s’il y avait eu un Dieu, il n’y aurait jamais eu d’explosion. Cependant, ça ne pouvait pas faire de mal. Elle joignit les mains et ferma les yeux en récitant une prière silencieuse pour que son mari remonte indemne, faisant en échange toutes sortes de promesses qu’elle ne tiendrait jamais. Elle essaya de ne pas penser à Thomas piégé là en dessous dans les entrailles de la terre, dans un endroit sûrement aussi terrifiant et inhospitalier que l’enfer.
  La pluie avait cessé, et bien que le ciel ait commencé à s’éclaircir, au fond d’elle, elle le ressentit. Lorsqu’un grondement de tonnerre assourdissant explosa dans ses oreilles, elle leva les yeux vers le ciel. La foule agglutinée au bord du puits se rua en avant comme un seul homme, mais les pompiers chargés de coordonner les secours écartèrent les bras pour les empêcher d’avancer.
  « S’il vous plaît, restez en arrière ! Allez, tout le monde recule, s’il vous plaît ! » Le ton du pompier était ferme mais bienveillant.
  Mary courut rejoindre la foule, ayant soudain besoin du réconfort de ceux qui étaient dans la même situation.
  Un vieil homme vêtu d’un caban ôta sa casquette et la serra contre sa poitrine. Il se tourna vers elle en secouant la tête. « Vous avez entendu ça ?
  — Le tonnerre, vous voulez dire ?
  — Ce n’était pas le tonnerre, c’était une nouvelle explosion.
  — Oh, mon Dieu, non ! » Elle agrippa l’inconnu par la manche. « Mais ils vont les sortir de là, dites ? » Sa voix se réduisit à un misérable murmure. « Il le faut… »
  L’homme s’efforça de sourire. « On peut seulement espérer et prier. Vous attendez qui, ma jolie ?
  — Mon mari, Thomas. Nous allons avoir un bébé, ajouta-t-elle en touchant son ventre.
  — Tant mieux pour vous. Mon garçon, Billy, est là en bas. Sa mère est au bord du puits et dans un drôle d’état ! On a perdu notre fils Gary dans un accident de moto l’année dernière, et elle ne s’en est toujours pas remise. Ça va l’achever, c’est sûr. » Il posa les yeux sur le ventre de Mary. « Vous attendez ce bébé pour quand ?
  — Oh, je viens juste d’apprendre que je suis enceinte. Thomas ne le sait même pas encore. » Elle sentit son menton frémir, les mots se coincer dans sa gorge, et elle se mit à trembler. « Il est toute ma vie… Je ne le supporterais pas s’il lui arrivait quelque chose… Je l’aime depuis que j’ai cinq ans… Je ne peux pas le perdre maintenant ! »
  Le vieil homme lui tendit la main. « Je m’appelle Arnold. Qu’est-ce que vous diriez qu’on passe cette épreuve ensemble ? » Il sortit une flasque qu’il lui proposa. « Une goutte de brandy vous réchauffera, euh… comment vous appelez-vous ?
  — Mary. Mary Roberts », dit-elle en déclinant son offre d’un signe de tête.
  Arnold but une lampée et grimaça en sentant l’alcool couler dans sa gorge. « Je vais vous dire une chose, Mary. Les mineurs qui sont là-dessous méritent chaque centime de cette augmentation. C’est un boulot sale, dangereux… » L’amertume de sa voix laissait deviner une colère à fleur de peau. « Mais qu’est-ce qu’on y peut ? La mine, notre famille l’a dans le sang ! Notre Billy est né avec de la poussière de charbon dans les cheveux. »
  Mary resserra ses bras autour d’elle. « Je déteste ça aussi, mais Thomas a promis qu’il démissionnerait quand le bébé arriverait. On tient une maison d’hôtes, alors j’aurai besoin de lui. » Elle baissa les yeux sur ses pieds gelés. Dans sa hâte à s’habiller, elle avait enfilé des sandales, si bien qu’elle avait les orteils couverts de boue.
  L’ascenseur grinça de nouveau ; la foule fit silence. Les deux pompiers qui remontèrent la cage à la surface échangèrent un regard, puis l’un d’eux se tourna vers son supérieur en secouant la tête.
  « Non ! hurla Mary. C’est mon Thomas ? »
  Elle voulut courir, mais Arnold la retint d’une main ferme. « Mary, écoutez-moi… Mieux vaut ne pas aller voir. »
   
			


  En milieu d’après-midi, un soleil voilé perça à travers les nuages, mais Mary n’en continua pas moins à trembler. Son dos lui faisait mal, son ventre gargouillait, mais l’idée de manger quoi que ce soit lui donnait la nausée.
  Le capitaine des pompiers, le visage noir de suie et l’air grave, retira son casque et passa la main dans ses cheveux plaqués sur son crâne. Il prit un mégaphone. « S’il vous plaît, vous voulez bien tous vous rassembler ? »
  La foule avança de quelques pas sans piper mot. Mary s’accrocha à Arnold.
  Le pompier s’éclaircit la gorge. « Comme vous le savez, plusieurs explosions se sont produites dans le puits principal, à environ six cents mètres de profondeur. On pense que huit mineurs sont restés bloqués derrière un incendie dans cette section. On a un peu progressé, mais il va sans dire que le feu s’est propagé. » Un murmure parcourut la foule, interrompant le discours du pompier un instant. Il leva la main pour réclamer le silence et reprit la parole d’un ton solennel. « L’air qui circule au fond du puits contient du monoxyde de carbone en quantité dangereuse. » Il s’humecta les lèvres et avala sa salive. « On estime peu probable que quelqu’un ait pu survivre dans de telles conditions. » Le mégaphone émit un long son aigu. Mary plaqua ses mains sur ses oreilles.
  Brusquement, elle eut chaud et eut peur de défaillir. Tenant son ventre à deux mains, elle se tourna vers Arnold. « De quoi est-ce qu’il parle ? »
  Le vieil homme s’essuya les yeux, puis regarda au loin sans ciller. « Je crois qu’il essaie de nous dire que nos petits gars sont morts. »
  Mary sentit ses genoux vaciller et s’effondra dans la boue en éclatant en sanglots. « Non ! Pas Thomas… Pas mon Thomas ! »
   
			


  Quatre heures plus tard, les recherches furent officiellement interrompues. Par souci de sécurité, les sauveteurs remontèrent de la mine et le contremaître conseilla aux familles de rentrer se reposer. Alors que l’attroupement diminuait, Mary demeura obstinément assise dans la boue, les genoux ramenés entre les bras. Il était hors de question qu’elle abandonne Thomas au moment où il avait le plus besoin d’elle. Elle sentit la main d’Arnold lui effleurer l’épaule. « Allons, ma jolie, relevez-vous. Vous ne ferez du bien à personne en restant là, et puis, vous devez penser à ce bébé. »
  Il était déjà tard dans la soirée lorsque Mary arriva chez elle. Ruth – Dieu la bénisse – avait fait un travail admirable avec le petit déjeuner, le rangement et le ménage des chambres, et était dans la cuisine en train de lire le journal. « Oh, Mrs Roberts. Qu’est-ce que je peux dire ? J’ai entendu la nouvelle à la radio… Ils ont dit qu’il n’y avait aucun survivant. » Elle se leva et ouvrit les bras pour étreindre sa patronne.
  Mary ignora son geste ; le moindre signe de gentillesse ne manquerait pas de la faire craquer. « Je vais monter dans ma chambre, Ruth. Merci pour tout ce que vous avez fait aujourd’hui. On se verra plus tard. »
  Une fois seule dans sa chambre, elle sortit une des chemises de Thomas de la penderie et la respira à pleines narines. Elle avait envie de boire son odeur, de l’incruster en elle à tout jamais. Après s’être déshabillée, elle enfila la chemise. Bien qu’elle soit beaucoup trop grande, elle éprouva une sorte de réconfort en pensant qu’elle lui irait parfaitement d’ici à quelques mois. Elle élèverait le bébé de Thomas et veillerait à ce qu’il ou elle sache quel homme bien il était, et comme il avait été impatient d’être son père.
  Vaincue par la fatigue, Mary s’allongea en fermant les yeux, mais, au bout de quelques secondes, la vision de Thomas suffoquant derrière un mur de flammes la fit se relever d’un bond pour courir à la salle de bains. Après s’être aspergée le visage à l’eau froide, elle se regarda dans le miroir moucheté au-dessus du lavabo. Ses joues étaient striées de larmes mêlées de boue, ses yeux injectés de sang et soulignés de cernes. Elle arrangea ses cheveux tout aplatis en songeant que Thomas n’aimerait pas la voir dans cet état. Et brusquement, elle s’immobilisa en agrippant le bord du lavabo. Elle n’avait aucune idée de comment elle allait faire pour continuer sans lui, comment elle allait élever leur enfant toute seule. Ce bébé était tout ce qui lui restait de Thomas, mais c’était la chose la plus précieuse qui soit. Elle se demanda si cela suffirait à traverser les jours sombres qui l’attendaient.
   
			


  Quelques heures plus tard, elle se réveilla, affalée en travers du lit, toujours vêtue de la chemise de Thomas. Elle avait la bouche sèche, sa tête la martelait, et une odeur de fumée stagnait dans l’air. Son bras gauche qui pendait dans le vide était tout ankylosé. Il lui fallut plusieurs secondes avant de se rappeler que sa vie ne serait plus jamais la même.
  Lentement, Mary alla dans la salle de bains, puis, le dos tourné aux toilettes, remonta la chemise. En enlevant sa culotte, elle aperçut la tache rouge à l’entrejambe et poussa un long cri déchirant.
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  Un rayon de soleil resplendit à travers les arbres dépourvus de feuilles et rebondit sur la plaque dorée du cercueil en merisier. Éblouie un instant, Beth se protégea les yeux de la main. L’herbe gelée craqua sous ses pieds tandis qu’elle observait les gens venus à l’enterrement, qui se tenaient là tête baissée et étaient nombreux à se tamponner les yeux. Elle sortit son mouchoir de sa manche et le mit devant sa bouche pour étouffer le cri qui menaçait de faire voler en éclats ce triste rassemblement. Quand le prêtre fit passer une boîte remplie de terre, Beth en attrapa une poignée qu’elle lança sur le cercueil. Le bruit de la terre sur le bois répondit tel un écho aux battements de son cœur. Elle avait adoré sa mère. Seulement, ça n’aurait pas dû se terminer comme ça. Trop de choses étaient demeurées non dites, et, à présent, il était trop tard.
  Les paroles du prêtre résonnèrent dans le vent glacial de mars, tandis que sa soutane blanche s’enroulait autour de ses chevilles et que ses cheveux laqués se dressaient de façon comique.
  « Puisqu’il a plu au Tout-Puissant de rappeler à Lui l’âme de Mary Roberts, nous confions sa dépouille à la terre, car souvenons-nous que nous ne sommes que poussière et que nous retournerons à la poussière… »
  Michael lui serra la main plus fort en signe de solidarité, un geste de réconfort qui lui fit du bien. Elle se demanda, et ce n’était pas la première fois, ce qu’elle serait devenue si elle n’avait pas eu le soutien indéfectible de son mari. Mais maintenant, ils étaient sans recours. La seule femme qui aurait pu leur venir en aide était enterrée aussi profondément que le secret qu’elle avait emporté avec elle.
   
			


  Lorsque Beth et Michael revinrent à l’hôpital, Jake était assis dans son lit, un puzzle étalé sur la tablette devant lui. Comme ils n’avaient pas eu le temps de se changer, leurs vêtements noirs contrastaient ostensiblement avec l’atmosphère éblouissante et stérile de la chambre.
  Beth embrassa son fils sur le front. « On est revenus aussi vite qu’on a pu. »
  Michael entraîna Jake dans une de leurs poignées de main compliquées, qu’ils avaient mis des semaines à perfectionner et qu’ils terminaient en se touchant les phalanges et en se donnant un coup de poing. « Comment va mon grand garçon ? demanda-t-il en lui ébouriffant les cheveux.
  — Regarde, papa, j’ai fini mon puzzle ! L’infirmière a dit qu’il était pour les enfants de sept-huit ans, et moi j’en ai seulement cinq ! » Ses grands yeux couleur chocolat brillèrent avec ravissement.
  Michael fit pivoter la table pour regarder la chose de plus près. « Tu es un garçon très intelligent, Jake. Je suis fier de toi.
  — C’était bien, l’enterrement de Nana ? »
  Michael jeta un regard à sa femme. « Euh, oui, ça a été… Mais ça ne t’aurait pas plu, fiston. C’était trop long et ça t’aurait ennuyé.
  — Je voulais venir… J’adorais Nana, et puis j’aurais bien voulu aller à la fête après. »
  Michael éclata de rire. « Je n’appellerais pas vraiment ça une fête ! Personne n’a joué au furet, et il n’y avait ni glaces ni bonbons. »
  Beth se faufila sur le lit à côté de son fils. « Je sais que tu aimais Nana, et elle t’aimait toi aussi, mais l’important, c’est que tu ailles mieux. Dehors, il fait très froid, on ne voudrait pas que tu ailles attraper la… » Elle n’acheva pas sa phrase et s’affaira à ranger le puzzle avant de changer de sujet. « De toute façon, on va t’apporter ton dîner dans une minute. Tu te souviens de ce que tu vas manger ? »
  Jake ferma les yeux et réfléchit un instant. « Non, mais je parie que ce sera encore de la purée avec plein de grumeaux !
  — Tu ne connais pas ta chance ! s’esclaffa Michael. Moi, je n’ai pas goûté à une vraie purée avant l’âge de sept ans ! Ma mère croyait que la purée sortait d’un sachet… et encore, quand elle voulait bien se donner la peine de préparer à manger ! »
  Beth et son fils échangèrent un regard complice et se mirent à jouer tous les deux d’un violon imaginaire.
  Michael passa sa main sous le drap et chatouilla Jake sous les côtes. « D’accord, d’accord… Vous êtes très drôles tous les deux. »
  Les rires s’interrompèrent brusquement lorsqu’ils entendirent le docteur Appleby se racler la gorge. Le néphrologue s’approcha au bout du lit avec un dossier à la main. « Désolé de vous déranger… Comment tu te sens, Jake ? Tu m’as l’air d’aller beaucoup mieux. Peut-être faudrait-il qu’on pense à te renvoyer bientôt chez toi. »
  Jake se mit à genoux en sautant sur le lit. « Oui ! Je veux rentrer à la maison ! Maman, je peux ? »
  Beth lui posa la main sur l’épaule pour qu’il se calme. « Attention, n’oublie pas que tu ne dois pas en faire trop… C’est vrai, docteur ? Vous pensez qu’il est prêt ?
  — On va lui servir son dîner d’une seconde à l’autre. Si vous veniez tous les deux dans mon bureau pour qu’on en discute ? »
   
			


  Le bureau du docteur Appleby était aussi familier à Beth et à Michael que leur salon. Bien qu’il s’entoure d’un chaos apparent, comme le prouvaient les piles de dossiers branlantes et les innombrables tasses de café qui traînaient, ils lui faisaient une confiance absolue pour ce qui était de soigner leur fils unique.
  « Comment s’est passé l’enterrement de votre mère, Beth ? »
  Sa prévenance la toucha.
  « Aussi bien que possible. C’est comme ça qu’on dit, je crois. »
  Le médecin retira les lunettes posées au sommet de sa tête et lissa sa tignasse blanche. Beth remarqua qu’il avait les ongles coupés de façon impeccable. Elle ignorait son âge, toutefois elle devinait qu’il ne devait plus être très loin de la retraite. Elle repoussa cette pensée dans un coin de son esprit.
  « Mmm… en effet. Comme vous le savez, la procédure s’est très bien passée pour Jake hier, et je suis content que le cathéter soit bien en place. Il a une petite entaille à droite juste en dessous du nombril, sur laquelle il y a un pansement pour l’instant. » Il consulta son dossier. « Les résultats de ses analyses de sang sont satisfaisants ; le taux de créatinine a diminué, bien que sa tension ait un peu monté, ce qui est néanmoins prévisible chez un enfant dans son état. »
  Michael posa un coude sur le bureau. « Quand va commencer la dialyse, docteur ?
  — Nous devons attendre que la plaie se soit refermée pour être sûr que le cathéter reste bien en place, et, naturellement, il faut que vous terminiez votre formation à la dialyse. Il aura d’abord quelques séances à l’hôpital. L’infirmière vous expliquera tout en détail avant que Jake ne soit sorti. La chose principale à surveiller à ce stade, c’est la péritonite, une infection qui affecte la membrane du péritoine. Encore une fois, l’infirmière vous précisera quels sont les symptômes et ce qu’il faut faire si jamais vous avez des inquiétudes. » Il reposa ses notes et croisa les mains. « J’ai conscience que c’est difficile pour vous. Jake est un petit garçon robuste, en fin de compte, mais, comme je vous l’ai déjà dit, il faut vous préparer à l’idée qu’il va avoir besoin d’une transplantation. Depuis le jour où il est né, nous avons tous craint d’en arriver là à un moment ou à un autre, mais je sais que ça ne rend pas les choses plus faciles…
  — On fera ce qu’il faut, docteur Appleby, dit Beth en secouant la tête.
  — Bien sûr. Greffer un rein prélevé sur un donneur vivant fonctionne mieux que s’il est pris sur un donneur décédé, sans compter que cela augmente la longévité de l’organe. Cependant, ainsi que vous le savez, aucun de vous deux n’étant compatible, peut-être va-t-il falloir songer à lancer le filet un peu plus loin. »
  Il parlait d’un ton si bas et mesuré que Beth avait de la peine à l’entendre distinctement. Ses yeux secs la grattaient sous ses lentilles de contact, et elle mourait d’envie de les frotter avec ses poings pour les soulager un peu. Elle savait que poser la question n’était pas juste, mais elle jaillit malgré elle. « Vous pourrez le faire mettre en haut de la liste d’attente ? »
  La réponse du médecin fut catégorique, quoique bienveillante.
  « Être sur une liste d’attente n’est pas comme faire la queue. On n’attend pas son tour pour avoir le prochain rein disponible. »
  Beth rougit. « Excusez-moi. Je me sens tellement impuissante…
  — Je comprends votre frustration et je vais tâcher de vous rassurer. Les enfants et les jeunes adultes ont une certaine priorité, mais en fait, il s’agit de trouver le bon patient pour le bon rein. On le doit à la fois au donneur et au receveur. Comme vous pouvez l’imaginer, la demande dépasse l’offre de très loin, et il faut qu’on minimise le nombre de rejets. Entre-temps, la dialyse péritonéale effectuera le travail des reins.
  — Le pauvre…, dit Michael en secouant la tête. Et il en aura besoin tous les soirs ?
  — Malheureusement, oui. Toutefois, vous serez surpris de voir avec quelle rapidité il va s’adapter. Je ne cesse d’être étonné et ému par la façon dont certains enfants coopèrent. Ce sera une manière de vivre pour lui et pour vous, et le soutien que vous apporterez à votre fils contribuera largement à lui rendre les choses le moins pénible possible. »
  Beth vit Michael mordiller la peau autour de son pouce d’un air angoissé. Elle essaya de se rappeler la dernière fois où elle l’avait vu rire ; pas les petits gloussements qu’ils partageaient avec leur fils pour qu’il garde le moral, mais un vrai rire qui vient du ventre et détend réellement. L’expression spontanée d’une joie absolue que la plupart des gens considèrent comme allant de soi. Même dans la lumière tamisée du cabinet du docteur Appleby, Michael paraissait plus vieux que ses quarante-six ans. Ses cheveux, encore épais et quasiment noirs, commençaient à grisonner aux tempes, et les rides autour de ses yeux semblaient plus prononcées. « Il a un air distingué », disait toujours sa mère, néanmoins Beth savait que c’était juste un autre mot pour dire « vieux ». Elle lui prit la main.
  Michael lui jeta un regard rassurant avant de continuer. « On sait que Jake reçoit les meilleurs soins possibles, et nous vous en sommes reconnaissants. Sincèrement. »
  Un rai de lumière illumina le petit bureau quand une infirmière ouvrit la porte. « Docteur Appleby, vous pourriez… Oh, excusez-moi, je n’avais pas vu que vous étiez en rendez-vous.
  — C’est bon, je crois que nous avons pratiquement fini. » Il se leva et serra la main de Beth et Michael. « Si quoi que ce soit vous inquiète, n’hésitez pas à appeler, de jour comme de nuit. Dites-vous que vous n’êtes pas tout seuls. Nous allons sortir Jake de là tous ensemble. »
   
			


  Une fois dans le couloir, Beth se montra impatiente de retourner auprès de son fils. Elle n’avait pas le souvenir de la dernière fois où elle était allée quelque part sans avoir un sentiment d’angoisse.
  « Je vais nous chercher des cafés », dit Michael.
  Elle se retourna et lui fit un signe d’approbation, ses hauts talons résonnant sur le sol fraîchement lavé. Elle aperçut le panneau mettant en garde que le sol était glissant, mais ne ralentit pas pour autant le pas. Son pied droit dérapa d’une façon qui dans d’autres circonstances eût été comique, mais elle parvint à se rattraper et continua à avancer en laissant une longue traînée noire sur le lino immaculé. Elle avait réussi à garder l’équilibre, avait poursuivi son chemin. C’était la seule chose à faire, se dit-elle, la seule.
   
			


  Jake était assis dans son lit en train de boire du jus d’orange, une assiette vide devant lui.
  « Tu as finalement tout mangé ? C’était quoi ?
  — Du poisson avec des petits pois et de la purée. Mais j’ai écrasé les grumeaux avec ma fourchette, et après, il y avait de la tarte aux pommes avec une boule de glace, et comme les pommes étaient trop chaudes, je me suis brûlé la langue. »
  Beth examina l’intérieur de sa bouche. « Oh lala, je vois en effet que tu as mangé de la glace. À la fraise, c’est ça ? » Elle sortit un mouchoir tout froissé de sa manche, l’humecta du bout de sa langue et essuya la moustache rose au-dessus des lèvres de son fils.
  Michael revint avec les cafés. Elle prit le gobelet qu’il lui tendait, mais, comme toujours, il était si brûlant qu’il aurait pu faire fondre de l’acier. Elle le posa sur la table de nuit.
  « Chérie, tu veux que je reste avec Jake ce soir ? Tu as l’air épuisé. »
  Beth laissa aller sa tête sur l’oreiller de Jake et ferma les yeux. Puisque Michael avait remarqué sa fatigue, il était inutile de faire semblant. « Si seulement je pouvais fermer les yeux quelques minutes, ça irait… » C’était faux. Même si elle avait dormi douze heures d’affilée, elle se serait sentie vidée au réveil. Ses réserves d’énergie, aussi bien sur le plan physique que mental, étaient sérieusement à plat, et elle ne savait pas du tout comment elle allait les récupérer. Dans un gigantesque effort, elle se redressa et se tourna vers Jake.
  « Tu voudrais que papa reste ce soir avec toi ? » La question n’était que de pure forme. Elle n’avait pas besoin d’attendre la réponse.
  « Ouais ! Papa ! » Il tapa dans ses mains comme s’il accueillait Michael sur la scène d’un théâtre. « Papa est le meilleur ! »
  Beth se leva et lui tendit les bras. « Alors, viens me donner un baiser. »
  Jake se mit à genou et entoura son cou de ses bras fluets. Son petit corps tout chaud paraissait si fragile qu’elle eut peur de le serrer trop fort. Elle passa sa main sous son haut de pyjama et lui gratta doucement le dos. C’était ainsi qu’elle l’endormait quand il était plus jeune, et il aimait toujours autant ça. Elle le berça un instant en repensant comme leur vie avait été simple et heureuse avant que n’ait été posé le diagnostic accablant.
  Ses pensées se portèrent vers sa mère. Elle avait vraiment aimé Jake. Il était son seul petit-enfant, et dire qu’elle était folle de lui était loin de la réalité. Elle avait ennuyé ses amies à en mourir en leur racontant des histoires à propos de Jake, gardait une photo de lui dans son sac qu’elle mettait sous le nez des gens à la moindre occasion et lui accordait le plus beau cadeau de tous : son temps. Quand Jake était avec elle, la vaisselle et les tâches ménagères pouvaient attendre. Pour quelle raison avait-elle retenu une information qui aurait pu lui sauver la vie était une chose que Beth ne comprendrait jamais, un mystère que sa mère avait emporté dans sa tombe.

Kathryn Hughes
  Kathryn Hughes est née près de Manchester et s’est mise à l’écriture sur le tard. Il était une lettre, son premier roman, désormais véritable phénomène d’édition, a été publié dans le monde entier et a connu un vif succès en France. Il était un secret, paru en juillet 2016 en Angleterre, a également conquis des centaines de milliers de lectrices.


Titre original :
the secret
 Première publication : Headline Review, 2016

 © Kathryn Hughes, 2016

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2017

Couverture
Maquette : Louise Cand
Illustration : © Ildiko Neer / Trevillion Images

 ISBN 978-2-7021-6106-7

www.calmann-levy.fr

 [image: image]

Table des matières


    Couverture
 Page de titre
 Du même auteur
 Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Biographie de l’auteur
Page de copyright
 

OPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Du même auteur


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


    		Biographie de l’auteur


		Page de copyright


    		Table des matières




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32




Guide

		Couverture

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/images/logo.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
KATHRYN HUGHES

11 était un secret

Traduit de Panglais (Royaume-Uni)
par Pascale Haas

CALLMIH





OPS/cover/cover.jpg





