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Partie I
Diversité

1
« Hic tandem stetimus, nobis ubi defuit orbis » : le « pénible voyage » en Laponie de J.-F. Regnard
Alessandra Grillo Orlandini
Gallia nos genuit; vidit nos Africa; Gangem 
Hausimus, Europamque oculis lustravimus omnem: 
Casibus et variis acti terraque marique, 
Hic tandem stetimus, nos ubi defuit orbis.
de Fercourt, de Corberon, Regnard 
18 Augusti 1681

(La France nous a donné naissance ; 
nous avons vu l’Afrique et bu les eaux du Gange ; 
nous avons parcouru l’Europe entière : 
après bien des aventures par terre et par mer, 
nous nous sommes arrêtés ici, où la terre nous a manqué.)

Cette épitaphe avait été gravée par Regnard et ses deux compagnons de voyage sur une pierre, près du lac de Torneträsk, en Laponie norvégienne.
Regnard est le voyageur en terre nordique le plus contesté, le plus méprisé et le plus attaqué à plusieurs niveaux, mais il est aussi, dans l’absolu, le plus cité, par ses contemporains et jusqu’à la fin du xixe siècle (il est, par exemple, une des sources principales de Chez les Lapons de Rémy de Gourmont). Il faut remarquer qu’il se trouve voyager en Laponie à un moment particulier, quand ce pays est encore presque inconnu du grand public, et sa célébrité future en fera une référence. Regnard voyage en 1681, mais son récit n’est publié qu’en 1731, à titre posthume : une grande partie des informations est, en effet, tirée de la Lapponia id est regionis Lapponum de Johannes Scheffer et, à la sortie de la traduction française de cet ouvrage, Regnard choisit de ne pas publier son récit riche en plagiats. Il est indubitable qu’au cours des siècles les ouvrages de Scheffer et de Regnard furent considérés comme la « Bible du savoir » sur la Laponie, tout particulièrement ceux du voyageur français, car il ajoute aux informations sur la culture lapone tout un cadre aventureux, typique de la production littéraire regnardienne 1.
De plus, il faut remarquer les raisons qui poussèrent le dramaturge français à voyager en Laponie, raisons qui attireront sans doute l’attention des futurs voyageurs à la recherche d’un guide digne de foi : le hasard et la curiosité.
Les voyages ont leurs travaux comme leurs plaisirs ; mais les fatigues qui se trouvent dans cet exercice, loin de nous rebuter, accroissent ordinairement l’envie de voyager. Cette passion, irritée par les peines, nous engage insensiblement à aller plus loin que nous ne voudrions ; et l’on sort souvent de chez soi pour n’aller qu’en Hollande, qu’on se trouve, je ne sais comment, jusqu’au bout du monde. La même chose m’est arrivée, monsieur. J’appris à Amsterdam que la cour de Danemarck était à Oldembourg, qui n’en est qu’à trois journées : j’eusse témoigné beaucoup de mépris pour cette cour, et bien peu de curiosité, si je n’eusse été la voir.
Je partis donc pour Oldembourg ; mais ce hasard, qui me voulait conduire plus loin, en avait fait partir le roi deux jours avant que j’arrivasse. On me dit que je le trouverais encore à Altona. […] Je n’y vis cependant qu’une partie de ce que je voulais voir. […] J’entrepris le voyage de Copenhague. M. l’ambassadeur me présenta au roi. […] L’extrême envie que j’avais de voir aussi le roi de Suède m’engagea à partir pour Stockholm. Nous eûmes l’honneur de saluer le roi, et de l’entretenir pendant une heure entière. Ayant connu que nous voyagions pour notre curiosité, il nous dit que la Laponie méritait d’être vue par les curieux, tant par sa situation que pour les habitants, qui y vivent d’une manière tout à fait inconnue au reste des Européens 2.

Xavier Marmier, Léonie d’Aunet, Filippo Parlatore ne sont que trois exemples de voyageurs qui, encore dans la deuxième moitié du xixe siècle, citent Regnard, soit pour le critiquer (Marmier et Mme d’Aunet), soit pour s’y référer comme source (Parlatore 3). Une situation intéressante est vécue par Aubry de La Mottraye, qui visite la Laponie en 1718, donc treize ans avant la publication du récit de Regnard : à Torneträsk, La Mottraye voit l’inscription gravée par Regnard, de Fercourt et de Corberon ; au même moment le voyageur parle avec un vieux Lapon qui était jeune en 1681 et qui se rappelle que les trois voyageurs français n’avaient visité que le territoire près du fleuve Tornionjoki, sans rejoindre la partie interne de la Laponie. La Mottraye pense alors que c’est dans ces occasions que des légendes et des fantaisies se créent : les voyageurs ne font pas de recherches profondes, en se limitant à des parcours communs et en rapportant des informations déjà connues, souvent tirées d’autres ouvrages, sans vérification 4. Bizarrement, l’accusation portée contre Regnard est toujours la même : la « non-vérification » des informations. Mais si, dans les cas de Marmier ou de Mme d’Aunet, elle est fondée sur le récit de voyage, dans le cas de La Mottraye (qui ne pouvait pas avoir lu la relation) elle trouve sa source dans le témoignage direct de quelqu’un qui a vu de ses yeux l’attitude et la méthode de voyage (et de recherche) du dramaturge français. D’ailleurs, la lecture de l’inscription de Torneträsk (rapportée aussi dans le Voyage de Lapponie de Regnard) fait du récit de La Mottraye une attestation fiable du voyage de Regnard, que l'on avait même accusé de n’avoir point visité la Laponie, en fondant la dénonciation sur l’étrangeté des « choses vues » et racontées (toujours par référence à l’équivalence « lointain = faux »).
Pendant le voyage, Regnard est accompagné par de Fercourt, magistrat de Beauvais, qui était aussi son compagnon de captivité en Algérie, et par Nicolas de Corberon, procureur au parlement de Metz. Parti de Copenhague, Regnard traverse le golfe de Botnie, en débarquant à Tornio le 23 juillet 1681. Il continue en traîneau jusqu’à Torneträsk, près de la frontière norvégienne, ensuite vers l’est puis vers le sud, en suivant le cours du fleuve Tornionjoki (en bateau), en direction de Stockholm, où il parvient le 27 septembre, deux mois environ après le départ.
Le Voyage de Lapponie est une suite non partagée en chapitres ou parties ; il s’agit d’un long discours, adressé à un « monsieur » jamais identifié. D’ailleurs, Regnard ne nomme pas ses compagnons de voyage non plus : on ne découvre leurs noms qu’au moment où le dramaturge cite l’inscription gravée de Torneträsk. Le récit de voyage a été évidemment écrit au retour et il ne semble pas qu’il y ait un journal de voyage à la base de ce texte, qui propose une alternance continue entre relation et digressions culturelles 5.
Comme on l’a vu, la quasi-totalité des digressions sur la culture lapone sont tirées par Regnard de la Lapponia de Scheffer ; d’où deux problèmes fondamentaux. D’abord, on retrouve certaines erreurs commises par le savant d’Uppsala dans le récit de Regnard, à cause d’un manque de vérification. Par exemple, le nom du traîneau lapon, « pulka » ou « pulca », avait été probablement mal saisi ou mal imprimé dans l’ouvrage de Scheffer, qui nomme donc ce moyen de transport « pulea ». Regnard restitue par conséquent ce terme, en créant un effet domino dans les récits des voyageurs qui au cours des siècles se référeront au Voyage de Lapponie. Le deuxième inconvénient du plagiat de Regnard est que souvent le voyageur traite deux fois plusieurs sujets, avec des incohérences, car l’expérience de Regnard ne correspond pas nécessairement aux explications de Scheffer, même si le dramaturge ne semble pas être gêné de donner les deux versions. Voir l’exemple du panthéon lapon : Regnard reprend les informations données par Scheffer, en citant Thor, le dieu du tonnerre, Parjutte, le dieu soleil, et Storjunkare, le dieu de la chasse et de la pêche. À ce moment-là, Regnard ajoute que ce dernier dieu est appelé également « Seyta » (ce qu’avait soutenu Scheffer), mais peu après il explique que les seyta sont des pierres qui représentent le dieu Storjunkare et sa famille, et que ce terme est donc employé comme un nom collectif. En réalité, ni l’une ni l’autre des explications n’est correcte, car les seyta sont des lieux sacrés, souvent constitués par des pierres, mais qui ne représentent pas un dieu en particulier. Un autre exemple d’information non vérifiée concerne le sauna, que le voyageur décrit minutieusement, en assurant y être rentré et y avoir vu les hommes et les femmes nus ensemble, se frappant avec des branches de bouleau ; mais Regnard ne fait aucune référence à la chaleur, qui normalement frappe tous les voyageurs !
La culture traditionnelle lapone est tellement différente et inconnue qu’elle attire l’attention de Regnard, au cours de ses lectures et de son voyage. Si certaines traditions, comme l’utilisation du tambour magique ou la chasse à l’ours, sont reprises mot à mot de Scheffer, un aspect de la culture matérielle lapone aussi important que la séance magique ou chamanique est décrit par Regnard avec un fort mépris, en insistant sur la connotation diabolique de la possession pendant la transe. Le voyageur affirme avoir participé à une séance et avoir demandé au « sorcier » où se trouvent certains objets conservés à Paris. Le magicien termine la consultation en avouant que les trois voyageurs sont beaucoup plus puissants que lui, ce qui confirme l’impression totalement négative que Regnard exprime sur cette pratique lapone. D’ailleurs, toute description des Lapons par Regnard est caractérisée par le mépris (il faut rappeler que le voyageur parle de « ce petit animal qu’on appelle Lapon ») et certaines attitudes montrent le total manque de respect pour une culture qui, à l’époque de Regnard, a encore conservé plusieurs aspects traditionnels. Par exemple, dans la région du lac Torneträsk, le voyageur français, avec ses deux compagnons, voit une seyta, c’est-à-dire une zone sacrée. Devant ces idoles, les trois voyageurs ont la brillante idée de chercher à déplacer une des pierres, pour l’apporter avec eux en France, sans écouter (et surtout en riant de leurs menaces) les guides lapons, qui avertissent les voyageurs des malédictions qu’ils recevront par les dieux, pour avoir profané un lieu sacré. La conclusion de toute cette histoire est que, bien évidemment, les trois voyageurs ne sont pas capables de transporter une pierre de ce poids et ils la laissent un peu plus loin, avec mépris et sans aucun respect pour une culture différente de la leur.
L’histoire du préjugé sur l’hospitalité lapone est ancienne 6 ; en 1549, le baron Sigmund von Herberstein publie les Rerum Moscoviticarum Commentarii, qui décrivent la Russie et les pays nordiques. Il est le premier savant à soutenir que les Lapons sont « très portés à la luxure », en prêtant leurs femmes aux étrangers 7. La Martinière reprend le sujet, en expliquant que les femmes lapones n’ont pas la même conception de la moralité que les Européens, car elles ont l’habitude d’accorder leurs faveurs aux étrangers et, en général, pas pour le profit 8. Cette « légende » prend de l’ampleur avec Scheffer et Regnard ; le premier soutient que peut-être, dans les siècles passés, les Lapons partageaient leurs femmes :
Priscis tamen temporibus fortasse non omnino alieni erant saltem ab uxorum suarum communione, quas permittebant advenis præsertim ac hospitibus 9.

À partir de cette phrase, Regnard construit une dissertation de quatre pages, avec de présumés témoignages de personnes qui confirment cette fable. Il se sert du témoignage direct d’un Français rencontré aux mines de Svappavaara, qui avait souvent profité de cette coutume, et du témoignage indirect du pasteur Tornaeus, évangélisateur des Lapons, qui aurait essayé de refuser, dans un premier temps, ce genre de proposition et qui, après l’offre d’argent de la part d’un Lapon pour passer une nuit avec sa femme, « trouva qu’il valait encore mieux le faire cocu et gagner son argent 10 ». Bien évidemment, plusieurs voyageurs (par exemple, La Mottraye et Marmier) qui rejoignent la Laponie pendant les xviiie et xixe siècles contestent cette croyance, en démentant Regnard. Une société comme celle des Lapons, qui conserve plusieurs souvenirs de l’ancienne culture matriarcale, avec des habitudes plus « libertines » par rapport aux coutumes européennes 11, étonne les voyageurs, qui ont une tout autre conception de la femme ; en méprisant Scheffer et Regnard, Marmier utilise cependant le mot « faute » en se référant au cas d’une femme qui a un enfant avant d’être mariée.
Tout ce que Scheffer et Regnard ont dit au sujet de leurs prétendues coutumes hospitalières est entièrement faux. Mais la rigidité de mœurs qu’on exige dans l’état conjugal n’est pas une obligation aussi stricte avant le mariage. Si une jeune fille devient mère, sa réputation n’est point entachée ; souvent même elle est, après sa faute, recherchée en mariage plus qu’une autre, parce qu’on a la preuve alors qu’elle n’est point stérile 12.

Évidemment, pour une peuplade qui vit de son travail aux champs ou de l’élevage de rennes, il est important d’avoir des enfants et la stérilité d’une femme devient une grande disgrâce.
Le roi de Suède Charles XI avait conseillé à Regnard et à ses compagnons de visiter la Laponie suédoise, un pays dont la culture pouvait intéresser des hommes poussés au voyage par la curiosité. Et la curiosité ressort de chaque ligne du Voyage de Lapponie de Regnard, depuis son incipit jusqu’à ses dernières lignes :
Nous terminâmes enfin notre pénible voyage, le plus curieux qui fût jamais, que je ne voudrais pas n’avoir fait pour bien de l’argent, et que je ne voudrais pas recommencer pour beaucoup d’avantage 13.
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2
La Provençale : roman hybride, roman timide ?
André Blanc
Les récits de voyage ne sont pas rares en cette fin du xviie siècle, même s’ils ne sont pas toujours publiés immédiatement. On sait que Regnard a grandement contribué à ce genre de littérature, bien qu'il se soit parfois inspiré de récits préexistants. Or, il n’a rien laissé concernant sa captivité à Alger, alors que Fercourt, son compagnon de captivité, en a rédigé un récit, manuscrit, il est vrai, et publié seulement au xixe siècle 1.
Si Regnard, pour sa part, ne nous a pas raconté sa captivité, on peut penser que c’est parce qu’il s’en est servi comme base d’un petit roman, dont apparemment il n’était pas pleinement satisfait, puisqu’il ne l’a jamais publié. Œuvre de jeunesse, ce roman aurait été écrit vers 1683, au retour de ses voyages nordiques 2. Il n’en est pas moins intéressant de voir comment un auteur de poèmes divers, de récits de voyage, et qui deviendra surtout un auteur de théâtre, principalement de comédies, s’essaye d’abord en un genre totalement différent et, peut-on dire, relativement neuf, du fait qu’il mêle souvenirs vécus et fiction.
Mais il s’agit d’abord d’un roman, tel qu’il en est beaucoup d’autres. Regnard adopte une structure on ne peut plus traditionnelle, celle de l’entretien dans un parc : quatre hommes et quatre femmes sous un berceau de chèvrefeuille, au bord d’un canal, à la chaleur du jour : c’est le décor des Divertissements de la princesse Aurélie, c’est aussi une compagnie semblable à celle de L’Heptaméron, et déjà du Décaméron, comme de bien d’autres recueils de nouvelles ou de contes, c’est-à-dire d’histoires qui ont a priori quelque chose d’extraordinaire, souvent d’exotique, comme ce sera le cas de La Provençale.
Autre procédé romanesque : le récit n’est pas fait par le héros de l’histoire mais par un de ses amis, qui le connaît fort bien. Autrement dit, l’intention de Regnard n’est pas de romancer des aventures véridiques, mais d’écrire un roman d’amour, auquel certains traits de sa vie pourront servir d’ornements. Il y a donc inversion : Regnard n’introduit pas les « agréments » de la fiction dans le récit d’une expérience personnelle ; au contraire, il introduit des éléments vécus, éventuellement modifiés, ou qui auraient pu l’être, dans une histoire inventée. L’essentiel de La Provençale, ce sont les rapports de Zelmis et d’Elvire : tout est construit en fonction de cette intrigue, véritable filtre des souvenirs réels.
D’ordinaire, dans ce genre d’ouvrages, c’est à la fin de chaque nouvelle que l’on rappelle l’existence de la compagnie ; mais, comme La Provençale est assez longue, l’auteur rappelle à quatre reprises le cadre dans lequel se déroule le récit : « Je ne vous assurerai point, Mesdames […] » (p. 30), « Dispensez-moi, Mesdames, je vous prie […] » (p. 38), « Vous remarquerez, s’il vous plaît, ici, Mesdames […] et vous verrez par la suite […] » (p. 49), « Ce voyage, Mesdames, est si curieux et si plein de nouveautés, que, si je n’appréhendais de vous ennuyer, je vous en ferais au moins une légère description, mais il vaut mieux réserver cela pour une autre fois » (p. 109).
C’est un moyen de rappeler l’existence de la compagnie, mais aussi de souligner qu’il s’agit bien d’un roman conventionnel. Si conventionnel, même, que certains critiques n’ont pas hésité à dire que Regnard aurait fort bien pu l’écrire sans avoir été captif en Alger. Alexandre Calame, tout en notant qu’on peut trouver des sources par dizaines et, comme pour beaucoup de romans du xviie siècle, remonter à Théagène et Chariclée, signale comme origine principale la nouvelle de Cervantès, L’Amant libéral. Peut-être, mais comme un ruisseau sans importance est une des sources de la Loire. D’esprit baroque, riche en événements, la nouvelle espagnole est très différente du petit roman de Regnard, et, à vrai dire, plus amusante, tout en étant encore plus invraisemblable. On trouvera également des parentés avec La Princesse de Clèves, parentés de détail, comme nous le verrons, et aussi de structure : une jeune femme éprouve de l’amour pour un homme qui n’est pas son mari, mais elle ne veut pas être infidèle.
Faute de source précise, on peut sans peine relever les multiples traits pris dans le magasin d’accessoires romanesques, si abondants qu’il est plus difficile de trouver les différences que de repérer les ressemblances. Ne parlons même pas des expressions stéréotypées : « La voir et l’aimer fut pour lui la même chose » (p. 8) ; « Il se sentit jaloux presque aussitôt qu’amant » (ibid.), etc. Par exemple, on peut noter le début du récit de Cléomède in medias res, la rêverie (sur le bateau) interrompue par une voix connue et la rencontre : « Il aperçut [en entrant dans la chambre du capitaine] une jeune dame d’une beauté extraordinaire, son esprit était dans ses yeux, et ses yeux, vifs et pleins d’amour, portaient dans le fond des âmes tous les feux dont ils brillaient ; les grâces et les ris volaient autour de sa bouche, et toute sa personne n’était que charmes » (p. 5).
Cette entrée en matière est suivie d’un récit rétrospectif : l’auteur nous rappelle la première entrevue, pendant une fête, comme celle entre Mme de Clèves et M. de Nemours, la visite rendue le lendemain, la séparation et la nouvelle rencontre dans un bal masqué (variante du thème de la belle invisible, thème qui sera repris, brièvement, plus tard, lorsque Zelmis, libéré, verra chez le consul s’avancer vers lui une dame « qu’il reconnut chrétienne par le voile dont elle avait la tête couverte ») (p. 80). Sur le bateau, Zelmis passe la nuit dans la même chambre qu’Elvire et son mari (thème implicitement scabreux de l’impossible satisfaction du désir, que l’on pourrait appeler le supplice de Tantale, et qui existe déjà, dans L’Astrée…). Remarquons, à ce propos, que Regnard analyse assez finement la triple jalousie des personnages, qui les empêche de dormir : « de Prade était jaloux par tempérament, Elvire par amour, Zelmis par occasion 3 » (p. 31). La jalousie des deux hommes se comprend aisément, et, pour compléter le triptyque, Regnard explique qu’Elvire, ignorant la maladie de Zelmis, s’imagine que c’est probablement l’amour pour une autre femme qui l’a retenu en Italie. En effet, Zelmis aurait dû regagner la France plus tôt pour ses affaires, mais il tombe malade et se voit obligé de retarder son départ. Quant au mari, c’est un personnage totalement absent : on n’entend qu’une fois le son de sa voix et, jalousie mise à part, on ignore tout de son caractère et même des conditions de sa captivité. Il est le gêneur et il le sera jusqu’au bout, puisqu’il aura l’impertinence de n’être pas mort.
Autre thème conventionnel, la conduite galante de Mustapha, le chef des pirates (dont Fercourt ne dit mot) : il donne sa chambre à Elvire et ordonne qu’elle soit bien traitée « avec des manières très honnêtes et qui n’avaient rien de turc » (p. 37). En effet, l’emprisonnement à fond de cale d’une aussi charmante jeune femme choquerait les bienséances. De même, elle ne peut être captive que du « roi » d’Alger, Baba Hassan, lequel se montrera, bien sûr, envers elle d’un respect amoureux… qui ira jusqu’à lui rendre gratuitement sa liberté, puisqu’elle lui refuse absolument ses faveurs.
Y a-t-il quelque rapport de tout cela avec la réalité vécue ? Nous connaissons, grâce à Fercourt, beaucoup de détails précis sur leur double captivité. Seuls, quelques-uns de ceux-ci se retrouvent intégralement dans La Provençale. Le texte de Fercourt est beaucoup plus détaillé que celui de Regnard sur les conditions de leur captivité : la vente au Batistan, l’obligation de tourner la meule, travail rude, l’amélioration de la situation à partir du moment où la rançon est acceptée, la distribution d’un travail moins pénible : cardage de la laine pour Fercourt, fabrication de cages en roseaux pour Regnard, un projet d’évasion, avorté, les funérailles du père de leur patron, les pleureuses, ainsi qu’un certain nombre d’indications pittoresques sur la religion des Turcs, etc., et enfin le rachat, sans aucune anomalie, selon les formes habituelles, à cela près que le consul obtient une remise de 200 pistoles sur chaque rançon, qui servent à racheter la jeune provençale et le valet de Fercourt (c’est vraiment très bon marché, mais Fercourt ne commente pas ce prix).
Cette jeune Provençale a donc existé : les deux amis l’ont rencontrée à Bologne. Deux jeunes hommes, une jeune femme, très jolie certainement : ils décident de lui faire la cour, par principe, sans forcément qu’aucun d’eux en soit vraiment amoureux. Aussi veulent-ils effectivement la revoir le lendemain, mais c’est le mari que rencontre leur messager et il est très mal reçu. Par chance, ils la retrouvent à Rome et, une fois de plus, après avoir visité Florence et Gênes, sur le vaisseau anglais. C’est cette promenade de touristes qui les a retardés, et non une maladie. Essaient-ils encore de lui faire la cour, quasiment devant son mari ? On ne sait ; de toute façon, ils n’en ont pas le temps, puisque les pirates barbaresques s’emparent de leur vaisseau.
Sur cette circonstance, le récit de Fercourt et le roman concordent ou se complètent, si l’on excepte que Fercourt et Zelmis-Regnard se donnent chacun le beau rôle dans la défense contre les pirates. C’est Zelmis qui nous apprend leur manœuvre – classique : aborder par l’arrière pour se protéger du feu des canons ; Fercourt a manqué mourir étranglé par deux Maures qui se disputaient sa cravate, la tirant chacun par un bout. C’est Zelmis aussi qui prétend que le capitaine, inquiet, voulait naviguer près de la côte, mais que le pilote avait préféré couper court pour gagner du temps. Les deux récits s’accordent sur la mort du capitaine, coupé en deux par un de ces boulets doubles, reliés par une chaîne, utilisés dans les combats navals 4. Les hommes sont d’abord mis à fond de cale puis employés à la manœuvre du navire. Quant à la jeune femme, Fercourt n’indique pas comment elle fut traitée, certainement assez bien, vu sa beauté qui en fait une marchandise de prix. Nous savons simplement que, une fois à Alger, elle fut achetée par un vieux Turc, « je ne sais pour quelle raison » (p. 248), mais assurément il y tenait, puisqu’il a dû enchérir sur son fils, également amateur. La jeune femme d’ailleurs réussira un peu plus tard à voler 20 piastres à son maître, qu’elle fera porter par on ne sait quel « esclave fidèle » aux trois captifs, Fercourt, Regnard et son mari, pour améliorer leur ordinaire, ce qui laisse supposer qu’elle n’était pas mal traitée et assez délurée (ibid.).
Le capitaine du vaisseau qui les ramène en France après leur rachat se montre très amoureux de la Provençale, mais Fercourt et Regnard la surveillent étroitement, puisqu’elle leur « appartenait ». Que craignent-ils ? Un viol ? Ou bien que la jeune femme ne soit sensible aux avances du capitaine ? Sans se montrer trop soupçonneux, il faut reconnaître que la phrase de Fercourt est ambiguë ou humoristique. Après la quarantaine à Marseille, ils l’accompagnent à Arles pour la remettre à ses parents. Le mari est racheté quelques mois plus tard. Regnard et Fercourt se séparent. Nulle part il n’est dit qu’existe un amour fou entre Regnard et la jeune femme. D’ailleurs il ne semble pas avoir eu le caractère d’un amoureux transi ou d’un séducteur : « Vous saurez que Regnard n’a jamais eu de manières aussi prenantes que vous dites. Il était brusque de son naturel, peu complaisant et s’aimait beaucoup lui-même. » Ainsi parle Fercourt dans une lettre à Niceron, de 1753, il est vrai.
La tentative d’évasion est un épisode romanesque quasi obligatoire dans un roman de captivité, sauf si le héros est retenu par l’amour qu’il porte à une belle infidèle – à moins qu’il ne l’enlève, comme dans l’histoire du « Captif » insérée dans le Don Quichotte ; mais, en l’occurrence, il se réfère – de loin – à un fait réel. Fercourt nous apprend que Regnard et lui-même ont tenté la chose, mais ce ne fut qu’une ébauche : ils s’étaient mis en rapport avec un capitaine français qui leur indiqua une petite maison où se cacher jusqu’à la nuit avant qu’il puisse les embarquer. Pas question de faire évader la jeune femme avec eux. D’ailleurs, l’évasion échoue avant d’avoir commencé : « N’ayant pu ce jour-là nous rendre à la bastide, notre dessein fut découvert » (p. 245). Il ne dit pas comment, mais la chose est probablement vraie, vu les sérieuses bastonnades dont ils parlent tous les deux, bastonnades subies avec plus de courage par Fercourt que par Regnard, qui lui-même en convint.
Visiblement, pour Regnard, cette histoire n’est pas assez romanesque. De même, bien que fabriquer des cages à oiseaux en osier soit beaucoup plus noble que carder la laine, il est préférable d’avoir, comme Zelmis, un grand talent pour la peinture, talent connu par hasard d’Elvire, qui déclare à Baba Hassan qu’elle aimerait broder des fleurs sur des voiles et que l’esclave d’Achmet est le seul capable de les lui dessiner. Mais il ne peut que tracer à la plume les contours des fleurs et explique à Baba Hassan qu’il a besoin de voir Elvire pour lui indiquer avec précision les couleurs de celles-ci. Là aussi, on se demande pourquoi il ne peut se procurer de la peinture. Peut-être les couleurs employées pour décorer la poupe d’un vaisseau ne conviendraient-elles pas à de légers voiles ; mais cette fonction de décorateur de navire explique comment Zelmis peut assez facilement s’emparer d’une barque pour s’enfuir. Quoi qu’il en soit, Baba Hasan, bien naïf, consent à ce qu’il s’entretienne avec sa captive : il est donc conduit dans le harem, où il voit Elvire « vêtue, ce jour-là, comme les femmes du pays, c’est-à-dire qu’elle était presque nue ; sa gorge, toute découverte, inspirait mille feux, et ses beaux cheveux noirs, renoués d’une écharpe couleur de feu, tombaient sans ordre sur ses épaules qui éblouissaient par leur blancheur » (p. 49). On imagine la scène et les propos que les deux amants échangent, même après l’arrivée de Baba Hassan, puisqu’il ne comprend pas le français. La contemplation de la nudité partielle de la belle est encore un lieu des plus communs : je citerai seulement L’Astrée et surtout La Princesse de Clèves, dont l’héroïne orne de rubans la canne des Indes avant d’aller rêver devant le portrait de M. de Nemours 5. Une différence notable, cependant : le plus souvent c’est à l’insu de la belle, dans L’Astrée 6 comme dans La Princesse de Clèves, que son amant peut la contempler dans un pareil négligé, tandis qu’ici c’est ouvertement. Regnard a d’ailleurs pris soin de préciser que les Turcs sont infiniment moins pointilleux sur ce sujet lorsqu’il s’agit d’esclaves que de leurs compatriotes et congénères : un esclave n’est pas considéré comme un homme.
Cette complicité va permettre une tentative d’évasion beaucoup plus romanesque que dans la réalité rapportée par Fercourt : d’abord Zelmis envoie une lettre à Elvire au moyen d’une flèche lancée sur la terrasse où elle vient régulièrement prendre le frais (je ne sais pas où Regnard a pris cette idée, mais il ne l’a pas inventée). Elvire répond par une autre lettre enroulée autour d’une pierre (ce n’était déjà guère original à l’époque de L’École des femmes). Avec l’aide d’on ne sait quels complices, Regnard va préparer l’évasion nocturne d’Elvire au moyen d’un fil attaché à une autre flèche, qui lui permet de tirer une corde, le long de laquelle elle se laisse glisser. Lorsqu’il la voit, évidemment, Zelmis, ébloui, ne pense plus du tout à la fuite ; heureusement, ses compagnons, eux, ne sont pas amoureux. Tout va bien jusqu’au moment où, dans le brouillard, ils donnent du nez, pour ainsi dire, sur un brigantin de corsaires qui les capture de nouveau. De retour à Alger. Elvire est remise à Baba Hassan, qui se conduit à son égard avec une galanterie exagérée même pour un roman. Zelmis, de son côté, est moins bien accueilli par son maître qu’Elvire par le sien, mais pas question de bastonnade, ce serait indécent. On n’évoque que très abstraitement les mauvais traitements qui l’attendent : « Il essuya au contraire tout ce que la colère mêlée de vengeance et d’intérêt peut faire ressentir d’emportements, et il fut depuis resserré dans son logis avec beaucoup de rigueur » (p. 65).
La liberté relative, non totalement imaginaire, des rapports entre les esclaves et les femmes de leur maître, va permettre à Regnard de pimenter quelque peu son histoire, par un autre épisode classique, la vengeance de l’amante dédaignée. En bon musulman, Achmet a quatre femmes. Selon Fercourt, le vrai Achmet n’en avait qu’une, Immona ; mais vivaient également dans sa maison sa mère, aussi cruelle que lui, et sa belle-sœur, Fatma. Les deux jeunes femmes se montrent compatissantes et affligées lorsqu’elles voient les deux captifs bastonnés si cruellement. Immona est « toute jolie, ses yeux tendres et pleins de feu inspiraient de l’amour à ceux mêmes qui étaient dans les fers. Fatma n’avait pas les mêmes agréments » (p. 245). On en reste là : malgré leur charme, il ne saurait être question d’y toucher, même avec leur accord : ce serait trop périlleux.
Regnard a gardé les prénoms. Les deux autres femmes d’Achmet, Kalisia et Kamer, personnages inventés, demeurent hors de l’histoire. Mais il n’est pas invraisemblable d’imaginer des avances de la part de la plus belle, puisque, pour ces dames, « la loi de la nature est la première qu’elles suivent, préalablement à celle de Mahomet, parce qu’elles sont femmes avant que d’être Turques, et elles donnent de la tendresse et des faveurs en échange des services que les hommes leur rendent ; enfin, on y est heureux avant qu’on y soit amant ».
La chose est dite assez clairement, mais elle repose sur le poncif que les Méridionales et, à plus forte raison, les Africaines sont sensuelles : souvent, du moins dans les romans, ce sont elles qui prennent l’initiative. La suite est prévisible, mais Regnard l’organise assez habilement en une double scène de tentation : Immona fait des avances à Zelmis, qui reste insensible, en parfait amoureux de roman, non seulement fidèle à sa maîtresse, mais indifférent à toutes les autres femmes. Immona, dans sa folie amoureuse, se plaint de son aversion particulière : « Cette indifférence, que je te croyais naturelle, ne s’étend pas sur tout le monde ! et ce n’est que pour moi que tu gardes tes froideurs ! » Ainsi Phèdre disait d’Hippolyte :
Peut-être a-t-il un cœur facile à s’attendrir ;
Je suis le seul objet qu’il ne saurait chérir.

Dans un deuxième temps, craignant, à la suite d’un aveu insuffisant de Zelmis, qu’il ne soit amoureux de Fatma, elle se livre à une nouvelle tentative de séduction : elle convoque Zelmis en l’absence d’Achmet et le reçoit dans une tenue provocante, au point que le jeune homme est à peine maître de ses émotions : « Il était tellement hors de lui en voyant tant de beautés, qu’il demeura longtemps immobile à regarder cette belle personne sans songer qu’elle ne l’appelait pas pour regarder seulement » (p. 71-72). On peut penser que cette répétition d’une scène de nudité est une faiblesse du roman. Ce n’est pas sûr et cela permet de mettre en relief, une nouvelle fois, le prétendu tempérament des femmes turques, puisqu’on nous dit : « Elle ne demandait pas tant le cœur de Zelmis que Zelmis même » (p. 72). C’est aussi la seule scène que l’on peut trouver érotique dans le roman, moins par l’attitude d’Immona, du reste, que par la franchise avec laquelle elle crie son amour et sa détresse, au point que Zelmis, touché, n’est pas loin de succomber lorsqu’on entend Achmet. Immona a la présence d’esprit d’enrouler Zelmis dans un tapis, et il assiste ainsi auditivement aux retrouvailles passionnées d’Achmet et de sa femme, tremblant qu’on ne le découvre. L’arrivée du père d’Achmet le sauve, mais Imona se souvient que Zelmis lui avait expliqué précédemment qu’il aimait ailleurs ; elle est persuadée qu’il est resté insensible à ses charmes parce qu’il est amoureux de Fatma : elle va donc le dénoncer et les faire surprendre par son époux dans une situation innocente mais où un jaloux verra un flagrant délit. Furieux, celui-ci fait jeter Fatma dans la prison des prostituées et enfermer Zelmis dans la forteresse d’Alger. Celui-ci sait que la peine prévue pour ce crime est le bûcher, à moins que le coupable ne se convertisse à l’Islam. Le consul intervient, la rançon vient d’arriver et la cupidité d’Achmet l’emporte sur sa cruauté, Zelmis est désormais libre. Elvire l’est aussi : Baba Hassan, voyant qu’elle ne l’aimerait jamais, lui a généreusement rendu sa liberté. Elle croit son mari mort et laisse tacitement espérer à Zelmis qu’elle ne sera pas une veuve inconsolable, encore que… Regnard place ici une variation assez subtile de La Princesse de Clèves. Parmi les arguments qui poussent Mme de Clèves à refuser la main de M. de Nemours après la mort de son mari, l’un des plus forts est la crainte que, une fois marié, un homme séduisant comme lui ne puisse s’empêcher de faire la cour à d’autres femmes et ne la trompe : n’est-ce pas la situation normale d’une épouse ? Or, dans La Provençale, c’est d’elle-même que se défie d’abord Elvire ou plutôt du jugement que Zelmis, à froid, pourrait porter sur sa fidélité :
Vous vous êtes flatté, peut-être, que j’ai été susceptible de quelque tendresse pour vous dans le temps que je me devais toute à mon mari ; ne craindriez-vous point avec une espèce de raison qu’ayant pu succomber à une première faiblesse, je ne fusse encore capable d’une seconde lorsque je serais votre femme ? Ne trouveriez-vous pas dans cette vue trop de facilité à dégager avec plaisir un cœur à qui la possession aurait déjà ôté tout le goût de l’amour ? Je tremble quand je pense à cela : je ne connais que trop de quel prix il est, ce cœur ; je mourrais de douleur si je ne le possédais pas présentement tout entier ; que deviendrais-je, hélas, si je le perdais étant votre épouse !
(p. 90-91)

Malgré tout, Zelmis est sur le point d’être accepté, lorsque le mari, que l’on croyait mort, survient. Cette situation cornélienne, qui n’est pas sans rappeler Polyeucte, est analysée avec une finesse toute précieuse. Elvire sait qu’elle aimera toujours Zelmis, mais elle ne s’en repent pas :
Je dois, il est vrai, toute ma tendresse à mon époux ; si je la partage, je lui fais un larcin dont le devoir s’offense ; le ciel me l’a rendu, je dois lui rendre mon cœur. Mais Zelmis n’est-il pas, pour ainsi dire, aussi mon époux ; et après lui avoir donné ma foi quand je le pouvais, puis-je la lui ôter sans injustice ? Il a droit de prétendre à ce que je lui ai promis, et je ne lui ai rien promis que je n’ai été en droit de lui accorder. À quels malheurs ne suis-je point exposée ? Faut-il oublier mon mari ? Dois-je ne plus aimer Zelmis ? Mais aimons-les tous les deux puisque je l’ai pu ; aimons de Prade par devoir et Zelmis par inclination. Donnons la personne à l’un et le cœur à l’autre ; que le premier rentre dans ses droits, que le second n’en sorte point ; et concilions enfin dans un même cœur deux amours que personne ne peut condamner.
(p. 100-101)

La personne, c’est à la fois le corps et le cœur, ou, en l’occurrence, une partie du cœur. Mme de Clèves aurait peut-être, elle aussi, pu se conduire de cette façon, mais M. de Clèves ne peut l’admettre, et il meurt de chagrin.
Il peut arriver, rarement, que la préciosité des analyses psychologiques tourne au gongorisme, sans qu’on sache, car un tel style est alors démodé, si l’auteur s’amuse ou non : ainsi, lorsque Elvire, n’ayant ni encre ni crayon, écrit en dessinant tous les caractères d’une lettre assez longue au moyen de piqûres d’épingle sur un papier, « cette lettre porta autant d’amoureux traits dans le cœur de Zelmis qu’il y avait de piqûres qui la composaient » (p. 57).
Zelmis, on le comprend, ne serait guère satisfait de ce partage (qu’il ignore). Il ne veut pas assister à la fête des retrouvailles, qualifiée de « nouvelles noces » (p. 101). Il s’enfuit jusqu’en Hollande, puis au Danemark, et fait tous les voyages que Regnard a faits, jusqu’en Laponie. Après deux ans, il rentre en France, apprend que de Prade est mort, cette fois tout de bon, et s’empresse de gagner Arles. Elvire n’est pas fâchée de le voir, bien qu’elle prétende vouloir se retirer dans un cloître, et le roman finit sur l’espoir qu’a Zelmis d’être enfin un jour heureux « pourvu que de Prade ne ressuscite pas une seconde fois » (p. 106). On peut penser qu’il y a là une allusion critique à la fin de La Princesse de Clèves, si ce n’est que, au contraire, Mme de La Fayette refusait une happy end, trop banale.
On voit comment l’auteur se distancie soudain de son sujet par un double mouvement, d’abord en faisant intervenir la réalité dans la fiction par l’énumération exacte de ses voyages, puis en revenant à celle-ci pour finir sur un point d’ironie, qui signale qu’il ne faut pas être dupe du récit et qu’il faut se garder d’identifier l’auteur, le narrateur et le héros, car qui pourrait faire ressusciter le mari, sinon le romancier ?
Reste une question, à laquelle nous ne pouvons donner aucune réponse certaine : pourquoi Regnard n’a-t-il publié de son vivant ni ses récits de voyage, ni La Provençale ? Certes, l’avertissement de l’éditeur (non paginé) déclare : « Il avait sans doute dessein de commencer l’histoire de sa vie par cette aventure, puisqu’il dit à la fin qu’à la première occasion, il racontera les voyages qu’il a faits dans la Laponie […] 7. »
À cela près que La Provençale n’est pas « l’histoire de la vie de Regnard » mais celle de Zelmis. Étant donné ce cadre, la brièveté relative du roman et l'absence de publication, on peut se demander si Regnard n’avait pas l’intention d’y ajouter un certain nombre d’autres nouvelles, qu’il aurait pu situer dans des cadres d’un exotisme différent. Le roman se termine, en effet, par un récit très schématique des voyages nordiques de Zelmis-Regnard, véritable canevas qui aurait pu donner lieu à d’autres créations romanesques, s’il n’avait décidé de se tourner, avec beaucoup plus de bonheur, vers le théâtre.
Un « petit roman, qui n’est ni plus ni moins mauvais que tant d’autres de la même époque 8 », « une œuvrette de débutant 9 ». Soit, mais qui, par certains côtés, est un antiroman. Roman hybride, en tout cas, doublement hybride même, puisqu’il mêle réalité autobiographique et fiction, d’une part, et, d’autre part, convention et ironie. Il me paraît difficile, en effet, de ne pas voir une imitation parodique du roman conventionnel dans bon nombre de passages, comme la galanterie exagérée de Mustapha, ou la vertu incroyable de Baba Hassan ; de même dans les pastiches de La Princesse de Clèves… et dans la dernière phrase du texte. Après tout La Provençale n’est peut-être timide qu’au premier degré. Au second degré, on discerne un auteur déjà parfaitement maître de sa plume et pleinement conscient de son écriture, comme il l’est dans le récit de ses voyages et comme il le restera dans ses œuvres théâtrales.

1. « Relation de l’esclavage des sieurs Fercourt et Regnard, pris en mer par les corsaires d’Alger », présentée par Lucien Misermont, Revue des études historiques, 1917, p. 234-251.
2. Comme il n’existe pas, à ma connaissance, d’édition moderne de référence, les indications de pages renvoient à l’édition originale de La Provençale, in Les Œuvres de M. Regnard, nouvelle édition, t. II, Paris, Veuve Pierre Ribou, 1731.
3. Regnard aime les phrases ternaires. Au moment de l’arrivée des pirates, il distingue trois groupes parmi les occupants du bateau, selon leur comportement : « Les plus timides alors se laissèrent saisir de crainte, les plus résolus coururent aux armes, et les plus expérimentés jugèrent que tout cela serait inutile. »
4. Au cours de leur trajectoire, les deux boulets s’écartaient l’un de l’autre et il suffisait que l’un effleurât quelque chose pour que le deuxième le frappât aussitôt : c’était en particulier un bon moyen d’abattre un mât ou de couper des cordages.
5. « Il faisait chaud, et elle n’avait rien, sur sa tête et sur sa gorge, que ses cheveux confusément rattachés. » La canne des Indes a appartenu à M. de Nemours et figure sur un tableau du siège de Metz, accrochée dans un cabinet voisin.
6. D’abord Céladon, déguisé, s’est fait passer pour une bergère, lors de la représentation du jugement de Pâris dans le temple de Vénus. Ailleurs, portant également des vêtements féminins, il fait croire qu’il est une fille, Alexis, ce qui lui permettra de fréquenter Astrée de fort près.
7. « Ce voyage, mesdames, est si curieux et si plein de nouveautés que, si je n’appréhendais de vous ennuyer, je vous en ferais au moins aune légère description, mais il vaut mieux réserver cela pour une autre fois » (p. 105).
8. Al. Calame, Regnard. Sa vie et son œuvre, Paris, PUF, 1960, p. 119.
9. Ibid.
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