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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE VINGT-CINQ EXEMPLAIRES
SUR PAPIER INGRES D’ARCHES
DONT QUINZE EXEMPLAIRES
NUMÉROTÉS DE 1 À 15
ET DIX EXEMPLAIRES HORS COMMERCE
NUMÉROTÉS DE I À X.






À Antoinette et à Lucie






Quelle joie ce fut, pour lui, le jour de la mort de son père ; quelle soudaine impression d’un élargissement de l’univers, mais aussi quelle crainte d’être deviné. Mais pourquoi se le rappeler à ce moment de la vie où, toutes ambitions repliées comme les ailes des poules sur leur perchoir à l’approche de la nuit, on exclurait également de s’engager dans une liaison avec l’espoir d’une réciprocité des sentiments, si l’on se prêtait encore, au physique, quelque argument pour séduire ? Avait-il neuf ou dix ans ? La joie qui l’avait alors secoué aussi fort que l’orgasme un adulte rejaillissait du tréfonds à la seconde où, les vitres baissées en raison de la chaleur d’un été sans fin, parvenait à l’arrière du taxi – avec l’intensité du grondement d’un chien que l’on entend dans son dos et qui fait sursauter – la rébellion du feuillage à la cime des marronniers des trois petits squares morcelant cette place du XVIIe arrondissement aussi tranquille, toute l’année, qu’un quartier de
Versailles, le dimanche, Marc-Antoine les avait traversés matin et soir pendant des années sans curiosité pour leurs statues au même aspect savonneux que les monuments du Père-Lachaise. À peine si, la veille de son départ, décidé quand on avait appris que deux bâtiments allaient être détruits dans l’impasse – et mystère sur la durée des travaux qui auraient lieu ensuite, leurs nature et destination –, il avait, au sujet de la plus imposante des sculptures, effectué un rapprochement avec l’enseigne du bar-tabac devant lequel la voiture venait de passer et dont la salle, conséquence du cuir des banquettes aux renflements de poitrine naissante, de l’acajou du comptoir et de l’ocre satiné des murs, ressemblait à l’intérieur d’une boîte à cigares qui, par un aspect de luxe, anticipe la volupté de fumer. Le décor avait pu changer, à l’inverse de la devanture.

Elle était presque aussi lointaine que celle de la mort d’un père, en d’autres lieux, l’époque où la petite bande, derrière la ligne des hôtels particuliers sur le boulevard, habitait pour pas très cher ce qu’elle baptisait « les garages », non sans injustice pour un immeuble de quatre étages très bien entretenu, et par référence à l’atelier qui fermait l’impasse et la sorte de longère, à gauche, abritant un dojo d’où s’élevaient, pendant les cours, des cris de samouraï en guerre, avec, en point d’orgue, telle l’amplification du choc d’un gant de boxe sur le sac d’entraînement, le bruit de la chute d’un corps au milieu du tatami. Qui donc s’était servi le premier de cette dénomination qui était entrée dans le vocabulaire de la colonie ? Suzanne, peut-être, dont il n’avait plus jamais eu de nouvelles, ni de ses sœurs, ni de sa mère non plus. Quant à son frère, Frédéric, il avait disparu en province, comme on s’engage dans la Légion étrangère à cause d’un chagrin d’amour, et d’ailleurs, en l’occurrence, amour il y avait eu,
si particulier qu’il fût. Il était sans doute majeur, aujourd’hui, l’enfant que Suzanne avait choisi d’avoir hors mariage, pour son propre plaisir, avec la simplicité de la cliente commandant sur catalogue l’objet qui lui plaît, et, comme si l’une des poulinières de l’oncle Jean eût indiqué son préféré parmi les étalons, elle avait hésité entre différents partenaires, au prix d’une recherche d’eugéniste sur leurs antécédents familiaux en matière de santé.

Dans l’air redevenu immobile presque aussitôt, tandis qu’un homme agenouillé sur le trottoir entrait dans le champ de vision de Marc-Antoine sur la gauche, tournoyaient au ralenti des feuilles qui étaient presque du rose des feuilles de vigne en octobre, avant la chute. L’inconnu en posture de scribe se défendait du nuage de poussière, une main devant les yeux. Un mendiant dans ce quartier ? Par le passé, Marc-Antoine avait retrouvé cette sensation de délivrance, une même saison, quand il s’était assis, sous une même lumière, dans une taverne qui avançait une terrasse en guise de débarcadère assez loin dans les eaux d’un canal d’Amsterdam, à proximité d’un pont pour jardin japonais ; s’y achevait sous les arches, accourue sans doute de la mer, une rafale de vent qui avait eu la violence du coup de torchon de la ménagère quand il dissipe miettes et cendres, rétablissant en tout la couleur de base. Comme aujourd’hui, par la vertu d’un tourbillonnement d’air et de feuilles, d’une certaine teinte du ciel combinée à la température, il avait été ramené soudain sur le quai d’une gare de campagne aux proportions d’une maison de poupée, flanquée de chaque côté d’un bosquet d’eucalyptus très hauts, aux troncs si épais que même un adulte n’en aurait pas fait le tour en les encerclant à deux bras. S’ils se fussent abattus sur son toit, elle s’effondrait, la gare, où, à l’intérieur, une sonnerie de réveil prédisait le
passage de l’autorail dans deux minutes, déclenchant des caquètements de frayeur dans un poulailler qu’à baguenauder sur le quai on ne soupçonnait pas derrière le bâtiment – la porcherie non plus, mais les cochons se tenaient cois. Quand on avait planté ces arbres, on leur attribuait sans doute encore des vertus prophylactiques, persuadé que leur senteur écartait les moustiques montés des étangs et propagateurs de la malaria. On avait chargé le petit garçon d’accueillir, à la descente de la micheline, sa tante Élisabeth, si bien dite Lisa, si bien accordée par sa gaieté à ces deux syllabes argentines que, hélée par son véritable prénom – des vieillards le gardaient encore en mémoire –, elle ne se retournait pas ; elle était partie le matin courir les boutiques en ville, se ravitailler et nourrir surtout l’agacement de son mari, qui se méfiait de son goût de la dépense, de sa propension à l’achat de babioles et colifichets, de la folie qu’elle avait des foulards. Les bras encombrés de paquets qui contiendraient peut-être un cadeau pour son neveu – peut-être se serait-elle rappelé que, la veille, il n’avait consenti à s’endormir que sur la promesse qu’elle lui rapporterait des bandes dessinées, de préférence les Aventures de Pim Pam Poum –, ce serait comme à l’habitude son sourire de principe qui s’accentuerait dès qu’elle aurait enfoncé le pied dans le gravier du ballast, vacillante sur les talons de ses chaussures de sortie. À moins qu’elle n’eût toujours la tête tournée vers quelque passagère qui poursuivrait le voyage vers les stations ponctuant chaque col des montagnes, et à laquelle elle avait encore beaucoup à dire, surtout si les deux femmes venaient de faire connaissance durant le trajet. Lisa n’accomplissait pas ce voyage, long de vingt kilomètres, sans nouer une amitié, et distribuait à la ronde tant d’invitations et de promesses que, parfois, des mois
après, voire l’année suivante, se présentait à la maison, annoncée seulement par le redoublement des trilles des deux chardonnerets heureux de s’ébrouer dans leur baignoire au milieu de la cage, à l’entrée, une personne, la bouche en cœur, qu’elle ne remettait pas tout de suite, échangeant avec son mari, qui soupirait s’il était là, des regards de détresse. Sans rien trahir de sa perplexité, assez vite au diapason de l’amabilité de la visiteuse qui la submergeait de compliments, elle proposait une tasse de café ou un verre de ce madère dont Marc-Antoine était autorisé à boire une gorgée, heureuse de n’avoir pas à déplier le divan démontable du salon pour le transformer en lit si l’autre, malgré la valise à ses pieds, n’envisageait pas de passer la nuit sous son toit. Et l’intimité entre les deux femmes se reconstituait de bric et de broc au niveau où elle s’était créée, grâce, en général, à une allusion au deuil qui, dans un passé récent, avait frappé la visiteuse. Presque tous étant dans ce cas à leur âge, repartaient alors les confidences qui aidaient à l’identification dans un esprit qui retenait mieux les événements que les visages. Se taire pendant vingt kilomètres où, à partir du dixième, sinon avant, elle eût nommé à la demande chacun des habitants des maisons disséminées le long de la voie et à flanc de coteau, déduisant les décès d’une certaine clôture des volets, eût été au-dessus de ses forces. C’est à cause de sa gaieté que rien ne semblait jamais désarmer que Marc-Antoine aimait aller en vacances chez elle, ou y passer le samedi et le dimanche, au prix d’une insomnie de bonheur la nuit précédente, et au retour, dans le ralentissement d’une courbe, aux abords d’un faubourg aux maisons en ruine plus pavoisées de linge que pour une fête nationale, il sautait à regret hors de la micheline à la hauteur même du sentier qui abrégeait le chemin entre la maison de sa
mère et l’école. Tous les voyageurs n’approuvaient pas l’ouverture en marche d’une portière, mais il plongeait dans le vide, il n’avait pas peur, le gamin encore ivre de la liberté qui lui était accordée à la campagne, les adultes ne lui demandant jamais compte des vadrouilles qu’il poussait le long des sentiers bordés de murets et qui fleuraient souvent des odeurs de bouse de vache et de merde sèches, jusqu’à ce que la terre devînt meuble à l’approche des étangs signalés aussi par le mauve des asphodèles, pourvu qu’il fût à table avant que l’horloge du salon eût sonné l’heure. Aussi exact qu’il l’était lui-même pour la nourriture de ses chevaux dont il déchiffrait l’humeur aux mouvements de leurs oreilles avant de les embrasser sur le nez, le mari de Lisa ne tolérait à personne une minute de retard, et, au bout de cinq, soit l’on était un voyou, soit l’on était mort – dans l’intervalle Marc-Antoine avait presque dix ans puisque son anniversaire tombait le mois suivant et que, déjà, le tenaillait la crainte d’un retranchement sur son argent de poche. Lisa lui avait-elle bien acheté des illustrés, comme promis ? De la locomotrice émanait un ronronnement qui, se communiquant à la terre, semblait faire trembler la gare jusqu’en ses fondations, et dans cette note continue s’absorbaient par instants exclamations, cris et caquètements qui s’apaisaient peu à peu dans l’invisible poulailler, l’arrêt à quai se prolongeant dix minutes au moins, car on déchargeait des marchandises. Cependant, chez Lisa descendue de son wagon avec un sac à provisions d’un volume en apparence pas beaucoup augmenté depuis son départ le matin, que signifiait ce changement de physionomie ? Étonnante, en plein jour, cette immobilité des traits qu’on lui voyait seulement si une sieste fermait les paupières sur ses yeux à fleur de tête, et que, privée du bleu dur de ses prunelles
et de l’éclat d’un regard toujours à l’affût d’un motif de se réjouir ou d’un nouvel interlocuteur, on l’aurait confondue avec l’une des femmes de la tribu des Gitans qui, de janvier à juin, campaient à une centaine de mètres du passage à niveau, là où un lampadaire, les nuits d’été, à cause des grappes de moustiques, donnait l’idée d’une lumière en fusion. Important à plus d’un titre, le lampadaire, l’oncle Jean l’avait prouvé devant son neveu : avec une clé passe-partout, on ouvrait une des petites trappes de visite que l’on observe le long du support, et ensuite on plaçait une dérivation, au niveau du fusible, sur le câble d’alimentation du système d’éclairage. Quand il consentait à parler, l’oncle avait la diction de l’instituteur quand il lit le texte d’une dictée à ses élèves, pour que nul n’en ignore. Les nomades se rachetaient d’occuper sans autorisation des terrains de la commune et de posséder des limousines comme quelques riches en avaient en ville, et, à l’instar de tant de sédentaires pour lesquels c’était la moindre des entorses à la loi, de pirater l’électricité en déléguant un guitariste au bal du dimanche, dans la salle du « Café des Trois Chemins » où, au bord de la corniche du toit, deux ans à l’avance, une antenne de télévision avait préparé l’achat du poste qui attirerait les amateurs de matches de football. Pour le plus officiel de leurs activités, les nomades rempaillaient les chaises et tressaient des paniers, un peu vanniers, un peu ferrailleurs, beaucoup brocanteurs, sans négliger le rapport d’une chèvre savante aux cornes et aux sabots passés à l’or fin – seulement du vernis d’Anvers, rectifiait Lisa. Elle était si pomponnée, si immatérielle en sa blancheur, qu’elle semblait l’idéal de l’espèce plus que sa matérialisation, comme l’ange de la Bonne Nouvelle, pour être vu et cru, revêt une apparence d’homme, mais dont une main d’homme ne parviendrait qu’à traverser le corps s’il voulait le toucher. Dans la
voiture qui l’emmenait en ville, l’animal montait à l’arrière – quel regret de n’avoir jamais su comment on l’appelait, puisque sans un nom la mort est complète – tandis que l’on rangeait sur le toit l’échelle double où, sur le plateau, les barreaux gravis, elle frappait des coups lorsque le maître détachait le bracelet-montre de son poignet pour le lui montrer, devant la terrasse des cafés, le long du front de mer. Fameux, ce guitariste qui maintenant n’avait plus de traits, comme si la couleur brune de sa peau s’était obscurcie jusqu’à se fondre dans la nuit. On accourait des villages de la région des lacs pour lui glisser, en récompense, des billets de banque entre les cordes, et qui tombaient à l’intérieur de l’instrument, à travers la rosette, sans qu’il remerciât plus de ce geste que par un battement des paupières, enfermé qu’il était dans son rêve ou soucieux de garder ses distances. Un verre d’alcool et beaucoup de danse rendaient leur gentillesse aux adultes qui n’espéraient d’ailleurs plus de remerciements. Ils distribuaient aussi des pièces de monnaie aux enfants, et alors, debout sur les pointes tel un danseur, dans la tentative d’étaler celles-ci sur le comptoir, on se payait un verre de limonade, et encore le malin trichait-il, et souvent en décrochait-il un second pour le même prix, parce que le serveur, déjà débordé par les commandes, désertait quelquefois son poste – à son tour lancé sur la piste, ayant d’autorité saisi par le poignet l’une des femmes qui faisaient encore tapisserie et protestaient pour la forme avant de chavirer entre ses bras à la première mesure du paso-doble –, et alors, dans sa tête déjà imprégnée de l’espèce de fluide que dégage une foule de bonne humeur, allait se brouiller l’enregistrement des consommations fournies auparavant. Jean, qui ne dansait jamais, par crainte du ridicule sans doute, buvait sa bière sans quitter des yeux
sa femme, assis à califourchon sur une chaise, les bras sur le dossier, et parfois, d’un coup de langue, léchait le liseré de mousse qui compensait une minute la moustache à laquelle il avait renoncé sur la requête de Lisa qui, hors de sa présence toutefois, s’était risquée à dire qu’elle détestait les baisers aux poils. Telle était son expression.

Le sachant pourvu d’argent de poche, bien qu’il en reçût un peu moins depuis que sa mère prenait l’avion par intermittence pour accompagner son père à l’hôpital, Lisa eût été mécontente de découvrir que son neveu, lui aussi, acceptait la charité, mais à se dépenser sans limites sur la piste elle ne s’était jamais aperçue du manège. Pourquoi ne marchait-elle pas plus vite dans sa direction ? Il y avait encore le dîner à préparer et, voyage ou pas, l’oncle Jean ne lui accorderait pas une minute de sursis.

Un après-midi ce taciturne, qui avait le cheveu ras d’un militaire et la raideur dans le maintien qui va avec, avait par surprise saisi Marc-Antoine sous les bras pour le jucher d’un coup sur le dos de la jument qu’il ramenait d’un pré. Le garçon s’était laissé faire sans crainte parce que Sultane, qui flanquait des coups de sabot contre la paroi de son box quand elle entendait certaines voix aux inflexions prometteuses de friandises, ou le bruit de l’anse sur le rebord d’un seau d’eau, était d’une douceur qui incitait à la gâter. Marc-Antoine, qui à son intention enfouissait des morceaux de sucre dans sa poche et déterrait des carottes dans les potagers sans surveillance, en régalait Sultane qui, la tête hors de la stalle, semblait toujours humer le vent, attendre avec l’ardente patience de la femme du prisonnier. Les écuries alignaient leurs alvéoles non loin de l’hippodrome, sans que malgré les apparences il y eût un lien entre ce bâtiment et la pelouse sur laquelle ne couraient jamais de chevaux, devant les gradins des tribunes à
l’abandon, sur les palissades qui les délimitaient se décolorant les panneaux de publicité pour des marques que l’on ne trouvait plus dans le commerce. Un hidalgo qui ne se conçoit pas sans le poil noir, le visage grêlé par une décharge de chevrotines qui lui avait crevé l’œil, sur une affiche continuait, par son sourire, de vanter l’excellence de la brillantine Forvil.

D’avoir chevauché Sultane ne s’effacerait pas : plus tard, aucun accouplement que l’on gouverne soi-même, préoccupé de son propre plaisir parce que l’autre après tout l’argent le dédommage, ne procurerait à Marc-Antoine une sensation de puissance aussi forte que monter à cru les quelque six cents kilos de chair et de muscles, masse fauve frémissant entre ses jambes, lorsque, une main en l’air, il aurait cru toucher au-dessus de sa tête les nuages qui roulaient à toute allure dans le ciel de la plaine comme dans un espace enfin à la mesure de l’étirement de leurs formes et de leurs métamorphoses. Voilà, entre mille choses, ce que l’on voyait dans le théâtre du ciel en ce temps-là : tantôt un visage, tantôt un corps, et, parfois, les dentelles des bords d’un pouf ou les filaments d’une étoffe, lorsque Lisa déchirait robes et chemisiers hors d’usage pour les transformer en chiffons imbibés d’encaustique. Il devait être léger à la jument, le gamin dont la maigreur désolait la sœur cadette de sa mère, toujours disposée à lui confectionner un gâteau avec l’arrière-pensée d’en manger, elle aussi, qui soulignait volontiers ce miracle : depuis son adolescence, malgré le mariage et deux fausses couches, elle gardait le tour de taille, les mensurations de ses dix-huit ans. Au sentiment de puissance succédant aussitôt la panique, Marc-Antoine avait crié à son oncle de le descendre ; il n’en était pas fier, mais son
oncle n’avait rien dit, qui ne lui parlait pas plus qu’à ses chevaux.

L’assombrissement de la physionomie de Lisa se remarquait à distance et retenait d’autant plus de se porter à ses devants que toute raide, contre son habitude qui était de tourner la tête à droite et à gauche pour chercher du regard, dans la foule, une connaissance qui eût aussitôt déclenché un flot de paroles dans sa bouche. Pis, elle ne répondait pas à un homme qui l’avait interpellée, c’était sans précédent.

Jamais à l’avenir Marc-Antoine ne rencontrerait une personne qui eût autant que Lisa une pente aussi nette à la gaieté : son bavardage, qui n’avait pas toujours besoin d’une oreille, elle le poursuivait, le cas échéant, dans le salon où l’horloge touchant presque le plafond, et au balancier presque immobile, qui disait la pesanteur du temps, l’interminable durée de l’enfance pour un gamin qui avait beaucoup de mal à tenir en place. Son argument épuisé, à court de salive, elle transformait son monologue en fredon, possédant tout un répertoire de chansons qui ont de grands mots et sont riches de serments. Elle l’enrichissait par l’écoute de la radio, lorsque son mari s’occupait de ses chevaux, avec une préférence pour l’émission intitulée « La Chanson de votre vie ».

Était-ce à cause de son exubérance que les enfants s’adressaient à elle sans détour, avec familiarité ? Jusqu’aux marmots qui, dans leur habillement, montraient les parties à cacher devant et derrière, et tous, si un ballon de football atterrissait par hasard à leurs pieds, réprimaient l’instinct qui est de taper dedans afin de ne pas se commettre avec des étrangers. Mais peut-être aussi la couleur du visage de Lisa les disposait-elle en sa faveur et l’avaient-ils entendue chanter avec sentiment, de sa voix qui lui eût assuré une carrière si elle avait eu un professeur, du moins le patron des « Trois Chemins » le répétait-il, qui lui proposait en
vain de s’emparer du micro sur l’estrade où d’autres, un verre dans le nez, s’enhardissaient, s’éclaircissant déjà la gorge : « Lis-moi dans la main, Tsigane / Dis-moi quel est mon destin... » Parce que Tsigane, Bohémien, Gitan, Rom, Manouche, aucune différence, avait-elle expliqué à Marc-Antoine qui constatait que, l’ayant enfin aperçu sur le quai, et peut-être étonnée qu’il se tînt en retrait, elle avançait dans sa direction avec des foulées d’homme à la chasse, au risque de trébucher le long de la ligne de pavés qui séparait le quai de la voie de chemin de fer. Au terme de sa galopade, elle avait fondu sur lui pour le serrer de toutes ses forces contre sa poitrine, l’emprisonnant à en suffoquer dans cette étreinte comme si elle voulait dissimuler à sa vue une scène qui se fût déroulée derrière eux et eût été au-dessus de la compréhension d’un enfant. Il avait senti sur sa joue le contact de la boucle en cuir qui fermait le sac accroché à l’épaule et plus qu’à moitié vide ; sûrement elle avait négligé d’acheter des illustrés, malgré sa promesse.

Soulevé de terre, Marc-Antoine avait respiré dans le corsage de sa tante le parfum dont, le matin, elle s’aspergeait assez pour qu’il en subsistât encore une pointe le soir, mêlée à des effluves d’épices si l’on reniflait bien le tissu. La terrasse devant la cuisine, côté campagne, servant de séchoir, sans doute le linge suspendu à une corde retenait-il le fumet des plats qui mitonnaient à longueur de journée sur les fourneaux, riches d’huile, de thym, de romarin et de cannelle, parce que souvent, pour rendre service à des voisins qui recevaient de fines gueules, Lisa faisait office de traiteur et il était accepté que pour les achats elle arrondît la note à son profit.

Tout à coup, lâchant prise, mais les doigts encore occupés à fouiller les boucles qui, par leur profusion, ins
piraient souvent les compliments d’une femme qui avait le cheveu raide au naturel et s’en désolait, menaçant son neveu de le tondre pour qu’il ressemblât moins à une fille – observation qui le mortifiait –, la bouche près de son oreille, sur un ton qui n’était plus du tout dans son registre et qui plus jamais ne s’entendrait, elle avait murmuré : « Écoute, il faut que je te dise. Ton père est mort, là-bas, ce matin. Si tu veux bien, tu resteras quelques jours de plus avec nous. »

Prévenu depuis le matin, le directeur de l’école avait consenti à ce que l’orphelin rentrât en classe une semaine après ses camarades. On était donc bien à la fin de septembre lorsque cette joie avait moussé champagne dans les veines de Marc-Antoine, à la poitrine traversée de flèches pareilles, dans l’aigu de leur sifflement, aux sons que le Gitan en mission de dédommagement aux « Trois Chemins » tirait de sa guitare, associé in extremis à l’exécution du morceau qu’il avait dédaigné d’accompagner jusque-là, égrenant les accords aux harmonies rares d’une cadence de conclusion pour rappeler sa présence et sa suprématie sur les autres, qui étaient des musiciens du dimanche, même si en vérité l’accordéoniste, le vendredi et le samedi soir, jouait au cabaret « Le Floridita ».

C’est alors qu’une rafale de vent était montée du fond de l’horizon, qui, si elle allait obliger plus loin un homme à la figure toute ridée à enfoncer le poing dans le creux de son chapeau de même couleur que sa peau pour éviter qu’il s’envole, devait tourbillonner autour de la femme et de l’enfant sans les effleurer, comme respectueuse du secret qu’ils partageaient. Cette nouvelle, depuis combien de temps le second espérait-il l’entendre ? Elle signifiait que sa mère, à l’avenir, serait à lui, rien qu’à lui, et qu’il cesserait d’affronter un regard capable à tout moment de
l’accuser, sa faute désormais n’étant plus connue que de lui-même, qui s’en arrangerait.

Cela s’était passé un après-midi, quand on lui avait imposé la sieste, et, comme il ne parvenait pas plus que de coutume à s’endormir, désireux d’explorer le réfrigérateur de la cuisine qui était une nouveauté et apte à contenir un quartier de bœuf, le silence de l’appartement promettant l’absence des adultes, pieds nus, il s’était immobilisé devant la porte de la chambre conjugale où une rainure lumineuse le long du chambranle lui déconseillait d’entrer sans frapper. Dans la pièce aux persiennes closes, il avait vu ses parents étendus sur le lit, sa mère le dos tourné, habillée d’une combinaison de couleur chair, l’une des bretelles ayant glissé sur l’épaule qui dépassait le corps de son père, non sans rapport, celui-là, par la blancheur de sa peau et l’abondance de sa pilosité, avec une mouche tombée dans un verre de lait, et l’air d’exposer, sous l’éclairage de la lampe de chevet, une excroissance de chair brune d’une dimension qui stupéfiait au point de la croire étrangère à ce corps même. Au bas d’une broussaille de poils qui montait en pointe vers le nombril et repartait vers le haut des jambes comme les ramifications d’une vigne vierge proliférant autour d’une fenêtre, avec sa pomme arrondie à l’extrémité et sa teinte de cuivre terni par trop de maniement, elle restituait la forme d’un goupillon qui eût creusé le bloc de pâte à modeler sur lequel maintenant il reposait, mais, puisque oiseau il y avait dans l’imagerie, faisait penser aussi à un coq quand il abaisse son col avant de piquer du bec dans l’obscurité d’un buisson. Le trou qui s’élargissait dans sa poitrine et le tremblement de ses jambes avaient empêché le petit garçon de reculer assez vite pour esquiver le regard de son père qui – il l’aurait juré, de par sa brusque fulgurance – s’était accroché au sien pour le
défier. Cependant, l’étranger que son père était devenu soudain n’avait ni bougé, ni ramené le drap sur sa nudité. Des goupillons, patènes, calices et burettes, Marc-Antoine n’ignorait rien ; si, pour augmenter la solennité d’un office, l’un de ses confrères était à court de figurants, l’aumônier du collège l’invitait souvent, ainsi que deux autres camarades de son âge, à se joindre à la troupe des enfants de chœur à laquelle ensuite un goûter était servi, mais rares étaient les volontaires pour les enterrements.

De retour dans sa chambre, Marc-Antoine avait feint de dormir, dans sa position favorite d’alité à demi assis face à son plateau-repas, le dos soutenu par des coussins, tout l’esprit tendu pour guetter le bruit de pas qui préluderait au châtiment, encore qu’il n’eût aucune idée de la forme que celui-ci adopterait, ni même de sa nature. Ni ce jour-là ni par la suite son père ne ferait jamais allusion à l’incident dont le souvenir, ensuite, lui communiquerait, par intermittence, la peur d’une métamorphose qui risquerait à son tour de l’atteindre, et que la nuit eût machinée à son insu dans les usines du sommeil. Elle lui dicterait, le matin, sous les couvertures, un geste instinctif d’examen qui lui laisserait bientôt les doigts poisseux, s’il le prolongeait, et le duvet qui avait poussé sur ses mollets il l’interprétait sans plaisir comme le contreseing de son impureté. Tant que son père vivrait, Marc-Antoine le regarderait à l’égal du policier qui, par nécessité, dispose d’une arme de mort sans que l’on sache où il la dissimule sous sa veste, chacun de ses séjours à l’hôpital, qui constituait un report d’échéance, étant au fils un supplément de congé.

Tandis qu’il enfouissait sa tête dans les plis de la jupe de Lisa pour arracher un sursis, sous l’effet de la bourrasque qui avait chassé les nuages vers la montagne – n’en témoignaient plus qu’un frémissement à la cime des
eucalyptus, et, dans l’air, quelques feuilles qui ne se résignaient pas à toucher le sol –, la lumière avait tant augmenté, autour de la gare, que l’on eût envisagé le recommencement du jour sans coupure d’une nuit.

De la machine à coudre, car c’en était une, aperçue dans le triangle que formait le bras de Lisa détaché des hanches, on distinguait les bords du plateau, le papier kraft de l’emballage s’étant sans doute déchiré au cours du transport. À qui appartenait-elle ? À la paysanne qui eût plus vite touché le but si elle n’eût évité avec tant de soin les nids-de-poule trouant l’asphalte, non moins vieille que l’homme qui n’avait enfoncé son chapeau sur sa tête que pour le soulever aussitôt à l’approche de Lisa ?
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