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Introduction

L'humanité est entrée dans le dernier quart d'un siècle qui est lui-même le dernier du millénaire. L'an deux mille approche. Son attente ajoutera-t-elle, à toutes les angoisses qui étreignent déjà l'espèce, une peur métaphysique renouvelée de celle que la venue de l'an mil passe pour avoir suscitée ? A lire certains passages de la chronique que le moine Raoul Glaber, autrement dit le Chauve, consacra à cette noire époque, on se croirait revenu mille ans en arrière : Par la suite, la famine, écrit-il, commença à désoler l'univers et le genre humain fut menacé d'une destruction prochaine.


On ne retrouve pas seulement là le langage des témoins de Jéhovah, et autres prophètes de l'imminente Apocalypse ; c'est aussi, sur un tout autre registre, le leitmotiv du fracassant rapport que le Massachusetts Institute of Technology a consacré il y a quelques années, sous le patronage du club de Rome, aux périls de la croissance dite exponentielle : Si les ressources naturelles tombaient en dessous du seuil critique, écrivaient ses auteurs, la récession toucherait d'abord les nations industrialisées. Cette récession pourrait ne pas atteindre le seuil de tolérance pour le maintien de la vie animale et végétale ou, au contraire,pourrait atteindre des proportions telles qu'il soit franchi d'une manière irréversible. Dans ce dernier cas, quelle que soit la fraction de la population qui survivrait, il resterait bien peu de choses sur terre permettant un nouveau départ et la création de sociétés nouvelles sous quelque forme actuellement envisageable que ce soit.


Pourquoi les événements auraient-ils une prédilection particulière pour les chiffres ronds ? Aucune des très grandes dates de l'ère chrétienne, à part le couronnement de Charlemagne, n'a, malheureusement pour nos mémoires paresseuses, coïncidé avec la première ou la dernière année d'un siècle. Il est vrai que plus d'une fois on a pu, quitte à en déplacer un peu arbitrairement le début ou la fin, caractériser un siècle, sans trop d'abus, par une dominante personnelle ou idéologique : il y a eu le siècle de Périclès et celui d'Auguste, le siècle d'or de l'hispanité, le siècle de Louis XIV et celui des Lumières, et ce XIXe, si fécond dans tous les domaines, que Léon Daudet n'a pu l'appeler « stupide » que par antiphrase. Mais comme la vitesse d'un corps qui tombe, l'histoire, Daniel Halévy nous l'a appris, s'accélère. Coupé en deux par l'immense césure que le génocide hitlérien et Hiroshima ont introduite dans l'histoire humaine, le siècle qui vient d'entrer dans son dernier quart ne trouve son unité que dans le changement : dans tous les domaines de la connaissance, de la technique, des mœurs, des croyances, des rapports de forces, on ne compte pas les bouleversements qui l'ont marqué.

Beaucoup n'étaient guère prévisibles, peu ont été prévus. On ne voit aucune raison pour que ces bouleversements s'arrêtent, aucune raison pour que nousne soyons pas encore souvent pris au dépourvu. Il ne manque pas bien entendu de prophètes pour décrire ce qui nous attend. Les uns annoncent l'avènement du paradis sur terre et d'autres l'Apocalypse. Le tort de la plupart est d'interpréter les auspices à travers le prisme de leurs propres souhaits ou de se contenter de prolonger des courbes déjà tracées. Pour que la tentative soit vraiment valable, il faudrait que ne nous échappent pas des pans entiers de la réalité présente. Il faudrait que nous réussissions à prendre en compte tout ce qui contredit nos habitudes intellectuelles, nos apriorismes, nos passions. C'est moins facile que certains n'ont tendance à l'imaginer.

Qu'on n'attende donc pas de cet inventaire de l'état présent du monde et des perspectives qui s'ouvrent à lui des conclusions péremptoires quant à notre avenir. Sauf tout de même à montrer que si l'humanité dispose désormais de mille et un moyens de mettre fin à sa prodigieuse aventure, elle a aussi ceux de rendre la suite de cette aventure un peu moins absurde, un peu moins injuste et un peu moins risquée.

A peine l'an mil atteint, nos ancêtres furent saisis d'une telle frénésie de bâtir et de rénover que le moine Glaber, provisoirement rassuré, put noter que tout se passait comme si le monde entier, d'un commun accord, avait secoué les haillons de son antiquité pour revêtir la robe blanche des églises. C'est une des lois de l'histoire que tous les moments de doute et de décadence ont été suivis de périodes de renaissance. Il n'y a pas d'hiver si long et si pénible qu'un jour le printemps ne vienne chasser. Les hommes le savent bien qui ont si souvent trouvé dans l'espoir d'un avenir meilleur les moyens de supporter un insupportableprésent. Malgré tous les nuages qui s'accumulent à l'horizon, rien n'autorise à penser que le dernier quart de ce siècle pourrait être le dernier quart de siècle, le dernier quart d'heure de l'espèce.




15 mai-31 août 1976.







PREMIERE PARTIE

Les géants essoufflés


Du temps qu'il régnait sur toutes les Russies, Khrouchtchev reçut en cadeau une coupe de la plus belle draperie du monde. Il voulut s'en faire faire un costume et convoqua à cet effet le plus illustre tailleur de l'Union soviétique, artiste émérite du peuple et titulaire de l'ordre de Lénine. Hélas ! l'habile homme dut se récuser : il n'y avait pas assez de tissu pour vêtir la vaste corpulence du Premier Secrétaire. Promesses, menaces, rien n'y fit : il fallut, sans plus de résultat, en quérir un autre et encore un autre, et ainsi de suite jusqu'à ce que, de guerre lasse, « M. K » décrète que ses compatriotes n'étaient décidément qu'une bande de moujiks et de bons à rien, et s'en aille sonner, à Saville Row, à la porte du meilleur faiseur de Londres. Mais celui-ci ne put lui aussi que déclarer forfait et de même les Espagnols et les Italiens pressentis après lui.



De guerre lasse, les rabatteurs de Nikita Sergueievitch s'adressent à un petit tailleur de rien du tout, peut-être bien juif de surcroît, qui exerce dans un minuscule village du fond de la Roumanie. Il vient à Moscou et, en trois jours, sans effort particulier, exécute un superbe complet qui va à Khrouchtchev comme un gant. Il touche un gros chèque, quelquesmédailles et regagne son village où il est reçu en héros.

« Comment as-tu donc fait ? lui demande-t-on.

– C'est tout simple : j'ai pris ses vraies mesures... »

***

L'apologue ne vaut pas seulement pour les relations entre individus : trop souvent les rapports entre les groupes sociaux, les familles politiques, les nations, souffrent d'une mauvaise appréciation de l'autre. Soit qu'on surestime, soit qu'on sous-estime sa force, soit encore qu'on se méprenne sur ses intentions. Il en résulte aussi bien des conflits absurdes que des abandons inutiles.

Ce qu'on voudrait tenter dans cette première partie, c'est de prendre les vraies mesures des géants qui dominent, en cette fin de siècle, la scène mondiale. Pour avoir les uns et les autres trop couru, trop peiné, trop lutté, trop attendu aussi du destin, ils ont en commun, nous allons le voir, d'être passablement essoufflés.

Tel est le cas, pour commencer, de l'Europe qui, pendant deux millénaires, a dominé l'histoire de la planète et qui a perdu, aujourd'hui, jusqu'à la voix.







CHAPITRE I


La fatigue de l'Europe

Le plus grand péril de l'Europe réside dans la fatigue.

HUSSERL, La Crise des sciences européennes et la Phénoménologie fondamentale.



L'Europe, pendant plus de deux millénaires, a écrit l'histoire du monde. Ses soldats, ses colons, ses missionnaires, ses commerçants, ses techniciens ont étendu jusqu'aux extrémités de la planète les diverses formes, directes ou indirectes, brutales ou subtiles, de sa domination. De l'Alaska au détroit de Magellan, de l'Afrique du Sud à la Nouvelle-Zélande, de l'Oural au Kamtchatka, leur sève a engendré de nouvelles pousses dont la vigueur éclipse souvent celle de la souche originelle.

L'Europe a remodelé le christianisme et donné naissance à toutes les grandes idées qui, de la Réforme au socialisme, ont fait rêver et lutter les hommes. Elle était si sûre d'elle, il y a cent ans, que le cher Victor Hugo ne craignit pas d'écrire : Il y a dans l'embryogénie des peuples, comme dans celle des êtres, une heure sublime de transparence. Le mystère consent à se laisser regarder. Au moment où nous sommes, une gestation auguste est visible dans les flancs de la civilisation. L'Europe, une, y germe. Un peuple qui sera la France sublimée est en train d'éclore. L'ovaire profond du progrès fécondé porte, sous cette forme dès à présent distincte, l'avenir. Cette nation qui sera palpite dans l'Europe actuelle comme l'être ailé dans la larve reptile [... ].



Le continent fraternel, tel est l'avenir. Qu'on en prenne son parti, cet immense bonheur est inévitable1 .


Hélas ! il ne l'était pas. Le poète ignorait visiblement le proverbe chinois, peut-être bien inventé pour les besoins de la cause, tant il sent son Ecole normale, qu'Alain Peyrefitte cite dans son best-seller à la gloire de Mao : Il est dangereux de faire des prévisions, surtout lorsqu'elles concernent l'avenir.









Des millions de Français et de Britanniques d'aujourd'hui se souviennent de l'époque où leurs patries étaient les métropoles d'empires sur lesquels, comme jadis sur celui de Charles Quint, le soleil ne se couchait jamais. Lorsque Foch défila sur les Champs-Elysées en tête des troupes alliées victorieuses dans une guerre si « grande » qu'elle semblait ne pouvoir être que la dernière de toutes, on voulut croire que les deux ennemies héréditaires devenues, pour tenir tête à l'impérialisme allemand, les associées de l'Entente cordiale, connaîtraient ensemble un durable apogée. Jamais il n'avait semblé si doux de vivre, jamais les arts et les lettres n'avaient connu une telle exubérance. Bientôt Paul Valéry parlerait de l'Europe comme de la perle de la sphère. Mais l'éclat de la perle n'a-t-il pas pour rançon sa fragilité ? La crise de 1929 allait bientôt le montrer, répandant partout la misère et la peur du lendemain.

En 1938 les apparences subsistaient cependant.Lorsqu'il s'agit de jeter les bases d'une paix que le naïf Chamberlain jurera au retour avoir achetée pour une génération, c'est entre quatre puissances européennes – Allemagne, France, Grande-Bretagne, Italie –, et entre elles seules, que se déroula à Munich la négociation décisive.

Sept ans plus tard, trois des signataires avaient été successivement envoyés au tapis.

L'Angleterre, qui avait porté à elle seule sur ses épaules, pendant un an, tous les espoirs de la liberté, ne parvenait qu'épuisée à la table des vainqueurs. Sa classe dirigeante, le célèbre establishment, entretenait certes les plus touchantes illusions. Harold Macmillan, futur Premier ministre, soutenait que, dans l'empire américain qui naissait sur les ruines de la guerre, la Grande-Bretagne jouerait le même rôle d'inspiratrice intellectuelle qu'Athènes après la conquête romaine. Anthony Eden élaborait la théorie des trois cercles concentriques selon laquelle son pays, membre à la fois de la famille atlantique, du Commonwealth et de l'Europe, en serait en quelque sorte le pivot commun. Aneurin Bevan, leader de la gauche travailliste, remerciait la Providence d'avoir conservé comme un exemple pour l'humanité la précieuse île britannique.

Les électeurs qui avaient chassé Churchill du pouvoir avant même la fin de la guerre avaient pourtant on ne peut plus clairement montré qu'ils en avaient soupé de la gloire. Edward Heath est tombé, trente ans plus tard, pour l'avoir oublié, pour avoir cru possible de tabler sur le courage et l'énergie de ses compatriotes. L'Angleterre nous a habitués dans le passé à d'extraordinaires rétablissements et elle conserve une vitalité, une aptitude au bonheur, de nature à déconcerter le visiteur qui s'attendrait pour un peu,au vu du défaitisme des statistiques, à rencontrer une nation en deuil. Il n'empêche que comme beaucoup de mamans chenues, Albion vieillissante a dû se décharger petit à petit de ses responsabilités sur sa vigoureuse fille américaine, et accepter de vivre de plus en plus à ses crochets. A quoi lui aura-t-il servi d'avoir chassé la France du Levant le jour même de la victoire commune contre l'Axe ? Il ne lui reste pour ainsi dire rien des possessions coloniales qui faisaient son orgueil et sa richesse. Le repli ira-t-il plus loin encore ? Incapable de venir à bout de l'atroce guerre de religion qui, depuis bientôt dix ans, ravage l'Irlande du Nord, l'Angleterre fait maintenant face en Ecosse à un important mouvement séparatiste, exalté par la découverte en mer du Nord d'un pactole pétrolier qu'il se refuse à abandonner aux dignes messieurs de la City.








Après avoir presque constamment navigué à vue, pendant les douze années de la IVe République, entre les deux écueils de la banqueroute et de la guerre civile, la France a connu sous de Gaulle une période où elle a retrouvé son prestige et où elle a pu, sinon faire prévaloir ses vues, du moins contrecarrer, lorsqu'ils la gênaient, les desseins des autres. Etait-ce le chant du cygne ? Le rêve d'une mutation de l'Empire colonial de jadis en une communauté de peuples librement associés a fait long feu. Le temps du défi et de l'oracle est loin. On ne parle plus aux Français que de faire partie « du peloton de tête des puissances moyennes ». Modeste, trop modeste ambition.

La France est revenue à la navigation à vue, entredes écueils qui ont nom cette fois hausse des prix et récession. Tandis que les leaders de la majorité et de l'opposition, ignorant les touchants appels du chef de l'Etat à la décrispation, préparent les élections de 1978 en se disputant comme des chiffonniers, on voit petits commerçants, étudiants, agriculteurs, vignerons, d'autres encore recourir de temps en temps à la violence, quitte à reculer aussitôt, effrayés de leur audace, pour faire aboutir des revendications où l'on trouve en général plus de corporatisme que de grandeur. Les Français, de plus en plus nombreux à être « moyens », dînent tranquillement devant leur télévision en regardant les autres s'entre-tuer ou mourir de faim, non sans se scandaliser que de temps à autre le geste d'un terroriste vienne troubler leur hexagonale tranquillité.








La moitié de l'Allemagne qui se réclame de la démocratie libérale est devenue un géant économique, mais se contente pour le moment sur le plan politique et militaire du rôle de brillant second des Etats-Unis. Dieu sait combien de temps cela durera, mais qui souhaiterait voir l'Europe unie si ce devait être sous l'hégémonie allemande ? Quant aux autres pays de la C.E.E., ils ont clairement abdiqué toute ambition propre.

Il est vrai que malgré le chômage et l'inflation, l'Europe a atteint un degré de prospérité – factice peut-être, et payé d'un lourd prix de pollutions et de nuisances de tous ordres – dont personne avant guerre n'aurait seulement osé rêver. Il reste qu'elle n'a pas seulement renoncé à gouverner les autres, mais dans une large mesure à se gouverner elle-même.


Deux années de vérité se sont chargées de lui retirer toutes les illusions qu'elle pouvait conserver à ce sujet. En 1956, la Hongrie a voulu se retirer du pacte de Varsovie : l'intervention des blindés soviétiques lui a appris ce qu'à l'Est de l'Europe être allié veut dire. La France et la Grande-Bretagne ont cru de leur côté la même année pouvoir s'attaquer à l'Egypte, sans demander la permission de Washington, pour la punir d'avoir nationalisé le canal de Suez : pour être moins brutal, le rappel à l'ordre, qui a pris la forme d'une offensive contre la livre sterling, étroitement tributaire de la bonne volonté américaine, n'a pas moins été efficace. En 1968, l'avortement du Mai français et du Printemps tchécoslovaque a confirmé la dure réalité de la double dépendance : ni à Paris ni à Prague n'étaient réunis les moyens d'une remise en cause de l'ordre établi.
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