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CONSIGNE DE SILENCE







Juillet 1962

Quelques jours ou quelques pages avant la fin de mon dernier roman nous nous étions retrouvés et bavardions, un peu moins nombreux qu’autrefois, sur la véranda de la maison que j’avais décidé de louer près de la mer pour tout l’été. Au Baron, à mon vieil ami Llull s’étaient joints un couple ami et deux copains d’enfance et d’armée qui se sont jusqu’ici tenus en marge du récit et y resteront vraisemblablement. Les absents pesaient lourd sur nous : ma femme et mon fils, ma cousine Agnès étaient auprès de mes parents en France, Denise avait par raison choisi le camp de l’Algérie nouvelle, la femme du Baron, Baleine, et sa fille Dauphine avaient fait le même choix depuis longtemps. Après un an passé dans un hôpital militaire ennemi, Baleine avait réintégré en propriétaire la clinique construite par son époux. Sa fille, journaliste cotée, nous avait quittés avec un sourire de pitié embarrassée, Léon restait accroché à la maison isolée où sa femme était morte, et ma tante Antoinette, depuis l’assassinat de sa sœur Éliane, restait seule dans sa ferme de Nazarah. Quant à mon cousin Philippe, pourchassé par les gendarmes du Général, je venais d’apprendre son arrivée à Tanger à bord d’un rafiot yougoslave. La toile à jamais déchirée s’effilochait.


Beaucoup de mélancolie se mêlait donc à nos bavardages paresseux. Un peu de honte aussi. Les quelques villas et cabanons serrés entre les pins et les tamaris où nous nous étions réfugiés, et qui portaient le nom ambitieux de Trouville, hébergeaient quelques familles d’officiers d’origine métropolitaine. Nous pouvions donc y escompter la protection de notre artillerie de marine qui, entre la base navale de Mers el-Kébir et l’aéroport militaire de Lartigue, veillait sur un mince ruban côtier en quelque sorte extra-territorial. Or nous savions l’intérieur du pays livré à la rage incontrôlée des guerriers de la foi, vétérans ou improvisés : enlèvements contre rançon, pillages et assassinats avaient redoublé depuis le cessez-le-feu de mars et l’armée n’intervenait guère que pour assurer le déménagement des femmes et des biens de quelques galonnés. Mauriac, en homme de grande foi, annonçait ou imaginait des fraternisations champêtres entre ennemis réconciliés. Dans le Constantinois, croyait-il savoir. L’Histoire fumait encore que nous voyions se tisser sa légende. Cependant, Oran se dépeuplait dans la cohue et les nuées de mazout. Assez lentement, faute de bateaux et d’avions.

 


 



Sans nous donner le mot, nous retardions l’heure du bain, comme si le contact avec l’eau ravivait en nous le deuil de nos vies déboussolées en nous rappelant les saisons révolues de l’heureuse impunité. L’heure de l’expiation avait sonné. Le temps était cotonneux. La barque à fond plat qui avait servi à nos jeux d’enfants et qu’on renonçait d’année en année à calfater achevait de blanchir sous la véranda, entre le demi-jour des liserons et l’ombre sans
fenêtre d’un couloir profond. Le Baron s’était assis sur sa proue, tout raide, aquilin, prétendant que la courbure des chaises longues lui donnait des maux de reins. Llull, moins fragile malgré son âge, prenait ardemment la défense de ce meuble léger, toujours un peu craquant et vacillant, et caressait rêveusement ses avant-bras :

– On ne va pas me faire renoncer à cet attribut symbolique de l’indolence coloniale. S’asseoir sur une chaise ou, comme vous le faites, sur n’importe quel solide, c’est se démettre de cette qualité de colons qui nous a valu le destin que vous voyez. Pour quelque temps encore, jouons le jeu qu’on veut nous faire jouer. Soyons planteurs jusqu’au bout, c’est ainsi qu’ils nous imaginent !

Les pins sentaient très fort dans la chaleur de ce 5 juillet vers midi. Le Baron se borna à sourire gentiment et reprit à voix haute son monologue, que le ronron d’Europe 1 ne parvenait pas à couvrir :

– Moi, ce que j’apprécie dans le terrorisme, voyez-vous, c’est cette espèce de rectitude, de clarté dans l’expression. Il appelle au meurtre, il tue mais ne rougit pas de ses meurtres. Bien plus, il les glorifie, il les étale et les comptabilise comme des trophées de chasse. Quand, par surcroît, il se réclame d’une machine religieuse qui vous fabrique des anges avec des assassins, il joue gagnant sur tous les tableaux. Nous sommes moins limpides, avouez!

– Nous?

– Pas vous et moi, bien sûr, ni personne sur cette véranda; non, je pense aux civilisés, aux théoriciens de la mort, aux prophètes du bonheur…

– Par la classe ou la race, je suppose, dis-je en ricanant.


– Tu l’as dit, ami. Les appels au meurtre collectif n’ont pas manqué en ce siècle. Hitler ne mâchait pas ses mots, que je sache…

– Ni Lénine, ami, bien avant lui. Pas de pitié pour l’ennemi de classe ! (Et Llull pointa son index vers le ciel en ajoutant :) Et le plus épatant, c’est qu’il se trouve toujours un écrivain, un intellectuel pour surenchérir. Maxime Gorki, qui pourtant n’adorait pas le génial révolutionnaire, a saisi la balle au bond, si je puis dire : «Quand l’ennemi ne se rend pas, il faut l’exterminer ! » Voilà qui est clair. Mais tu as raison, ami, quelle discrétion dans l’exécution, quelle pudeur dans la réalisation du grand projet exterminateur! Après toutes ces vociférations, c’est le grand secret des camps de la mort, la besogne promise est accomplie en masse, mais sur la pointe des pieds. Discrétion. Silence.

– Avec Sartre, nous avons fait mieux en matière d’incitation au crime, observa tristement Llull.

Un de mes camarades, fraîchement démobilisé, fronça un sourcil interrogateur.

– Eh bien oui, jeune homme! Il revenait à un philosophe français de donner un tour arithmétique à la chose. Et un peu mystique en même temps, si l’on y songe. Tout rebelle qui tue un « colon », comme il dit – et maintenant j’en suis fier, je revendique ma qualité d’exploitant féroce, je me carre sur ma chaise longue, je jubile de peser si lourd sur l’Histoire –, tout rebelle qui tue un colon, c’est-à-dire un prof comme Serfaty, un dilettante comme moi, un soldat blessé comme le Baron, un fermier riche ou besogneux, du simple fait qu’ils sont nés ici et non là-bas… libère deux hommes, l’oppresseur et l’opprimé. Le doublet a de quoi séduire un esprit un peu réfléchi. Je ne sais pas si
le Général a eu vent de cet argument, mais tout dans sa conduite…

Au même instant je haussai brusquement la voix de la radio, car le timbre du locuteur, un peu angoissé, m’avait alarmé et chacun entendait maintenant que «les fêtes de l’Indépendance sont marquées à Oran par de graves incidents, dont les victimes seraient pour la plupart des Européens. Leur nombre s’éléverait à cinquante-huit». Puis plus rien. Et plus rien d’officiel. Jusqu’à ce jour. Escamoté, le massacre!… Il est vraisemblable que nous avons tous pâli, je ne m’en souviens pas, mais un froid au creux de l’estomac m’est resté. Tous les regards étaient passés du transistor à mon visage.

– Tu avais raison, petit, me dit Llull d’un air sombre. Nous avons été bien naïfs. Ton bonhomme t’avait parlé de la fin juin?

– Exactement. Il avait interviewé pour son canard suédois les responsables FLN de la Ville Nouvelle. Il ne m’a rien confié des justifications possibles de l’opération, mais il a été clair. Quand je lui ai dit que je resterais après la fin juin, il m’a dit en haussant les sourcils : «Après la fin juin, ce sera la massacre!» C’est pourquoi nous sommes tous à camper ici depuis la fin juin jusqu’à aujourd’hui. Nous avons compté les jours : 1er, 2, 3 juillet… Rien. Imbéciles ! Il fallait bien que le massacre coïncide avec la fête de l’Indépendance. Il n’y a pas que mon journaliste suédois! Avant que je m’installe ici, le 28 ou le 29 juin, place des Victoires, des femmes arabes tout fraîchement descendues de la Ville Nouvelle vendaient aux passants de petits drapeaux algériens en métal émaillé, made in
Jugoslavia, à épingler au revers de leur veste : « Ça pourra te servir bientôt, va. Prends ! »

– Ma femme est sûrement au parfum, mais Denise, mais Léon…, dit le Baron en sautant de sa proue. Je retourne en ville.

– Ne bougez pas. N’allez pas vous jeter dans la gueule du loup. Attendons un prochain bulletin d’information.

Et nous restâmes attentifs jusqu’au crépuscule. Europe 1 ne dit plus rien, ni aucune autre radio, tandis qu’on massacrait dans la ville jusqu’au soir et que les vainqueurs tuaient nos agents musulmans, dont nos services leur avaient fourni la liste. Silence. Pas seulement pour ne pas endeuiller indûment les départs en vacances ni assombrir le Tour de France, pas seulement parce que ce massacre était inopportun, mais parce qu’il n’existait pas, il fallait à tout prix que sa trace fût aussitôt effacée, comme celle d’un pas sur le sable, parce que s’y arrêter, le scruter, c’était inévitablement convenir qu’il avait été préparé et voulu par les meurtriers et accepté sinon voulu par ceux qui avaient décidé fermement de les laisser faire.




Ciels ouverts

Chez moi on nommait curieusement « ciels ouverts » ces cours profondes où pénétrait peu le soleil, comme à regret, et dont une verrière couvrait impitoyablement le ciel pour les habitants silencieux du rez-de-chaussée, invisibles et peut-être inexistants. Entre le ciel de là-haut, couvert ou clair, et le sol s’étalait ce faux ciel de verre grenu porté par des cornières et voilé d’une toile métallique qui le protégeait des objets tombant des fenêtres. Comme une partie de mon enfance a rêvassé au ras de ce firmament de verre dépoli, il est devenu pour moi, au fil des années, le souvenir puis le symbole d’un monde caché aux regards de tous, caché au ciel lui-même, silencieux, amorti. Monde des ombres sans voix, des destins aussi flous, aussi inachevés que les ombres filtrées par le verre dépoli, monde aussi des morts sans honneur, sans nom, sans nombre, même, sans rien.

Ciel ouvert, gammes griffues des rats sur la verrière, chaque nuit, et calme opacité du verre grenu au-dessus des décombres. Ciel couvert, sans lumière, sur les cadavres oubliés, les meurtres escamotés, les déchets. Racornis, les déchets, cartonnés, moisis, momifiés, dirait-on. Aussi oubliés qu’un secret au fond d’un tiroir. Pauvres vies ternes
ou tristement criminelles et morts sans nom, morts sans nombre. Abattus dans une bataille imprécise, sans belligérants bien clairs, un peu vous, eux, moi, tout le monde, bref, et sans décompte rigoureux : trois, cinq, dix mille malheureux Français enlevés et assassinés entre le «cessez-le-feu» de mars et septembre 1962 ? Cent mille, cent cinquante mille harkis? On ne peut plus savoir, on ne l’a jamais voulu, on ne le saura jamais. Quant aux responsables: mais, c’est eux, voyons ! Le FLN. Cherchez plutôt de ce côté-là! Pas un ministre mouillé dans cette affaire! C’est eux, on vous dit ! La torture, c’est nous, on veut bien, à force, mais, pour le reste, allez voir là-bas! Les barbouzes? On ignore. Les tortures et les assassinats de Français d’Algérie par les gardes mobiles? Vous dites? Mais la page est tournée… Tournée !

Oran, juillet 1962 : huit centaines de morts, pourtant, saignés en quelques heures d’une frénésie dûment préparée, horriblement massacrés malgré les promesses prodiguées la veille et fourrés aux oubliettes sous l’asphalte chaleureux de notre Tour de France ou sous le sable du Club Méditerranée, en ce juillet 1962. Le sang sous la plage. Quelques heures de délire sanglant à la barbe de l’armée française, contrainte sur ordre à l’inaction. N’importe où au monde ce massacre ferait figure d’événement, tant soit peu. Eh bien non! Amenuisés sous les grises colonnes du Monde, tous ces morts. Ou réduits à deux dizaines somme toute acceptables par les annales du CNRS. Il y a tellement d’autres macchabées avouables à exhiber, tellement d’autres tortures à savourer sans fin pour notre contrition à tous. Car il est de bons et de mauvais massacres. Qu’on se le dise !


Verre opaque sur bien d’autres cadavres tus, ici ou là, par milliers, sous la croûte de nos loisirs, sous le ciment de nos affaires quotidiennes. Galop des rats sur le tout, hâtifs et avides, les rats, en fuite perpétuelle, gamme nocturne sur le ciel bruyant, sur le ciel de verre dépoli, sur ce firmament qui sépare l’obscurité d’en haut de celle d’en bas, l’inconnu contre lequel on ne peut rien, l’inconnu qui échappe à notre vue et à notre attente – le mystère, quoi – du silence fabriqué, des objets perdus sans réclamation possible, de la dalle scellée sur ceux qui ne sauraient parler, qui sont interdits de cri.

Plafond bas et, sous les pieds, une espèce de neige sale, comme l’autre fois, la solennelle et douloureuse fois, la pagailleuse et monumentale fois… In exitu Israel de Ægypto, domus Jacob de populo barbaro… là-bas, à Moscou, si loin et pourtant!… Plus tard… C’est une autre histoire et c’est la même, comme vous verrez : la voix qui s’acharne à crier et qui finit par se faire entendre. De quelques-uns au moins. Un peu comme me parvenaient de jour, par-dessus l’océan glacial figé du ciel ouvert, les gammes, les études, les polonaises et sonates du Conservatoire mitoyen.

Aussi obstinées qu’une pulsation. Pour détourner mes yeux du verre dépoli.

Cadavres importuns, cadavres imprévus et comme oubliés d’avance, gommés par une main artiste, parce que leur foule crispée, malodorante, déshonore la belle page d’histoire qu’on a pourtant hâte de tourner comme si le fantôme d’un remords se faufilait entre les lignes bien ordonnées. La page cependant était encore ouverte, toute blanche sous son titre, en ces journées d’avril 1961 où quelques-uns de nos personnages…




Avril 1961. Pierres d’attente pour l’espoir

En avril 1961 Irène Chandler, qui signait Dolphin ses articles de la Lincoln Review et que nous avions surnommée Dauphine au plus ancien de notre enfance, la belle et diligente Dauphine avait pris l’initiative d’un colloque sur l’Algérie de demain, telle qu’elle la voulait et telle que l’avait enfantée, tautologique et brumeuse, le général de Gaulle dans son discours du 16 septembre 1959. Elle avait un peu hésité à choisir un titre. «Assises du futur»? «Dialogue pour demain»? Finalement, ce serait «Pierres d’attente pour l’espoir». Elle s’était assurée de la présence du révérend père Trublet, du professeur Mundus, d’un syndicaliste algérien modéré, de deux écrivains tlemcéniens, tous deux délicats humanistes, de plusieurs journalistes renommés de la capitale, d’un trappiste, d’un père blanc et d’un dominicain qui devaient conjointement se pencher sur l’avenir probable de l’enfant à naître. Celui-ci, pour complaire au Général, se devait d’être ce qu’il serait.

Lucien Beaufrère, amicalement sollicité par elle, avait tordu le nez et longtemps différé son accord. À part les deux écrivains de Tlemcen, les participants lui inspiraient peu de sympathie et il craignait de se retrouver seul parmi des professionnels intransigeants de l’espoir. Sartre et Beauvoir
s’étaient défilés. Mundus les dégoûtait plutôt, malgré ses mérites révolutionnaires, et d’une manière générale il y avait là trop d’habits religieux à leur goût. «Ils croient se dédouaner par ce ralliement de deux millénaires d’imposture et d’infamie» : Sartre ricanait volontiers de la ferveur de subversion qui, du fait de la guerre d’Algérie, avait embrasé une partie du clergé français, et il se gardait de toute compromission avec ce qu’il appelait «la calotte phrygienne », bien utile en la circonstance, mais qui lui demeurait odieuse, essentiellement. Et plus encore existentiellement.

Dauphine s’était consolée de leur absence. Leur venue aurait peut-être raidi dans son refus Beaufrère qui était depuis cinq ou six ans en froid avec le couple philosophique. Il avait finalement accepté, avec ce gentil sourire un peu confus, un peu résigné, qu’il réservait à ses proches, et Dauphine en avait été ravie, car elle l’aimait malgré de récentes dérives. « Vous ne ferez pas d’éclat, au moins?» Il lui avait répondu d’un hochement de tête, bouche ouverte –encore un de ses gestes familiers – et d’une tape un peu appuyée sur l’épaule.

Le colloque s’ouvrit à la Sainte-Baume après un concert classique de théorbe et de rebec, instruments, comme on sait, d’origine orientale. Le RP Trublet fut parfait, de l’avis de Dauphine. Son beau crâne poli et son vaste front reflétaient la lumière fraîche d’avril et ses longues mains, tour à tour doucement écartées et plus doucement encore jointes par l’extrémité des doigts, semblaient dessiner l’imminente réconciliation des frères ennemis. Il évoqua saint Augustin et les écrits mystiques d’Abd el-Kader, les ruines de Tipaza et de Mansourah, les fraternités d’armes scellées par trois ou quatre guerres. Les longs siècles de piraterie barbaresque
et les violences de la conquête allèrent se noyer dans les brumes d’un avenir bleuté. Peut-être fut-il même prophétique sans qu’on s’en aperçût vraiment, faute de préparation, car il parla avec une douce familiarité de l’Autre, de l’Autre aimé dans sa différence, de l’accueil, du dialogue nécessaire, de la civilisation de l’Amour et même, semble-t-il, de l’Écoute comme porte de la Sagesse, devant un public transporté par la nouveauté et la hardiesse de ces notions. Beaufrère seul fronçait les sourcils et regardait sa montre.

Mohammed Guerraf, l’un des écrivains humanistes, fut également parfait. Il célébra dans l’école française et dans la langue de Molière les instruments de sa prochaine libération politique et le gage d’une meilleure compréhension entre deux peuples que l’Histoire condamnait à s’entendre et à s’aimer après les avoir violemment affrontés…

Dauphine confia à chaud ses impressions à sa vieille amie et grand-tante Denise :

«Tout se passe au mieux jusqu’ici. Temps magnifique. Hier nous nous sommes promenés sous les hêtres de la forêt domaniale jusqu’à la grotte de la Pécheresse. Beaufrère m’a gentiment courtisée. J’aime bien sa stature à la fois osseuse et musclée, son sourire enfantin, ses yeux un peu tristes et cernés, ses yeux de pauvre, parfois insolents, souvent résignés, les sillons de ses joues. Il m’a dit en se mordillant les lèvres : “Il ne se dira pas un mot sur la situation réelle en Algérie, je suppose, puisque ici on parle au futur.” Il m’a assuré recevoir régulièrement des nouvelles de Philippe et de Louis, tous deux sous les drapeaux, comme on dit si comiquement, et m’a proposé d’aller dîner chez Madeleine Delubac à la fin du colloque. Elle habite un mas pas trop loin d’ici.


«Jusqu’ici pas d’incident. Si! Mundus, il est vrai, aurait dû se dispenser d’apparaître en short et chemise kaki. Chez lui le boy-scout perce toujours sous l’historien et le militant. Toujours est-il que lorsqu’il a déclaré à cette assemblée pour une bonne part cléricale et professorale : “Je vous apporte le salut de la révolution algérienne”, des applaudissements voilés par un reste de gêne ou de crainte ont parcouru les rangs, et notre ami Beaufrère s’est levé sans bruit, a rajusté sa cravate en toisant l’orateur et a pris la porte. L’ennui, c’est qu’il parle demain. Qu’est-ce qui nous attend ? »

C’est à la tombée de la nuit qui suivit cet après-midi que Beaufrère trouva la mort, sur la D2, à douze kilomètres de la Sainte-Baume, comme il se rendait chez son amie Mado, sans doute invité par elle. Le choc mortel eut quelques échos dans l’enfilade zigzagante des ravins déserts, si semblables à ceux de nos embuscades, au-delà de la mer, mais n’atteignit aucune oreille humaine. La voiture calcinée fumait encore au petit matin et donna l’alerte aux passants, aux gendarmes. Le corps de Beaufrère, bizarrement arraché par un rebond du véhicule à mi-pente, gisait sur le dos, cassé, poches retournées, les yeux ouverts, la bouche aussi, un peu amère. Par chance, ses carnets étaient restés à l’hôtellerie de la Sainte-Baume. Le paquet qu’il s’était promis de confier à Mado avait en revanche été dérobé par les détrousseurs qui lui avaient fait les poches. Ou avait brûlé dans la voiture. Près de son corps, toutefois, les enquêteurs découvrirent un feuillet d’agenda où il avait griffonné un nom souligné, suivi d’un point d’interrogation, d’un numéro de téléphone et des lettres D à P :

Tarassov (?) Bab 13 92. D(emander) à P(hilippe).


Cette mort était un coup terrible pour notre cité qui voyait dans la célébrité de Beaufrère une garantie de dignité. Sa popularité était, il est vrai, ambiguë. Les petites gens, qui ne lisaient guère, se souvenaient ou avaient entendu parler du gamin agile et bagarreur qui avait honoré l’ASMO (Association sportive de la Marine oranaise) et qu’on avait surnommé Boquerón pour sa minceur vive et soyeuse qui rappelait la silhouette de l’anchois fraîchement pêché. Cela jusqu’au temps où l’artiste Denise l’avait séduit, puis ravi pour l’initier à d’autres jeux, à d’autres manières aussi. Ses œuvres théâtrales franchement engagées avaient incité en 1948 la municipalité socialiste à baptiser de son nom une rue un peu déshéritée adjacente à la rue Dutertre qui abritait des familles obscures comme l’avait été la sienne. Une cellule communiste de Sidi Bel Abbes substitua même son nom à celui de Vaillant-Couturier, muet pour tous et déjà défraîchi par le temps.

Pour l’élite intellectuelle locale, sa gloire venait combler un vide. La ville avait certes hébergé d’illustres hôtes, mais ils ne s’y étaient guère arrêtés longtemps. Cervantes y avait bien passé quelques nuits derrière les murs du Château Neuf, Gongora mentionné son nom dans une romance fameuse, Théophile Gautier en avait apprécié le site, Maupassant avait célébré la beauté de ses femmes, Apollinaire y avait visité l’ombre de son amour, le fils naturel de Verlaine y avait fait son service militaire au Fort Lamoune, Camus en avait laissé une image grotesque puis tragique qui irritait plutôt ses habitants, et la sœur de Robert Desnos y était toujours institutrice. C’était mieux que la parfaite obscurité, mais enfin… Notre lycée pouvait
certes s’enorgueillir du grand mathématicien Julia, et de Paul Bénichou, incomparable critique, mais qui, hors de l’Université, connaissait ces grands esprits ?

Mostaganem, Relizane, Tiaret, Mascara, Sidi Bel Abbes, Saïda, Tlemcen, cités filles d’Oran… Notre province, incrustée entre le Maroc et l’Algérie, recouvrait exactement les limites d’un vicariat de l’archevêché de Tolède. Elle avait hérité de son passé lointain un puissant patriotisme régional, scellé par des pèlerinages venus de toute l’Oranie au sanctuaire de la Vierge qui dominait la ville. Avec Beaufrère elle pouvait contrebalancer dans l’ordre de l’esprit ce que le grand Marcel Cerdan, natif de Sidi Bel Abbes, lui avait valu d’honneur dans l’ordre du muscle.

Qu’on se garde de voir dans ces lignes une pirouette ironique visant à masquer à nous-même ou au lecteur le chagrin poignant qui nous accabla lorsque nous parvint la nouvelle de cette mort. Je me suis borné à rendre le plus fidèlement possible les phrases de Beaufrère, qui ne savait parler de lui-même qu’avec un humour froid, sans doute parce que l’exercice facile de la parole lui paraissait un luxe dont il devait payer la taxe somptuaire, et parce qu’il réservait tout le sérieux de sa pitié à ceux qui ne savaient ou ne pouvaient parler.

 


 



… Et cette fois-là encore nous nous retrouvions sur le chemin de la mer. Le nombre des compagnons avait forcément diminué : Denise et Léon égorgés le 5 juillet, Philippe Dieu sait où, Dauphine, otage du siècle, si loin désormais; sa mère engloutie par ses tâches de chimiste amateur; Bronto, sœur de
Beaufrère, restait emmurée dans sa solitude à Paris; le Baron était taciturne et décoiffé par le vent, si sec dans le vent et le regard bleu un peu fixe; et Llull seul, malgré son âge, restait égal d’humeur. Quant à moi, je perdais courage… L’ensablement avait gagné depuis la fois précédente, isolant ici et là des épaves blanchies et la dune progressait, avec sa gentille flore poudrée de sable, crucifères un peu grasses, roseaux et lis de mer. L’ensablement gagnait d’heure en heure probablement et même manifestement, car, descendant vers la mer maintenant lointaine, nous voyions s’amincir son ruban final, là-bas, un simple trait ni bleu ni vert, pâli par tout ce sable entre elle et nous, et ce banal caprice de l’optique nous laissait prévoir la disparition, un jour, de toute mer visible.

Quelle rage ou quelle superstition nous engageait sur ce chemin qui semblait ne mener nulle part sinon à l’ensevelissement de la vie salée et liquide que nous croyions la nôtre ? La réverbération nous dissuadait de regarder vers le sud et ce qui pouvait demeurer de la ville, mirage cristallisé, blanc et brillant comme les ossements perdus dans le désert, la ville fantôme d’où nous n’étions pas encore partis puisque nous nous retrouvions là pour remâcher sa fin, encore et encore, pleurer sur elle et sur nous, et échanger les faibles preuves, les conjectures que nous avions pu glaner en une, deux ou cinq années de recherche, en ces temps où la parole elle aussi s’ensablait, sur la mort mystérieuse de celui que nous finissions par ne plus nommer, de ce Beaufrère qui aurait dû et n’avait pu parler pour nous défendre avant le Jugement.




Avril 1961. L’aile froissée

La mort de Beaufrère nous fut annoncée comme par mégarde juste après le tintamarre que le putsch d’Alger, en avril 1961, avait déchaîné en France. Certains se souviennent peut-être encore de Malraux haranguant les foules dans l’espoir d’en tirer une sorte de garde nationale. Il fallait faire barrière à la subversion, arrêter par tous les moyens ces soldats en colère dont la mutinerie, peu d’années auparavant, avait ramené le Régent sur le trône.

Mon cousin et moi-même étions encore soldats à l’époque, en opérations, sans journaux ni radio, dans des paysages rocheux où les nouvelles ne nous atteignaient pas. De retour à Oued el-Botma, dans un mess des officiers congelé par l’embarras qui suit les crises, j’appris qu’un putsch venait d’avorter. Un capitaine me dit confidentiellement qu’à la nouvelle du coup d’Alger les Arabes, persuadés que l’armée restait forte, s’étaient remis à filer doux, mais que, aussitôt le danger de rébellion militaire effacé, ils avaient recouvré leur attentisme crispé et leur prudence. Les généraux mutins s’étaient engloutis dans la clandestinité, les délations s’étaient mises à pleuvoir comme aux meilleurs moments de la vie nationale, de bas en haut et un peu sur les côtés. Le Général avait encouragé la formation de comités de soldats veillant sur
l’honneur menacé de la République. Ce civisme révolutionnaire tenait sur les piles des transistors qui reliaient le moindre soldat non combattant aux grandes voix de la Patrie en danger et l’encourageaient à dénoncer les chefs qui se laissaient alanguir par les sirènes de la parole donnée.

Dans cette ébauche de lutte des classes à l’intérieur de l’armée, j’étais tenté de voir la marque du doigt tremblant de Malraux, la résurgence d’une nostalgie révolutionnaire tenace que son aventure cinématographique espagnole et sa randonnée libératrice n’avaient pas assouvie. Mon cousin Philippe y voyait simplement un effet de la haine du Régent pour cette armée qui n’avait jamais été totalement à lui et dont la décomposition lui importait peu. Il m’assurait en outre savoir de source sûre que les Soviétiques avaient fourgué à de Gaulle une bombe atomique en échange de l’abandon de l’Algérie et d’une sortie de l’OTAN. « Tchakhotkine est dans le coup, fiston. Le combat n’est même plus douteux. » La mutation en Allemagne de tout officier susceptible de sympathies envers les généraux révoltés dévoilait un plan parfaitement clair.

Un roquet dont le nom ne me revient plus avait supplié de Gaulle de débarrasser la France des Français d’Algérie. Le Régent se donna les moyens d’exaucer ce vœu assez communément partagé, d’autant plus qu’il exécrait ces Français douteux. Le plus commode était de les laisser embrasser la cause des mutins afin de faire écraser les uns et les autres par une armée encore plus démoralisée que divisée, lasse d’une guerre gagnée, mais vaine, et peu encline à sacrifier solde et retraite sur l’autel d’une vertu surannée comme l’honneur. Ce qui fut fait dans l’ignominie. Si bien qu’on préfère parler d’autre chose. De la
torture, par exemple, pour faire jauger sans risques sa hauteur d’âme…

Le ciel d’avril est volontiers changeant, la lumière y est déjà vive, les nuages y semblent incongrus, le vent plus vif qu’on ne voudrait. Dès le 24, une permission me permit de flairer, dans l’air du temps et de ma ville, un mélange de certitudes quasiment désespérées et d’espérance folle, gamine : tout semblait perdu, tout était possible. L’histoire prenait une couleur d’aventure, d’escapade, de jeu de piste. La lecture du moindre journal aurait dû alerter notre prudence, mais la légèreté de l’air et les premières chaleurs franches nous entouraient d’une haleine si familière, si rassurante que nous fermions les yeux sur les colonnes grises, sages, sévères, grises, grises, qui prévoyaient – mieux : qui justifiaient d’avance – notre fin.

Le 25, avec un retard de quarante-huit heures qui nous intrigua, nous parvint la nouvelle de l’accident qui avait coûté la vie à Beaufrère. Sa voiture avait dérapé à un tournant de la route menant de la Sainte-Baume à Géménos et s’était écrasée au fond d’un ravin. Sa sœur Bronto, folle de chagrin et d’indignation, ne put rejoindre aussitôt le corps de son frère bien-aimé, les relations aériennes avec la métropole étant encore sous le coup de l’émoi d’avril. Elle s’embarqua enfin le jour même où je rejoignais mon régiment, non sans avoir lu avec amertume la prose pharisienne de Sartre qui saluait en Beaufrère un cadet égaré, mais toujours chéri, toujours proche de tout ce qui pense par ses œuvres de jeunesse. Pas un mot sur sa Pénélope qui lui avait valu un silence à peine rompu par les anathèmes dédaigneux de Simone de Beauvoir. Celle-ci jugeait la condition féminine outragée par la figure démoniaque et les imprécations de l’héroïne. Beaufrère misogyne? Définitivement
passé à droite? Machiste? – mais bien peu de gens connaissaient le mot à l’époque : deux-trois touristes de l’anthropologie, retour d’Amérique du Sud… Renégat?

Cette mort, au moment même où notre destin prenait un tour aussi aventureux, nous parut catastrophique. À peu près aussi douloureuse pour les bâillonnés que nous étions désormais que celle de Camus à quelques jours des Barricades de janvier 1960. Allions-nous crever dans une sorte de vide interstellaire? Il est vrai que la mort de Beaufrère, solennellement saluée par les voix les plus autorisées, éloignait de nous l’écrivain en l’installant dans cette éternité où la gauche conserve ses plus saintes momies. Il n’était plus des nôtres, il était tout à eux. Pour toujours. Nous étions non seulement blessés, mais dupés, ce corps meurtri nous échappait, et Bronto s’était acharnée en vain à exiger qu’on retardât l’enterrement de son frère. Mado, la grande amie de Beaufrère, prit sur elle de le faire ensevelir discrètement… pour «obéir à ses dernières volontés », accueillit Bronto en sanglotant, ivre à son ordinaire. Ses propos n’étaient pas plus clairs que le rapport de la gendarmerie. Toujours est-il que Bronto, lorsque je la revis, une fois démobilisé, confirma la rumeur qui m’avait rejoint dans mes montagnes :

– Ils l’ont tué ! Il n’est pas tombé tout seul dans son ravin. Un fada, enfin vous voyez le genre, un apiculteur un peu dingue, lettré, bohème, jouant de la flûte de Pan, lisant du Char, je suppose, a chuchoté dans un bistrot de Géménos qu’il avait entendu un choc terrible et croisé un camion dont l’aile gauche était froissée et dont le chauffeur avait penché la tête à sa vue.

– Vous l’avez rencontré, ce témoin ?

– Pensez ! Disparu, l’ami des abeilles.




Ciel couvert

… mais, cette fois-là encore, nous sous retrouvions sur le chemin de la mer. L’ensablement avait gagné depuis la fois précédente, isolant ici et là des épaves blanchies et la dune progressait, avec sa gentille flore poudrée de sable, crucifères un peu grasses, roseaux et lis de mer. L’ensablement gagnait d’heure en heure probablement et même manifestement, car, descendant vers la mer maintenant lointaine, nous voyions s’amincir son ruban final, là-bas, un simple trait ni bleu ni vert, pâli par tout ce sable entre elle et nous, et ce banal caprice de l’optique nous laissait prévoir la disparition, un jour, de toute mer visible. Llull me disait :

– L’affaire est embrouillée, mon petit. Pauvre Lucien. Sa sœur… et Dieu sait… Tu la connais, cette chère Bronto, aussi bien que moi : femme de gauche avant d’être femme, dévote lectrice du Monde… enfin, tout de même, elle était un brin déboussolée, vers la fin, quand la volonté du général de Gaulle a été enfin claire et sans ambages. Mais oui, un peu chahutée dans ses convictions rationalistes quand elle a vu de quels vilains habits sanglants se couvrait la raison, je veux dire la raison d’État, bien sûr, car enfin son petit frère était tout pour elle, il était l’écrivain qu’elle rêvait d’être, l’homme à femmes dont elle biglait et dénigrait les conquêtes, et sa mort en ce mois d’avril, à point
nommé, même pour une sœur aussi obstinément conformiste…

– Elle est la première à y avoir flairé un assassinat.

– Eh bien, justement! Sa jalousie l’a poussée à imaginer que Mado était pour quelque chose dans la mise en scène, et ça, franchement, je ne le crois pas. Mado est très évidemment tenue par le Parti, l’ami Coudray ou ton cousin Philippe doivent savoir au juste pourquoi, mais sa mission est purement négative : verrouiller l’accès de l’académie Goncourt à tout ce qui renifle plus ou moins la droite. Une de plus, voilà tout, dans cette académie truffée de collabos blanchis qui est comme une barbacane du Kremlin parmi tant d’autres. Quant à imaginer sa participation active à un meurtre, même sous l’empire de la boisson… Bronto a travaillé sur une carte des Bouches-du-Rhône, centimètre à la main, je suppose, et a reconstitué l’emploi du temps des acteurs ou témoins du drame. Des pages et des pages de sa belle écriture virile. Elle a réclamé le procès-verbal de la gendarmerie. On le lui a fait tenir dans une pièce vide où un jeune homme est venu épingler à sa vue une cible dont le cœur était déchiré par des impacts confondus. Elle a pris peur. Puis on l’a convoquée dans une officine plus discrète où on lui a montré un rapport cyniquement différent du précédent, et sans un mot de commentaire. Elle a tremblé et bafouillé : « Salauds ! » À quoi le fonctionnaire a répondu avec un hochement de tête compréhensif en lui reprenant les papiers. Puis, à ce qu’elle m’a dit, il l’a fixée avec «une sorte d’attendrissement blasé» tandis qu’elle sortait à reculons du bureau. Depuis elle voit partout l’ombre de ce qu’elle appelle «les Siciliens du
Palais ». Les barbouzes, autrement dit. Je trouve l’expression jolie. De mon côté…
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