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À mon père,
À ma mère

Pour Elliot
Pour Julie




INTRODUCTION

J’étais hantée, je cherchais ; je ne savais pas ce que je cherchais mais je savais que je cherchais. Plus de dix ans après sa mort, je souffrais encore de la violence de mon père, je ne comprenais pas pourquoi il nous avait déshéritées, et je me demandais comment il était possible que ses quatre filles n’aient pas d’enfant1. Cela me semblait lié sans que je comprenne comment. La violence d’un père n’ayant jamais empêché ses enfants de se reproduire, il me semblait qu’autre chose était à l’œuvre. Je n’imaginais pas encore qu’il s’agissait, en partie, des effets d’un secret de famille.

C’est l’insomnie qui m’a servi de fil conducteur. Je dormais mal depuis longtemps, et particulièrement tous les ans au début du mois de septembre. Anne Ancelin Schützenberger2, à laquelle je m’en plaignais, fit l’hypothèse que cette répétition pouvait correspondre à une date importante dans l’histoire de ma famille. Je m’exclamai : « La bataille de Sedan ! » En effet – papa nous l’avait si souvent répété –, mon arrière-grand-père avait assisté à la bataille de Sedan (1er et 2 septembre 1870) alors qu’il avait six ans. Ce fait qui, semblait-il, en faisait un héros, apparaissait à la fois comme définitif et définissant l’origine de la famille.

Il me fallut deux ou trois ans pour découvrir que si cette histoire n’était pas fausse, elle n’était que partiellement vraie. L’événement historique grandiose et dramatique (cette bataille est connue sous le nom de « Désastre de Sedan ») servait à occulter le fait particulier que cet arrière-grand-père était l’enfant « naturel » d’une tisseuse. Difficile pour l’enfant et sa mère d’avoir un statut social inférieur à celui-là. Mais le fait qu’il ait assisté à cette bataille transformait curieusement mon arrière-grand-père en héros.

Livrés ainsi, les faits sont bruts et l’on voit mal comment cette histoire, en survivant de façon souterraine dans la famille, a pu générer violence et angoisses diverses. C’est l’association d’idées entre l’insomnie et la bataille de Sedan qui m’a menée sur la piste de la transmission inconsciente, génération après génération, des traumatismes et des secrets. J’ai entrepris de reconstituer, autant qu’il en était possible, l’histoire et la généalogie de la famille de mon père. Certaines parties en étaient occultées ou d’autres transmises de manière déformée. Des bribes nous en avaient été livrées par nos parents à mesure que nous grandissions, mais eux-mêmes ignoraient certains éléments historiques et généalogiques précis que j’ai pu mettre à jour. Découvrir l’histoire familiale cachée derrière l’écran de fumée de la bataille a été aussi découvrir comment des secrets et une histoire familiale complexe avaient marqué mon père, et comment cela avait rejailli sur ses relations avec nous, en rendant certaines transmissions impossibles.

Le choc causé par ce constat qui revient à dire qu’une part de ce que j’ai vécu a été déterminée par des événements liés à la vie de mon arrière-grand-père, et plus généralement mes difficultés à comprendre et à canaliser les émotions que provoquaient la découverte du fonctionnement du secret et son emprise sont à l’origine de ce livre : j’ai éprouvé le besoin de rencontrer et de travailler avec des témoins, fondateurs ou héritiers d’un secret de famille. Ce qu’ils m’ont raconté m’a permis de reconstituer les « dispositifs » psychiques et sociologiques parfois meurtriers mis en place par les auteurs de secret. C’est cette recherche que je raconte ici en montrant aussi comment elle peut donner les moyens de se libérer des effets du secret de famille.



1. Éliott et Julie sont nés depuis.

2. Auteur de Aïe, mes aïeux !, elle a introduit le psychodrame en France. Les titres des ouvrages sont donnés in extenso dans la Bibliographie, p. 149 à 157.




LE SECRET DE FAMILLE

Tous les silences ne sont pas des secrets et tous les secrets ne sont pas des secrets de famille.

Ne pas dire

Ne pas dire n’est pas taire, au sens où il ne s’agit pas forcément d’une volonté délibérée de cacher. On ne peut pas tout dire : on n’en a pas envie ou pas le temps, ou l’on n’en voit pas l’intérêt, et aussi il est bien normal de garder pour soi certains événements ou émotions. Au sein de chaque famille, dans toute relation, il y a nécessairement du non-dit. Il y a aussi du non-entendu : on est distrait ou l’on ne se doute pas de l’importance de ce qui nous est raconté.

Il est des silences nés, eux, de l’Histoire. Parmi ceux-ci celui qui concerne l’expérience des camps d’extermination subie par les Juifs (mais aussi les Tsiganes, les communistes et les homosexuels) pendant la Seconde Guerre mondiale. Petite-fille de Juifs exterminés à Auschwitz, Nathalie Zajde a rencontré et interrogé des enfants de rescapés ; elle constate qu’ils ont une expérience commune : le silence de leurs parents, dont elle pense qu’il est né de la certitude que leur expérience est incommunicable à quiconque ne l’a pas vécue, tant elle est loin, par l’horreur et l’absurde, de toute vie normale et normalement imaginable. Cet « incommunicable » a des effets transgénérationnels que l’on peut rapprocher de ceux qui sont générés par le secret de famille et qu’elle décrit dans son livre1.

Le secret

Le secret n’est pas un de ces silences : il est le fait de taire volontairement quelque chose à quelqu’un. Et nous le verrons, il n’y a pas de secret sans une décision, une organisation pratique et un réseau de complicités volontaires ou subies. D’emblée il s’inscrit donc dans un système de relations, qu’à son tour il transforme et contribue à entretenir. Cela produit une rupture non seulement entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, ou plutôt entre ceux qui ont le droit de savoir et ceux qui n’en ont pas le droit, mais aussi entre ceux qui prennent la décision du secret et ceux auxquels on l’impose.

Le secret de famille

Jusqu’à sa retraite, Mme Z. se croit descendante de nobles russes et anglais, dont les portraits ornent encore son bureau. Elle entreprend des recherches généalogiques qui remettent complè- tement en question cette croyance, et découvre que ses arrière-grands-parents boulangers et passionnés de théâtre se sont, au cours d’une tournée, retrouvés otages en Russie à la fin des années 1780 dans des circonstances qu’elle a bien du mal à retracer. Elle se souvient que lorsqu’elle était enfant, ses grandsparents parlaient de la Russie, du froid et des loups, et regrette de n’avoir su les interroger sur les rebondissements de leur vie. Ici, elle est confrontée à une énigme. Elle découvre aussi que ses arrièregrands-parents ont été séparés plus d’un an, l’un en prison, l’autre emprisonnée dans un bateau errant sur la Volga. Un enfant que l’on a fait passer pour un enfant du couple est né durant ce voyage… Là, on entre dans le secret de famille : tous les papiers ont été brûlés par l’un des grands-oncles à la mort de son père, il n’y a plus de traces… sauf les portraits (supposés) des ancêtres et quelques mouchoirs de dentelle brodés ainsi qu’un petit tableau repré- sentant un bateau avec une légende datée et signée : « En souvenir de notre odyssée sur la Volga », objets que Mme Z. a retrouvés dans des circonstances presque aussi rocambolesques que l’histoire de ses ancêtres.

Le secret de famille n’apparaît comme tel que lorsqu’il est dévoilé, et l’on peut supposer que nombre d’entre eux ne le sont jamais. Secret avec toutes les caractéristiques du secret, il est d’une espèce particulière car il concerne un événement arrivé dans la famille et que l’un ou plusieurs de ses membres taisent soit à d’autres membres de la famille, soit à toute personne extérieure à la famille. C’est le fait qu’il concerne une famille qui lui donne les propriétés que nous verrons à l’œuvre, car une famille n’est pas un petit groupe neutre : les relations qui lient ses membres sont particulières à la famille en général et spécifiques à chaque famille.

La gestion des relations familiales peut s’avérer particulièrement difficile lorsque des événements dramatiques ont marqué la famille. Comment une mère peut-elle dire à ses enfants que son propre père est au bagne pour meurtre ? Comment une femme peut-elle dire (voire penser) que son mari est pédophile ? On comprend que le silence, qui est peut-être aussi un silence par rapport à soi-même, soit une solution pratique, mais il corrompt les relations familiales et sociales. Germain, « parrain » de Fanny et en réalité son père, me dit des frères aînés de Fanny qu’ils ressentaient un malaise qui les a amenés à prendre l’un le parti de leur mère, l’autre celui de leur père, alors même qu’il n’y avait pas de conflit véritablement déclaré.

Outre l’affectivité voire la passion qui les caractérisent, les relations parents-enfants sont incluses dans la situation sociale particulière de la famille ; et le besoin de positionnement social peut être, pour la famille comme pour chacun de ses membres, une dynamique aussi forte, sinon plus, que la dynamique d’amour. Ainsi, analysant les poèmes de jeunesse de leur aïeul Xavier- Édouard, Michel et Philippe Lejeune y lisent des « sentiments où le statut social compte autant que les relations affectives2 ». C’est aussi l’une des trames du roman d’Irène Frain3.

Que cache-t-on ?

On confond souvent secret de famille et secret de filiation. Cette confusion vient du fait que le second est relativement courant et surtout fréquemment dévoilé ou deviné. En réalité le secret de famille est très varié : les familles taisent ce dont elles ont honte ou ce qu’il est essentiel de cacher pour leur survie ou leur statut social : les condamnations de justice, les actes frauduleux ou criminels, la ruine, le divorce ou l’existence d’une famille parallèle. On cache aussi l’alcoolisme et les toxicomanies, la folie, l’homosexualité, le suicide ou l’illettrisme. On cache les violences familiales de toutes sortes ; on voit la presse se faire aujourd’hui régulièrement l’écho de violences, notamment sexuelles, subies par les enfants dans le silence de leur entourage ou des institutions. Enfin, parmi les secrets les mieux gardés aujourd’hui, on trouve le comportement des uns et des autres pendant la dernière guerre et à la Libération ; le secret peut d’ailleurs recouvrir des faits héroïques, s’ils ont eu lieu dans des circonstances paradoxales. C’est le cas de l’aviateur qui en 1940 défend son hydravion (de l’armée française) contre les Anglais, parce que ceux-ci cherchent à le couler (pour empêcher qu’il ne tombe aux mains des Allemands) ou de ma grand-mère accusée de collaboration alors qu’elle a aidé des familles juives en leur envoyant des vivres durant la guerre.



1. Enfants de survivants. La transmission du traumatisme chez les enfants des Juifs survivants de l’extermination nazie.

2. Calicot, p. 149.

3. Secret de famille.
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