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Avant-propos


Et si ce n’était pas les civilisations les plus raffinées mais les plus féroces qui avaient laissé leurs marques dans l’histoire humaine ?

À bien y regarder, les cultures disparues n’ont pas été forcément les moins évoluées. Il suffit parfois d’un chef naïvement abusé par les promesses de paix de ses adversaires ou d’aléas météorologiques bouleversant le cours d’une bataille pour que bascule le destin de tout un peuple. Les historiens des vainqueurs réécrivent ensuite à leur guise le passé des perdants afin de justifier leur anéantissement. Pour effacer tout scrupule aux générations ultérieures, la formule « Malheur aux vaincus » clôt le débat. Et Darwin a même trouvé une légitimation scientifique à ces massacres avec sa « sélection naturelle » et sa théorie de « la survivance des plus aptes ».

Ainsi s’est créée l’histoire des humains de la Terre, sur des charniers et des traîtrises oubliés.

Qui a vu ?

Qui sait vraiment ?

Je n’ai trouvé qu’une réponse : « le » ou « les » dieux, à condition bien sûr qu’« il » ou « ils » existe(nt).

J’ai tenté d’imaginer ces témoins discrets. Des dieux scrutant une humanité grouillante à la manière d’entomologistes observant des fourmis.

Si des dieux existent, quelle a été leur éducation ?

Tout évolue. Comment sont-ils passés de la jeunesse à l’âge mûr ? Comment interviennent-ils ? Pourquoi les intéressons-nous ?

J’ai cherché des réponses dans les textes sacrés, du Livre des morts tibétain au Livre des morts égyptien, en passant par le chamanisme ou les grandes cosmogonies des peuples des cinq continents. Ils donnent des informations qui ne se contredisent que très rarement. Comme s’il existait une perception collective de la dimension qui nous dépasse et des règles du jeu cosmique.

Philosophie et science ont toujours été opposées, mais pour moi elles se rejoignent dans ce qu’on pourrait nommer la « spiritualité laïque ». Là, ce qui importe, ce sont les questions plus que les réponses.

Pour le reste, j’ai laissé libre cours à mon imagination.

À mes yeux, Nous, les dieux constitue la prolongation naturelle des Thanatonautes et de L’Empire des anges. Après la conquête du Paradis et la découverte du monde angélique, il était logique que le niveau d’évolution supérieur soit précisément celui des dieux…

C’est pourquoi Michael Pinson, ainsi que son étrange ami Raoul Razorback, Freddy Meyer, Marilyn Monroe, tous les ex-thanatonautes-ex-anges, réunis sous le slogan « L’amour pour épée, l’humour pour bouclier » sont ici de retour. Je me suis laissé emporter dans ce monde imaginaire comme dans un rêve éveillé. La nuit je continuais à revivre certaines scènes.

J’ai travaillé en écoutant nombre de musiques de films, et notamment celles du Seigneur des anneaux, de Dune et de Jonathan Livingstone le Goéland. S’y sont ajoutés les neuf symphonies de Beethoven, Mozart, Grieg, Debussy, Bach, Samuel Barber et la symphonie des Planètes de Gustav Holst pour le classique ; côté rock, Mike Oldfield, Peter Gabriel, Yes, Pink Floyd.

Lorsque j’ai parlé de mon projet à mon éditeur, il s’est montré enthousiaste devant cette création d’un monde. Résultat : plus de mille pages, qui constitueront trois volumes.

Au bout de la quête initiatique de mon héros : la rencontre avec le Créateur de l’univers.

Alors peut-être vous poserez-vous la question vous aussi : « Et moi, si j’étais à la place de Dieu, je ferais quoi ? »



Bernard Werber





« C’est pour te faire voir tout cela qu’on t’a amené jusqu’ici. »

Ézéchiel 40-4.




« Ceux qui n’ont pas compris le passé,

Ceux qui n’ont pas compris le passé de l’humanité en général,

Ceux qui n’ont pas compris leur propre passé en particulier,

Ceux-là seront condamnés à le reproduire. »

Edmond Wells

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V.




Un hamster de laboratoire dit à un congénère :

« J’ai dressé le savant. Chaque fois que j’appuie sur ce bouton, il m’apporte des graines. »

Freddy Meyer











1. Encyclopédie : au commencement


… Rien.

Au commencement, il n’y avait rien.

Nulle lueur ne troublait l’obscurité et le silence.

Partout était le Néant.

C’était le règne de la première force.

La force « N » : la force Neutre.

Mais ce Néant rêvait de devenir quelque chose.

Alors apparut une perle blanche au milieu de l’espace infini : un Œuf Cosmique porteur de tous les potentiels et de tous les espoirs.

Cet Œuf commença à se fendiller…

Edmond Wells,

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V.






2. Qui suis-je ?

Jadis j’ai été mortel.

Puis j’ai été ange.

Et maintenant, que vais-je devenir ?




3. Encyclopédie : au commencement (suite)


… Et l’Œuf Cosmique explosa.

Cela arriva à 0 an, 0 mois, 0 jour, 0 heure, 0 minute, 0 seconde.

La coquille de l’œuf primordial fut brisée en deux cent quatre-vingt-huit morceaux par la deuxième force.

La force « D », la force de Division.

De cette déflagration jaillirent de la lumière, de la chaleur et une vaste giclée de poussières qui se répandirent en poudre chatoyante dans les ténèbres.

Un Nouvel Univers était né.

En se répandant, les particules dansèrent sur la symphonie du temps qui commençait à s’écouler…

Edmond Wells,

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V.






4. Arrivée

Je vole.

Pur esprit, je fends l’espace à la vitesse de ma pensée.

Je suis sorti de l’empire des anges, mais pour aller où ?

Je plane doucement.

Devant moi, une lueur.

Elle fascine mon âme. Je me sens papillon attiré par une flamme.

Je découvre une planète isolée dans le vide sidéral.

Une planète avec deux soleils et trois lunes.

Mon âme fend son atmosphère et je suis aspiré par sa surface.

Je tombe.

Surprise : il n’y a plus de portance. La gravité m’appelle.

En bas, l’océan se rapproche, fonce à ma rencontre.

Durant ma descente, je me solidifie. Ma peau s’opacifie. D’abord mes pieds, puis mes jambes, puis mes bras et mon visage. Là où il y avait une enveloppe translucide, il y a maintenant une peau rose et opaque.

Mes orteils perçoivent un choc.

Dans un grand fracas, je brise le miroir turquoise.

Je suis sous l’eau.

C’est froid, c’est gluant, c’est désagréable.

J’étouffe. Je m’asphyxie. Que se passe-t-il ? Il me faut de… l’air.

Je me débats. Je dois absolument remonter. L’eau salée pique mes yeux. Je serre les paupières. Je me démène. J’émerge enfin à la surface, j’avale une énorme goulée d’air, et, soulagement, je parviens à sortir de l’eau.

Je respire !

J’éprouve d’abord un sentiment de panique, puis la sensation devient presque agréable.

Je vide mes poumons, les emplis d’air à nouveau.

Aspiration, expiration. Cela me rappelle la première bouffée d’air de ma dernière naissance humaine. L’air, cette drogue originelle dont il est impossible de se passer. Mes alvéoles pulmonaires se gonflent comme autant de petites baudruches. J’ouvre les yeux et j’aperçois le ciel. J’aimerais m’envoler là-haut, vers les nuages, mais je reste prisonnier de la pesanteur.

Je sens la chair autour de mon âme et elle me pèse. Je sens la rigidité de mes os, la sensibilité de ma peau, et une idée effrayante me traverse. J’en tremble.

Je ne suis plus un ange. Serais-je redevenu un « humain » ?




5. Encyclopédie : au commencement (suite)


… Il était quelques secondes à peine et, déjà, certaines de ces particules s’aggloméraient, poussées par la troisième force. La force « A », la force de l’Association.

Les particules Neutrons, représentant la force Neutre, se lièrent aux particules Protons, chargées positivement, pour former un noyau. Les particules Électrons, chargées négativement, gravitèrent autour de ce noyau pour lui donner un parfait équilibre.

Les trois forces avaient trouvé ensemble leur place et leur distance pour former une entité plus complexe, première représentation du pouvoir d’Association : l’Atome. Dès lors, l’énergie s’était transformée en matière.

C’était le premier saut évolutif.

Cependant cette matière rêva d’accéder à un stade supérieur. Alors apparut la Vie.

La Vie était la nouvelle expérience de l’Univers et elle avait inscrit en son cœur la trace des trois forces (Association, Division, Neutralité) qui la composaient en détaillant leurs trois initiales : A.D.N.

Edmond Wells,

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V.






6. Dans la chair

Comme il est difficile de redevenir un être de matière après avoir été un pur esprit.

C’est lourd. J’avais oublié.

Et à l’intérieur de cette chair, je sens grouiller des nerfs, des tuyaux, des sacs qui gargouillent. Je sens mon cœur battre, la salive rafraîchir ma gorge. Je déglutis. Je bâille à en décrocher mes dents toutes neuves. Je tousse encore.

J’éprouve ma mâchoire. Je me palpe. Oui, je suis bien nanti d’un corps, tout comme lorsque j’étais un humain mortel sur la Terre. Et j’entends avec mes oreilles, non plus avec mon âme.

Incapable désormais de voler, je nage. La nage, quel pénible moyen de locomotion ! Lent et épuisant.

Enfin, au loin, je distingue une île.




7. Encyclopédie : au commencement (fin)


… Mais la Vie n’était pas l’aboutissement de l’expérience de cet univers nouveau-né. La Vie rêva elle-même d’accéder à un stade supérieur. Elle se mit donc à proliférer, à se diversifier, à tenter des expériences de formes, de couleurs, de températures et de comportements. Jusqu’au moment où, à force de tâtonnements, la Vie trouva le creuset idéal pour poursuivre son évolution.

L’Homme.

Posé sur une charpente verticale composée de deux cent huit os, l’Homme était une couche de graisse, un réseau de veines et de muscles enveloppés dans une peau épaisse et élastique. L’Homme était en outre doté dans sa partie supérieure d’un système nerveux central particulièrement performant, branché sur des capteurs visuels, auditifs, tactiles, gustatifs et olfactifs.

Avec l’Homme, la Vie pouvait découvrir l’expérience de l’Intelligence. L’Homme grandit, proliféra, se confronta aux autres animaux et à ses semblables.

Il les Aima.

Il les Domina.

Il les Négligea.

Cependant, la Vie rêva d’accéder à un autre stade supérieur. Dès lors la prochaine expérience pouvait commencer :

L’Aventure de la Conscience.

Elle était alimentée encore et toujours par ces trois énergies primordiales :

L’Amour.

La Domination.

La Neutralité.

Edmond Wells,

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V.






8. Une île

J’atteins la grève. J’ai mal partout. À tous mes os. À tous mes muscles. À tous mes tendons. Je m’effondre, épuisé d’avoir nagé si longtemps. J’ai froid et je tousse. Je lève la tête et découvre les alentours. Je me trouve sur une plage de sable blond et fin, recouverte d’une brume épaisse qui ne laisse entrevoir que des troncs de cocotiers. Plus loin, au clapotis des vagues, je devine des falaises plongeant à pic dans l’eau. Je frissonne, faible et perdu. Et revient, taraudante, la question qui a bercé ma vie : « Mais au fait… Qu’est-ce que je fais là ? »

Des odeurs marines et végétales me parviennent soudain. J’avais oublié qu’on pouvait sentir avec son nez. Mille effluves m’enveloppent. L’air tiède est saturé d’iode, de parfums de fleurs, de pollen, d’herbe et de mousse. De noix de coco aussi, de vanille et de banane. S’y ajoute une note sucrée, de la réglisse peut-être.

J’ouvre grands les yeux. Je suis sur une île, sur une planète isolée. À l’horizon, je ne distingue aucune autre terre. À part les végétaux, y a-t-il seulement une forme de vie ici ?

Une fourmi répond à ma question en escaladant mon orteil. Elle est seule. Je la prends sur un doigt et la porte à mon œil. Elle agite ses antennes pour tenter de sentir ce qui lui arrive, mais je sais qu’elle ne discerne qu’une forme géante et rose.

– Où sommes-nous ?

Ses antennes se dressent au son de ma voix. Pour elle, je suis une montagne tiède dont le souffle affole ses récepteurs olfactifs.

Je repose la fourmi sur le sable et elle déguerpit en zigzaguant. Mon maître Edmond Wells était un spécialiste de ces insectes. Il aurait peut-être pu m’enseigner comment communiquer avec eux. Mais je suis seul ici.

C’est alors qu’un hurlement déchire l’air. Un hurlement humain.




9. Encyclopédie : devant l’inconnu


Ce qui effraie le plus l’Homme, c’est l’Inconnu. Sitôt cet Inconnu, même adverse, identifié, l’Homme se sent rassuré. Mais « ne pas savoir » déclenche son processus d’imagination. Apparaît alors en chacun son démon intérieur, son « pire personnel ». Et croyant affronter les ténèbres, il affronte les monstres fantasmagoriques de son propre inconscient. Pourtant, c’est à l’instant où l’être humain rencontre un phénomène nouveau non identifié que son esprit fonctionne à son meilleur niveau. Il est attentif. Il est éveillé. De toutes ses facultés sensorielles, il cherche à comprendre afin d’endiguer la peur. Il se découvre des talents insoupçonnés. L’inconnu l’excite et le fascine tout à la fois. Il le redoute et en même temps l’espère pour voir si son cerveau saura trouver les solutions pour s’y adapter.

Tant qu’une chose n’est pas nommée, elle dispose d’un pouvoir de défi pour l’humanité.

Edmond Wells,

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V.






10. Première rencontre

Le cri provient du haut de la falaise. Je cours dans sa direction, à la fois inquiet de ce qui l’a provoqué, et rassuré par cette présence humaine. Je fonce, je gravis la pente, et arrive essoufflé sur le promontoire rocheux.

Là, un corps gît, étendu sur le ventre. C’est un homme vêtu d’une toge blanche. Je m’approche, le retourne. Une brûlure fume encore à son flanc. Son visage ridé est mangé de barbe blanche. L’image m’intrigue, cette figure ne m’est pas inconnue. Je l’ai déjà vue dans des livres, des dictionnaires, des encyclopédies. Et soudain je sais. Jules Verne.

Je dois déglutir plusieurs fois afin que la salive humidifie mes cordes vocales et me permette d’articuler.

– Vous êtes…

Parler m’écorche la gorge.

L’homme agrippe mon bras, le regard dément.

– SURTOUT… ne pas aller… LÀ-HAUT !…

– Il ne faut pas aller où ?

Il se soulève avec peine et pointe l’index vers ce qui m’apparaît, à travers le brouillard, comme une vague forme de montagne.

– …NE PAS ALLER LÀ-HAUT !

Il tremble. Ses doigts se crispent sur mon poignet. Son regard s’accroche au mien puis dévie vers un point situé au-delà de mon épaule, et son visage reflète une épouvante extrême.

Je me retourne mais ne distingue rien d’autre que des cocotiers à demi masqués par des écharpes de brume et vaguement agités par le vent. Soudain, comme si l’énormité du danger lui insufflait un regain d’énergie, il se lève d’un bond, court vers le bord de la falaise et veut sauter dans le vide. Je me précipite à sa suite et le retiens d’une main, juste avant que son corps ne bascule.

Il se débat, va jusqu’à me mordre pour me forcer à le lâcher. Je tiens bon, et de mon autre main le récupère par sa toge. Il me considère un instant, surpris de mon acharnement, et m’adresse un sourire triste. Le tissu blanc se déchire, inexorablement. Je veux assurer ma prise, mais j’entends le bruit mat de son corps heurtant le sable mouillé. Un morceau d’étoffe est demeuré entre mes doigts crispés.

Tout en bas, Jules Verne gît comme une marionnette désarticulée.

Je me redresse lentement, et fouille des yeux le décor qui l’a tant effrayé. En vain. Je ne vois là qu’une succession de troncs, des palmes balancées par le vent, un brouillard persistant et, au loin, peut-être, une montagne.

Son imagination si fertile lui aurait-elle joué quelque tour ?

Je redescends péniblement de la falaise, dans une atmosphère de plus en plus lourde et chaude. À ma grande surprise, quand je parviens sur la plage, le corps de l’écrivain a disparu. Il n’en subsiste que l’empreinte dans le sable, flanquée de ce qui ressemble à des traces toutes fraîches de sabots de cheval.

Je ne suis pas remis de ma surprise que déjà une nouvelle étrangeté se manifeste. Un froissement d’ailes au-dessus de moi attire mon attention. Un volatile a surgi du manteau de brume pour s’immobiliser face à mon visage. De si près, je constate que l’être ailé n’est nullement un oiseau, mais une jeune fille miniature dotée de grandes ailes de papillon – un monarque bleu fluorescent –, prolongées de longues protubérances noires.

– … Heu… Bonjour, dis-je.

Elle m’examine, mutine, dodelinant de la tête, l’air étonné. Elle a de grands yeux verts, des taches de rousseur et une longue chevelure rousse nouée par une herbe tressée. Elle reste là à voleter autour de mes oreilles et à m’étudier, comme si elle n’avait jamais vu quelqu’un comme moi auparavant.

Elle me sourit et je lui souris en retour.

– Heu… Mmh… Vous me comprenez quand je parle ?

La fille-papillon ouvre alors la bouche et déroule une langue fine et pointue, rouge carmin, comme un long ruban.

Elle secoue gentiment sa chevelure de feu, mais quand je veux approcher mes doigts de son visage, elle s’enfuit à tire-d’aile.

Je cours derrière elle, trébuche sur des cailloux acérés et m’étale de tout mon long. Une méchante estafilade me déchire le poignet.

Douleur aiguë.

Différente de celle qui brûlait mes yeux au contact de l’eau salée, ou de celle qui torturait mes poumons privés d’air. Je saigne.

Je regarde, étonné, mon sang rouge foncé perler sur ma peau rose clair.

J’avais oublié comme il est douloureux… d’avoir mal. Je pense à tous ces moments où mon corps souffrait lorsque j’étais un humain. Ongles incarnés, caries dentaires, aphtes, névrites, rhumatismes… Comment ai-je pu supporter tant de misères ? Sans doute parce que j’ignorais alors qu’il existait une vie sans souffrance aucune. Mais maintenant, après avoir connu le bien-être du pur esprit, la douleur m’est intolérable.

La fille-papillon a disparu vers les grands arbres estompés par la brume.

Dans quel monde ai-je donc atterri ?




11. Encyclopédie : et si nous étions seuls dans l’univers ?


Un jour m’est venue cette pensée étrange : « Et si nous étions seuls dans l’univers ? » Confusément, même les plus sceptiques d’entre nous caressent l’idée qu’il peut exister des peuples extraterrestres, et que si nous échouons, nous, humanité terrestre, ailleurs, peut-être très loin, d’autres êtres intelligents réussiront. Et cela est rassurant… Mais si nous étions seuls ? Vraiment seuls ? S’il n’y avait rien d’autre de vivant et d’intelligent dans l’infini de l’espace ? Si toutes les planètes étaient comme celles que l’on peut observer dans le système solaire… trop froides, ou trop chaudes, constituées de magmas gazeux ou d’agglomérats rocheux ? Si l’expérience terrestre n’était qu’une suite de hasards et de coïncidences tellement extraordinaires qu’elle n’aurait jamais eu lieu ailleurs ? Si ce n’était qu’un miracle unique et non reproductible ? Cela voudrait dire que si nous échouons, si nous détruisons notre planète (et nous en avons depuis peu la possibilité par le nucléaire, la pollution, etc.), il ne subsistera plus rien. Après nous, peut-être que « the game is over » sans aucune possibilité de rejouer la partie. Peut-être sommes-nous l’ultime chance. Alors notre faute serait énorme. La non-existence des extraterrestres est une idée bien plus dérangeante que celle de leur existence… Quel vertige. Et en même temps quelle responsabilité. C’est peut-être cela le message le plus subversif et le plus ancien : « Nous sommes peut-être seuls dans l’univers, et si nous échouons, il n’existera plus rien nulle part. »

Edmond Wells,

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V.






12. Rencontres

Il faut que je retrouve la fille-papillon. Je m’enfonce dans une forêt de cocotiers et de bruyères de plus en plus touffue. Tout à coup un froissement tout proche m’arrête net. Dans la brume qui s’effiloche, j’aperçois un être au torse humain et au corps de cheval.

La créature a les bras croisés, la mine butée, et sur sa nuque, une crinière noire semble poser un châle battu par les vents. L’homme-cheval s’avance doucement vers moi et ouvre les bras comme pour une accolade. Je recule vivement. Il souffle de la vapeur par les naseaux, se cabre en hennissant et en tambourinant son poitrail des deux poings. De lui se dégage une impression de puissance à la fois humaine et animale. Tandis qu’il se met à frapper le sol du sabot tel un taureau s’apprêtant à charger, je déguerpis à toutes jambes. Mais le lourd galop se rapproche. Il me rattrape. Deux bras velus m’enlacent. L’homme-cheval me soulève, me serre contre son torse, et m’emmène. Ni mes cris, ni mes coups de talon désespérés ne semblent l’affecter, il s’élance au galop. Juché ainsi à quelques dizaines de centimètres du sol, je sens les fougères fouetter mes chevilles.

Ensemble, nous traversons des forêts de cocotiers, jusqu’à une vaste clairière d’où part un sentier qui monte. Il l’emprunte sans me lâcher. Nous galopons longtemps. Aux alentours se succèdent d’autres bois, des plaines, de petits lacs bordés d’arbres tordus.

Au bout du sentier, nous débouchons sur un vaste plateau. Au centre, se dresse ce qui me paraît être une grande cité blanche, ceinte d’un carré de murailles en marbre hautes de plusieurs mètres. De part et d’autre, deux collines l’enserrent, occultant toute visibilité. Seule la base de la montagne, en face, émerge du brouillard.

Dans la blancheur de la muraille, le portail de la ville découpe son ogive dorée, flanquée de deux immenses colonnes, l’une noire, l’autre blanche. C’est ici que se termine notre course.

L’homme-cheval me dépose à terre, me retient par le bras et frappe plusieurs fois l’imposant heurtoir contre le battant. Quelques instants plus tard, le portail s’ouvre lentement. Un barbu ventripotent, en toge blanche, mesurant plus de deux mètres, la tête ceinte d’une couronne de feuilles de vigne, apparaît sur le seuil. Pas d’ailes de papillon cette fois, pas de sabots de cheval. Mis à part sa taille de géant, l’homme semble « normal ».

Il me regarde avec suspicion.

– Êtes-vous « celui que l’on attend » ? demande-t-il.

Je me sens soulagé d’avoir enfin en face de moi un être qui parle et avec qui je peux communiquer.

D’un ton amusé, le géant ajoute :

– En tout cas, je peux déjà constater que vous êtes… (Il baisse les yeux.) Nu.

Je place précipitamment mes deux mains devant mon sexe tandis que l’homme-cheval s’esclaffe, de même que la fille-papillon réapparue tout à coup. Si ces deux-là ne parlent pas, du moins comprennent-ils tout ce qui se dit.

– Ici ce n’est pas « tenue chic exigée », mais pas non plus un club de naturistes.

D’un sac, il tire une tunique et une toge blanches et m’enseigne comment m’en vêtir. Tourner deux fois le drap autour du corps puis lancer le pan restant par-dessus l’épaule.

– Où suis je ?

– Au lieu de l’Initiation Ultime. Nous avons coutume d’appeler cet endroit « Aeden ».

– Et cette ville ?

– C’est sa capitale. Nous avons coutume de l’appeler Olympie. Et vous, quel est votre nom ? Enfin, quel a été votre nom à l’époque où vous en possédiez un ?

C’est vrai qu’avant d’être un ange, j’ai été un mortel.

Pinson. Michael Pinson. Français. Sexe masculin. Marié. Père de famille. Décédé parce qu’un Boeing est venu fracasser son immeuble.

– Michael Pinson.

Le géant coche une case sur une liste.

– Michael Pinson ? Très bien. Villa n° 142857.

– Avant d’aller plus loin, je veux savoir ce que je fais ici.

– Vous êtes un élève. Vous êtes venu pour apprendre le plus difficile des métiers.

Face à mon incompréhension, il précise :

– Ça n’a déjà pas été si simple d’être un ange, n’est-ce pas ? Eh bien, sachez qu’il y a plus ardu encore. Une tâche qui exige talent, doigté, créativité, intelligence, subtilité, intuition… (Le géant souffle plus qu’il n’articule.) Di-eu. Vous êtes au Royaume des dieux.

J’avais certes envisagé qu’il puisse y avoir des entités supérieures aux anges, mais de là à oser rêver de devenir un jour un… dieu…

– … Cela s’apprend, bien sûr. Pour l’heure, vous n’êtes qu’un élève dieu, précise mon interlocuteur.

Je ne suis donc pas redevenu exactement un humain, comme je me l’étais imaginé en découvrant mon enveloppe de chair. Edmond Wells m’avait expliqué autrefois qu’« Élohim » – nom donné en hébreu à Dieu – était en fait un pluriel. Paradoxe de la première religion monothéiste : son dieu unique, elle le désigne par un pluriel.

– …Et vous ?

– On a coutume de m’appeler Dionysos. À tort, certains m’ont décrit comme le dieu des fêtes et des libations, de la vigne et des orgies. Erreurs et contre-vérités. Je suis le dieu de la Liberté. Or, dans l’imagination populaire, la liberté est toujours suspecte et facilement associée à la débauche. Je suis un dieu très ancien et je prône la liberté d’exprimer ce qu’en nous il y a de meilleur. Et tant pis si je passe pour un libertin.

Il soupire, saisit un grain de raisin et le happe.

– Aujourd’hui, c’est mon tour d’accueillir les nouveaux arrivants, car je suis aussi professeur à l’École des dieux, autrement dit Maître dieu.

Un géant Maître dieu couronné de vigne, une fille-papillon en suspension dans les airs, un homme-cheval piaffant… Où suis-je donc tombé ?

– J’ai assisté à un crime, là-bas, sur la falaise.

Dionysos me considère avec gentillesse, sans trop manifester d’intérêt pour l’information.

– Avez-vous pu identifier la victime ? demande-t-il.

– Je crois qu’il s’agissait de Jules Verne.

– Jules Verne ? répète-t-il en reprenant sa liste. Jules Verne… Ah oui, l’écrivain de science-fiction du XIXe siècle. En avance, celui-là, beaucoup trop en avance… Et beaucoup trop curieux aussi. Sachez que les gens curieux ont souvent des problèmes.

– Des « problèmes » ?

– Ne soyez donc pas trop curieux à votre tour. Je sais bien qu’il nous sera difficile de surveiller tout le monde avec le grand nombre d’élèves que compte cette promotion. Mais pour l’heure, contentez-vous de gagner vos quartiers, en l’occurrence votre villa. Vous y serez chez vous.

Il y a si longtemps que je n’ai plus eu de « chez-moi ».

– En Aeden, les nuits sont fraîches, et l’aube aussi. Je vous conseille de vous installer. Villa 142 857. La chérubine vous guidera volontiers. Ce n’est pas loin mais vous pouvez chevaucher le centaure si vous êtes fatigué.

« Chérubine », la fille-papillon ; « centaure », l’homme-cheval, tous ces métissages d’humain et d’animal sont des chimères. Que des chimères. Cela me rappelle L’Île du docteur Moreau, où un savant fou avait croisé des hommes et des bêtes.

– Je préfère y aller seul. C’est où ?

– Empruntez la grande avenue, traversez la place centrale, puis prenez la troisième rue à gauche, la rue des Oliviers. Vous trouverez facilement le 142 857. Reposez-vous mais tenez-vous prêt. Lorsque la cloche sonnera trois longs coups, vous devrez regagner aussitôt la grande place.

J’enfile les sandales que me tend Dionysos. Ainsi chaussé, vêtu de ma toge immaculée, je franchis l’imposant portail d’Olympie.




13. Encyclopédie : Jérusalem céleste


Extraits de l’Apocalypse de Jean : « Il me transporta sur une haute montagne. Et il me montra la grande cité, la “Jérusalem Céleste”. Elle était ceinte d’une haute muraille percée de douze portes, avec un ange à chaque porte, douze anges, donc, et sur chacune le nom d’une des douze tribus des enfants d’Israël »…

« La ville était construite en un carré aussi long que large »…

« On y apportera la gloire et l’honneur des nations. Il n’y entrera rien de souillé, ni aucun de ceux qui pratiquent l’abomination et le mensonge. »

Edmond Wells,

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V.






14. La cité des bienheureux

La cité des dieux resplendit devant mes yeux émerveillés.

Comme un sillon clair, une large voie traverse la ville, bordée d’une haie de cyprès.

J’avance dans l’avenue centrale d’Olympie.

De part et d’autre, collines et vallées sont constellées d’édifices monumentaux probablement conçus par des titans. Des lacis de rivières se faufilent, enjambées par des ponts de bois, pour aller se mêler à des lacs recouverts de nénuphars mauves. Sur les pentes escarpées que je distingue au sud, de larges bassins en terrasses sont hérissés de bambous, de roseaux et de palmiers. On dirait qu’un architecte en état d’ivresse a dessiné la ville de son délire : une succession de dénivelés enfermés derrière de hautes murailles.

Une foule bigarrée circule dans les avenues, les rues, les ruelles. Des jeunes gens et des jeunes femmes portent comme moi une toge blanche ; probablement des élèves dieux. Ils ne me prêtent aucune attention.

Une jeune femme en toge jaune promène un chien à trois têtes de teckel, sorte de minicerbère. Il y a aussi des centaures, des satyres, des chérubines.

Je distingue des « mâles » et des « femelles ». Papillons aux allures de garçons, et même centaures cachant leur poitrine proéminente sous leurs longs cheveux-crinière.

Je marche et découvre d’autres décors. Des marchés où les gens et les monstres discutent par signes, des petites maisons de pierre blanche au toit de tuiles rouges, et aux colonnades corinthiennes, des balustrades sculptées, des fontaines où des tritons de pierre font jaillir une eau aux reflets cuivrés.

L’air tiède embaume le pollen et le gazon fraîchement tondu. Il me semble distinguer des zones de culture de céréales qui côtoient des potagers. Quelques herbivores non chimériques – chèvres, moutons, vaches, semblables à ceux de la Terre – broutent, indifférents à ce paysage grandiose.

De nouvelles villas apparaissent derrière des pins. Et toutes n’ont qu’un seul étage.

Au bout de l’avenue je débouche sur une vaste place circulaire creusée d’un bassin, au milieu duquel pousse, sur une petite île, un arbre séculaire.

De plus près, je comprends que cet arbre plein de majesté est un pommier. Ses fruits eux aussi ont la couleur de l’or. Serait-ce le pommier du Jardin d’Éden, l’arbre de la Connaissance du Bien et du Mal qui a entraîné la sortie du Paradis pour Adam et Ève ? Son écorce est ridée par les millénaires, ses racines affleurant la terre de cette île particulière se contorsionnent pour contourner les rochers. Ses branches plongent dans le ciel et se répandent largement, dépassant le bassin qui entoure l’île et même le muret qui encercle le bassin. Son ombre couvre pratiquement toute la place centrale.

À nouveau me reviennent des extraits de l’Apocalypse de Jean. « Au milieu de la place de la ville était l’Arbre de vie… et les feuilles de l’Arbre étaient là pour guérir les nations. »

De la place centrale partent quatre larges avenues perpendiculaires. Des panneaux indicateurs précisent :

à l’est : CHAMPS-ÉLYSÉES.

au nord : AMPHITHÉÂTRE ET MÉGARON.

à l’ouest : PLAGE.

Aucune pancarte n’indique ce qu’on trouve au sud. Un léger souffle d’air rafraîchit ma nuque. Je me retourne et aperçois, voletant silencieusement derrière moi, la chérubine aux cheveux roux et à l’air mutin.

– Que me veux-tu ? Quel est ton nom ?

La chimère éternue et je lui tends un bout de ma toge pour l’aider à se moucher.

– Bien. Puisque tu ne veux rien me dire, pour moi tu seras donc la… moucheronne. C’est en bûchant qu’on devient bûcheron, c’est en lisant qu’on devient liseron, c’est en se mouchant qu’on devient…

La moucheronne s’agite, fâchée que je me moque d’elle. Elle tire sa fine langue de papillon, grimace et roule des yeux. Je l’imite, tire la langue, puis reprends ma marche sans plus m’occuper d’elle.

Je constate que, si toutes les avenues sont droites, toutes les rues sont en courbe et s’enroulent autour de la place centrale. Devant les demeures, s’étalent des jardins avec des arbres inconnus de moi dont les fleurs ressemblent à des orchidées, leur parfum rappelant le santal et le clou de girofle.

Rue des Oliviers, le 142 857 se révèle être une villa blanche au toit de tuiles rouges, ombragée d’une haie de cyprès. Ni grille ni muret, tout est ouvert. Un chemin de gravillons mène à une porte sans serrure. À la chérubine qui me suit, j’indique que je suis ici « chez moi » et que je veux être seul. Tant pis pour sa mine dépitée quand je lui claque la porte au nez.

Je constate alors qu’un loquet de bois permet de bloquer l’entrée et je soupire d’aise. Je ressens immédiatement le bonheur d’être dans un lieu où nul ne pourra me déranger. Il y a longtemps que cela ne m’était pas arrivé. « Chez moi ». J’examine les lieux. Une vaste pièce fait office de salon, avec en son centre un divan rouge et une table basse en bois noir face à un mur blanc auquel est pendu un écran de télévision plat.

Sur le côté, une bibliothèque dont les livres ne me proposent que des pages blanches, toutes résolument vierges.

Une télévision sans télécommande.

Des livres sans texte.

Un crime sans enquête.

À droite de la bibliothèque, un fauteuil et un bureau aux multiples tiroirs. Sur le dessus, une plume d’oiseau trempe dans un encrier. Suis-je supposé remplir de mon écriture ces livres vides ?

Après tout, mes aventures méritent d’être racontées, j’en suis convaincu, et comme tout un chacun j’ai envie de laisser une trace. Mais par quel bout commencer ? « Pourquoi pas par la lettre A ? me souffle ma voix intérieure, ce serait logique. » « A » donc. Je m’assois au bureau et j’écris.

« A… Ai-je le droit de tout retracer ? Même à présent, même avec du recul, j’ai du mal à croire que moi, Michael Pinson, j’ai participé à une si formidable épopée et… »

Ma plume reste suspendue. Je n’ai pas été que Michael Pinson. Au Paradis, j’ai redécouvert qu’en tant qu’humain, j’ai connu des centaines de vies étalées sur trois millions d’années. J’ai été chasseur, paysan, femme au foyer, artisan, mendiant. J’ai été homme, j’ai été femme. J’ai connu l’opulence et la misère, le bien-être et la maladie, le pouvoir et la servitude. La plupart de mes vies étaient banales… J’ai quand même bénéficié d’une dizaine de karmas intéressants. Odalisque férue d’astronomie dans un sérail égyptien, druide guérisseur par les plantes en forêt de Brocéliande, soldat maniant la cornemuse dans l’Angleterre saxonne, samouraï habile au sabre dans l’empire nippon, danseuse de french-cancan aux amants innombrables dans le Paris de 1830, médecin pionnier de l’asepsie chirurgicale dans la Saint-Pétersbourg tsariste…

Pour la plupart, ces vies extraordinaires se sont mal terminées. Témoin d’un massacre, le druide dégoûté de ses congénères a préféré mettre fin à ses jours. La danseuse s’est donné la mort suite à un chagrin d’amour. Le médecin russe a succombé, victime d’une tuberculose. Pourtant, d’errements en errements, j’ai fini par m’améliorer.

Dans mon ultime vie, j’ai été Michael Pinson, et c’est son apparence que je conserve aujourd’hui. Dans cette dernière existence, je m’étais lié d’amitié avec Raoul Razorback, lequel m’a entraîné dans une étrange aventure. Adultes, devenus tous deux scientifiques, nous avons allié nos connaissances, moi en médecine, lui en biologie, pour tenter une expérience qui unirait la science à la spiritualité : voyager hors du corps à la découverte du continent des morts. Cette activité, nous l’avons nommée « thanatonautique », du grec « thanatos », la mort, et « nautis », explorateurs.

Ensemble, nous, thanatonautes, nous avons construit des thanatodromes d’où prendre notre essor. Nous avons patiemment apprivoisé les techniques de décorporation et d’envol des âmes au-delà de la Terre. Nous avons guerroyé pour parvenir les premiers au Paradis, avant les clercs des religions consacrées. Une à une, nous avons franchi les sept portes du continent des morts, affrontant chaque nouveau territoire encore inconnu avec détermination. Être thanatonaute, c’était faire œuvre de pionnier, mais c’était aussi pratiquer un métier périlleux. J’ai peu à peu révélé au grand jour les secrets millénaires réservés aux seuls initiés. J’en ai dit beaucoup plus que ce que l’humanité était prête à recevoir.

Un avion fracassant mon salon a mis un terme à ma vie de Michael Pinson et à celle de tous les miens. « On » me rappelait ainsi aux cieux.

Là-haut, j’ai été mesuré et jugé pour ce que, en tant que Pinson, j’avais accompli de bien et de mal sous cette dernière défroque humaine. Heureusement, pour ce procès, j’ai eu droit à un avocat exceptionnel : l’écrivain Émile Zola en personne, mon ange gardien. Grâce à lui, je l’ai échappé belle et j’ai cru être délivré à jamais de cette obligation de renaître mortel.

Je suis devenu un pur esprit. Un ange. Et en tant qu’ange, j’ai reçu en charge trois humains que je devais aider à mon tour à sortir du cycle des réincarnations. Je me souviens de ces trois « clients ». Igor Tchekov, soldat russe ; Venus Sheridan, mannequin et actrice américaine ; Jacques Nemrod, écrivain français.

Mais les humains ne sont pas faciles à aider. Edmond Wells, mon mentor en matière d’angélisme, avait coutume de dire : « Ils s’efforcent de réduire leur malheur plutôt que de construire leur bonheur. » Lui m’a appris comment agir sur les humains au moyen des cinq leviers : les rêves, les intuitions, les signes, les médiums et les chats. Ainsi, j’ai pu sauver l’un de mes clients, Jacques Nemrod, et lui proposer de sortir s’il le souhaitait du cycle des réincarnations. Quant à moi, j’ai été autorisé à quitter l’empire des anges pour passer à l’étage au-dessus.

Et à présent, me voilà en… « Aeden ». J’ai été mortel, j’ai été ange. Maintenant, que vais-je devenir ?

« Élève dieu », a dit Dionysos.

Je repose la plume dans son encrier et me lève pour poursuivre la visite de ma villa. À la droite du salon, je découvre une chambre meublée d’un large lit à baldaquin. Dans une penderie, m’attendent une vingtaine de tuniques et de toges blanches, identiques à celle dont je suis vêtu. Dans le prolongement de la chambre, il y a une salle de bains tout en marbre, cuvette, baignoire et lavabo, avec des robinets dorés. Un flacon de poudre grise fleure la lavande. Sous l’eau que je fais couler, la mousse devient crémeuse. Je me déshabille et m’immerge avec délices.

Je serre les paupières. J’écoute mon cœur qui fait…




15. Un visiteur

… Toc, toc.

Je sursaute. Encore la moucheronne ? Comme on frappe derechef, je me lève pour la chasser, éclaboussant le sol au passage. D’une main, j’entoure mes hanches d’une serviette, de l’autre, je saisis une brosse à dos et ainsi armé j’ouvre la porte.

Mais l’être que je découvre sur le seuil n’est pas une chimère. Edmond Wells, mon maître en angélisme, me fait face en souriant :

– Tu m’avais dit « au revoir ».

Je bredouille :

– Vous m’aviez répondu « adieu ».

– Précisément. « À… dieu », c’est-à-dire « chez les dieux ». Nous y sommes, il me semble.

Nous nous étreignons longuement.

Je m’écarte enfin pour le laisser entrer. Dans le salon, Edmond Wells prend ses aises sur le canapé rouge et, comme toujours, sans préambule, s’empresse de m’informer :

– Cette promotion est particulièrement nombreuse. « Ils » ont manqué d’élèves par le passé alors cette fois, « ils » ont vu grand. « Ils » m’ont laissé venir, moi aussi.

Avec son air énigmatique, ses oreilles pointues et son visage triangulaire, Edmond Wells n’a pas changé. Il m’impressionne toujours autant. Dans son ultime enveloppe humaine, il était un entomologiste spécialisé dans les fourmis. Mais sa tâche favorite a toujours été d’accumuler les savoirs et de créer des ponts entre des êtres a priori incapables de communiquer entre eux. Les fourmis et les hommes certes, mais aussi les anges et les humains.

– Ma villa n’est pas très loin de la tienne, je suis rue des Oliviers, villa 142 851, dit-il comme si nous étions des compagnons de vacances tandis que, rapidement, j’enfile tunique, toge et sandales.

Il me tutoie mais je le vouvoie, incapable de familiarité à son égard. Je chuchote :

– Il se passe des choses étranges ici. Sur la plage, en débarquant, j’ai rencontré Jules Verne. Il est mort quasiment dans mes bras. Une plaie béante au flanc. Assassiné. Dionysos m’a simplement assuré qu’il avait dû avoir des problèmes parce qu’il était arrivé trop tôt et s’était montré trop… curieux.

– Jules Verne a toujours été un pionnier, reconnaît Edmond Wells, pas plus impressionné que Dionysos par ce crime mystérieux.

– Il a juste eu le temps de me conjurer de ne pas me rendre sur la montagne de l’Olympe. Comme s’il y avait vu quelque chose d’épouvantable.

Edmond Wells semble dubitatif, tandis que nos regards glissent vers la fenêtre d’où nous apercevons la base de la montagne toujours enveloppée de son manteau de nuages. J’insiste :

– Tout est si bizarre ici.

– Dis plutôt « si merveilleux ».

– Et ces livres ? Toutes leurs pages sont blanches.

Le sourire de mon maître s’élargit :

– À nous de les remplir, alors. Je vais pouvoir continuer mon œuvre, mon Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu. Et il ne s’agira plus d’informations sur les hommes ou les animaux, ni même sur les anges, mais carrément sur les dieux.

D’une besace qu’il porte en bandoulière, il tire un livre de prime abord semblable aux miens, sauf que celui-ci paraît avoir déjà été manié.

Il en caresse la tranche.

– Maintenant, ce que nous allons vivre ne sera pas perdu. De mémoire j’ai noté les fragments des textes qui me semblaient les plus importants et je les compléterai avec tout ce que nous allons découvrir ici.

– Mais pourquoi avez-vous…

– Tu peux me tutoyer. Maintenant je ne suis plus ton maître, je suis élève dieu comme toi. Ton égal.

– Pourquoi as-tu… Non, désolé, je n’y arriverai pas, je préfère vous vouvoyer… Pourquoi poursuivez-vous cette quête du savoir ?

Il est d’abord étonné que je ne parvienne pas à modifier nos rapports. Il n’insiste pas.

– Peut-être parce que, dans mon enfance, j’avais la hantise d’être ignorant. Une réelle hantise. Un jour un professeur m’a dit, parce que je n’arrivais pas à retenir ma récitation par cœur : « Tu es vide. » Depuis j’ai envie de me remplir. Pas de récitations mais d’informations. À 13 ans j’ai commencé à compiler des gros cahiers d’images, d’informations scientifiques et de réflexions personnelles. (Il sourit à cette évocation.) Je découpais des photos d’actrices nues dans les journaux et je les collais dans mon livre entre les formules mathématiques. Pour me donner envie de le rouvrir. Je n’ai jamais cessé de remplir ce livre. Comme tu le sais, même quand j’étais dans l’empire des anges j’ai souhaité continuer ce projet d’Encyclopédie en inspirant un humain. Cela a failli causer ma perte. Ici, je vais pouvoir poursuivre ma quête du Savoir Relatif et Absolu.

– Le cinquième tome de l’Encyclopédie ?

– Le cinquième tome officiel, mais j’en ai rédigé des « officieux » cachés à plusieurs endroits.

– Des Encyclopédies du Savoir Relatif et Absolu cachées sur Terre ?

– Bien sûr. Mes petits trésors à découvrir plus tard pour ceux qui auront la patience de les chercher. Mais pour l’instant j’entame celui-ci.

Je regarde l’objet. Sur la couverture, Edmond Wells a dessiné en belle calligraphie : ENCYCLOPÉDIE DU SAVOIR RELATIF ET ABSOLU, TOME V.

Il me tend l’ouvrage.

– … Je l’ai écrit parce que je recevais, au hasard des rencontres, énormément de savoir de la part de beaucoup de gens. Mais lorsque je voulais à nouveau le transmettre afin que ce savoir continue de vivre, je me suis aperçu que très peu de personnes étaient intéressées par ce cadeau. On ne peut offrir qu’à ceux qui sont prêts à recevoir. Alors je l’ai livré à tout le monde dans un manuscrit. Comme une bouteille à la mer. Que le reçoivent ceux qui seront capables de l’apprécier, même si je ne les rencontre pas.

Je l’ouvre. À la première entrée, on peut lire : « Au commencement ». Suivent « Devant l’inconnu », « Et si nous étions seuls dans l’univers », « Jérusalem Céleste »… La dernière entrée s’intitule « La symbolique des chiffres ».

– Encore ça ? Vous l’aviez déjà placé dans vos quatre autres volumes.

L’encyclopédiste ne se démonte pas.

– C’est la clé de tout. La symbolique des chiffres. Je me dois de la répéter et de la compléter car elle constitue la voie la plus simple vers la compréhension du sens de l’évolution de l’univers. Souviens-toi, Michael…




16. Encyclopédie : symbolique des chiffres


L’aventure de la conscience suit la symbolique des chiffres, lesquels ont été inventés il y a trois mille ans par les Indiens.

La courbe indique l’amour.

La croix indique l’épreuve.

Le trait horizontal indique l’attachement.

Examinons leurs dessins.

« 1 ». Le minéral. Un pur trait vertical. Pas d’attachement, pas d’amour, pas d’épreuve. Le minéral n’a pas de conscience. Il est simplement là, premier stade de la matière.

« 2 ». Le végétal. Un trait horizontal surmonté d’une courbe. Le végétal est attaché à la terre par sa barre horizontale symbolisant sa racine qui l’empêche de se mouvoir. Il aime le ciel et lui présente ses feuilles et ses fleurs pour recueillir sa lumière.

« 3 ». L’animal. Deux courbes. L’animal aime la terre et aime le ciel mais n’est attaché ni à l’un ni à l’autre. Il n’est qu’émotion. Peur, désir… Les deux courbes sont les deux bouches. Celle qui mord et celle qui embrasse.

« 4 ». L’homme. Une croix. Il est au carrefour entre le « 3 » et le « 5 ». Le « 4 » est le moment de l’épreuve. Soit il évolue et devient un sage, un « 5 », soit il retourne à son stade « 3 » d’animal.

« 5 ». L’homme conscient. C’est l’inverse du « 2 ». Il est attaché au ciel par sa ligne horizontale supérieure et il aime la terre par sa courbe inférieure. C’est un sage. Il a transcendé sa nature animale. Il a pris de la distance par rapport aux événements et ne réagit plus de manière instinctive ou émotionnelle. Il a vaincu sa peur et son désir. Il aime sa planète et ses congénères tout en les observant de loin.

« 6 ». L’ange. L’âme éclairée est libérée du devoir de renaître dans la chair. Elle est sortie du cycle des réincarnations et n’est plus qu’un pur esprit, lequel ne ressent plus la douleur et n’a plus de besoins élémentaires. L’ange est une courbe d’amour, une pure spirale qui part du cœur, descend vers la terre pour aider les hommes et achève sa courbe vers le haut pour atteindre encore la dimension supérieure.

« 7 ». Le dieu. Ou du moins « l’élève dieu ». L’ange, à force de s’élever, touche la dimension supérieure. Tout comme le « 5 », il a une barre qui l’attache en haut. Mais au lieu de présenter une courbe d’amour vers le bas, il a une ligne. Il agit sur le monde d’en bas. Le « 7 » est là encore une croix, comme un « 4 » renversé. C’est donc une épreuve, un carrefour. Il doit réussir quelque chose pour continuer à monter.

Edmond Wells,


Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu,
(reprise du Tome IV).







17. Première fête à l’amphithéâtre

Et qu’y aurait-il au-dessus, un « 8 » ?

La cloche sonne. Trois coups longs. Nous nous hâtons vers la place centrale et son pommier séculaire. D’autres élèves dieux nous ont devancés dans leur toge blanche. Il y a là des gens de tous âges, sans doute celui qui a marqué leur dernier passage sur la Terre. Nous nous dévisageons, surpris d’être aussi nombreux, cherchant à deviner ce qu’il peut y avoir en nous de si remarquable pour que nous ayons mérité de nous retrouver ici.

Par gestes, une jeune fille en toge jaune safran nous intime de nous ranger sur une file.

– C’est l’Heure, me souffle Edmond Wells.

– Je ne sais pas, je n’ai pas de montre.

Mon mentor sourit.

– Tu n’as pas compris. C’est une « Heure », c’est-à-dire une demi-déesse grecque. Elles se nomment ainsi.

– Et il y en a vingt-quatre ?

– Non, murmure-t-il à mon oreille. Il n’y en a que trois. Eunomia, l’Heure de la Discipline, Diké, l’Heure de la Justice, et Erêné, l’Heure de la Paix, toutes demi-déesses parce que filles de Thémis, la déesse de la Loi, et de Zeus, le roi des dieux.

À la façon dont cette Heure-ci nous place promptement en ligne, je pense qu’il doit s’agir de la première. Eunomia… En grec, le préfixe « eu » signifie « bon », comme dans « euphonie », le bon son, « euphorie », le bon état, et dans le cas de notre Heure, le bon nom.

Les élèves se présentent tour à tour et, sur une liste, Eunomia coche les présents et leur indique où se diriger. Lorsque je décline mon identité, l’Heure me scrute avec insistance. Se demanderait-elle également si je suis « celui qu’on attend » ?

Mais elle se contente de me désigner l’avenue Nord qui mène à l’Amphithéâtre.

Là, nouvel attroupement à l’entrée. Une autre Heure, Diké sans doute, vérifie elle aussi les noms sur une liste. Au passage, lorgnant par-dessus son épaule, je constate que le nom de Jules Verne a été biffé et remplacé par celui de… Edmond Wells. Mon instructeur remplacerait-il au pied levé l’écrivain assassiné ?

J’annonce « Pinson » et reçois en échange une boîte. Curieux, je m’empresse de l’ouvrir. Dedans, de la taille d’une main, il y a une croix munie, dans sa partie supérieure, d’une anse en verre transparent et d’une chaînette pour l’accrocher au cou. Dessous, je découvre trois molettes gravées chacune d’une lettre.

– C’est un « ankh », dit Edmond Wells. Le « sceptre des dieux ».

Le sceptre des dieux… Je le retourne et discerne dessous un nombre : « 142 857 », comme ma villa.

Sans m’éloigner de mon mentor et ami, je pénètre dans l’Amphithéâtre. Gradins circulaires, scène centrale, il ressemble à n’importe quel autre amphithéâtre antique. Alentour, des élèves discutent par petits groupes inquiets.

– On se croirait dans le rêve d’un enfant, dis-je.

Mon ami propose une autre hypothèse.

– … Ou dans un livre. Comme si quelqu’un avait écrit un ouvrage avec ce décor. Il suffirait alors qu’un lecteur se penche sur ses pages pour que le livre s’anime. Avec nous dedans.

Je hausse les épaules, peu convaincu, mais il poursuit, imperturbable.

– Quelque écrivain aura dévoré la mythologie grecque pour mieux la matérialiser afin de nous la faire vivre. Selon moi, « tout part et tout aboutit à un roman ».

J’entre dans son idée.

– Dans ce cas, l’écrivain nous observe en tant que personnages. Mais a-t-il déjà rédigé l’histoire en entier ? A-t-il commencé par la fin ou bien découvre-t-il l’intrigue en même temps que nous, ses créatures ?

Il me regarde, mi-sérieux, mi-amusé.

Toge jaune, une jeune fille couronnée de fleurs et de fruits nous fait signe de nous ranger sur le côté pour laisser entrer de nouveaux arrivants.

– La troisième Heure ?

– Non, celle-ci m’a plutôt l’air d’une autre sorte de demi-déesse : une Saison.

Si proche, je respire son parfum. Il y entre du muguet et du lys. Si c’est une saison, ce doit être le Printemps. J’admire ses grands yeux dorés, ses cheveux de lin et ses mains graciles. J’ai un élan pour la toucher mais Edmond Wells me retient.

Je scrute mes compagnons de classe éparpillés sur les gradins. Les célébrités ne manquent pas, il me semble reconnaître en vrac : le peintre Henri de Toulouse-Lautrec, le romancier Gustave Flaubert, Étienne de Montgolfier, l’un des deux frères pionniers du ballon ascensionnel, le céramiste Bernard Palissy, le peintre impressionniste Claude Monet, l’aviateur Clément Ader, le sculpteur Auguste Rodin. Il y a aussi des femmes : la tragédienne Sarah Bernhardt, la sculptrice Camille Claudel, la physicienne Marie Curie, la comédienne Simone Signoret, la danseuse-espionne Mata Hari.

Edmond Wells, très mondain, s’avance vers cette dernière.

– Bonjour, je suis Edmond Wells et voici mon ami Michael Pinson. Ne seriez-vous pas Mata Hari ?

La jeune femme brune confirme. Nous échangeons un regard sans trop savoir quoi nous dire.

Le soir tombe doucement tandis que, d’un même mouvement, nous nous rassemblons le long des travées. Dans le ciel apparaissent non pas une, mais trois lunes, en formation triangulaire. Le sommet du mont Olympe est toujours noyé dans le brouillard.

À haute voix, je formule la question qui me taraude :

– Qu’y a-t-il donc là-haut ?

Vincent Van Gogh est le premier à me répondre :

– Du gris mêlé à des reflets mordorés orange et bleus.

Mata Hari souffle :

– Un mystère.

Georges Méliès renchérit :

– Une magie.

Gustave Eiffel énonce à mi-voix :

– L’Architecte de l’Univers.

Simone Signoret ajoute :

– Le Producteur du film.

Marie Curie rêvasse :

– Le Principe Ultime.

Sarah Bernhardt hésite :

– …Nous sommes à Olympie. Serait-ce… Zeus ?

Derrière nous une voix tranche.

– Rien du tout.

Nous nous retournons. Nous voyons un petit bonhomme aux longs cheveux filasse, aux lunettes rondes et à la barbe brune.

– … Il n’y a rien du tout là-haut. Ni Zeus, ni Architecte, ni magie… Rien. Il n’y a que de la neige et du brouillard autour. Comme pour toutes les montagnes.

Comme il prononce ces mots avec assurance, une lumière s’allume tout à coup au sommet et se met à clignoter comme un appel de phares dans la brume.

– Vous avez vu ? interroge Méliès.

– Oui, poursuit le barbu. J’ai vu une lumière. Une simple lumière. « Ils » ont allumé un projecteur sur la cime, histoire de faire travailler votre imagination, et vous la contemplez, tels des moustiques fascinés par une lampe. Tout ça n’est que décor et jeux de scène.

– Qui êtes-vous donc pour être si catégorique ? demande Sarah Bernhardt, agacée.

L’homme se plie en deux :

– Pierre Joseph Proudhon, pour vous servir.

– Proudhon ? Le théoricien de l’anarchisme ? s’enquiert Edmond Wells.

– Lui-même.

J’avais entendu parler de ce trublion, mais sans savoir à quoi il ressemblait. À Karl Marx, en fait. Sans doute la mode de l’époque était-elle de porter barbe et cheveux longs. Le front est haut et lisse, sa chevelure rassemblée en catogan. Il complète :

– Proudhon : athée, anarchiste, nihiliste, et fier de l’être.

– Mais vous vous êtes réincarné…, dit Sarah Bernhardt.

– Ouais. Pourtant je ne croyais pas à la réincarnation.

– Et vous êtes devenu un ange…

– Ouais. Pourtant je ne croyais pas à l’angélisme.

– Et maintenant vous êtes un élève dieu…

– Ouais. Et je serai le « dieu des athées », annonce Proudhon, satisfait de sa formule. Franchement, vous y croyez, vous, à cette école des dieux ? Vous vous figurez qu’on va passer un baccalauréat de Démiurgie ?

Un nouvel élève entre dans la discussion. L’homme souffre visiblement d’un fort strabisme convergent qu’il s’efforce de maîtriser.

– Là-haut, s’exclame-t-il d’un ton pénétré, il y a forcément quelque chose de très fort et de très beau. Nous, nous ne sommes que des élèves dieux, des petits dieux. Lui c’est le Grand Dieu.

– Vous pensez à quoi ? dis-je.

– Je pense à quelque chose qui nous dépasse, en puissance, en majesté, en conscience, en tout, dit-il d’un air extatique. Ce nouvel élève se nomme Lucien Duprès et raconte qu’il était ophtalmologiste. Il y voyait double mais il aidait les autres à voir clair. Avant de comprendre finalement que la seule manière de voir c’était avec sa foi.

– Ouais. Libre à vous de proférer ces sornettes, déclare Proudhon. Moi je n’ai pas peur de clamer « Ni Dieu, ni maître ».

Un murmure de réprobation parcourt les rangs des élèves. L’anarchiste poursuit :

– Je suis comme saint Thomas. Je ne crois que ce que je vois. Et je vois des gens rassemblés sur une île qui, alors que tant de religions ont interdit de prononcer ce mot, se gargarisent sans cesse d’un nom de dieu, dieu par-ci, dieu par-là. Vous vous dites croyants quand vous n’êtes qu’un ramassis de blasphémateurs. D’ailleurs, qu’est-ce qu’un dieu ? Jouissons-nous de pouvoirs spéciaux ? Moi, je constate seulement que j’ai perdu mes attributs d’ange. Avant, je volais et je traversais la matière. À présent, j’ai faim, j’ai soif et je suis affublé d’une toge qui me gratte.

Il a raison. Moi aussi, ce tissu rêche me perturbe, et au seul énoncé du mot faim, mon estomac se tord et appelle à l’aide. Pierre Joseph Proudhon poursuit :

– Moi, je dis que tout ce décorum en carton-pâte, cette montagne enfumée, ce n’est que du flan.

À ce moment retentit un son bref et mat.

Un centaure est apparu avec en bandoulière un énorme tambour qu’il frappe à l’aide de deux baguettes.

Un deuxième centaure survient qui frappe à l’unisson. Puis un troisième, puis en procession une vingtaine de centaures battent tambour de toutes leurs forces.
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