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Inconnue, elle était ma forme préférée,

Celle qui m’enlevait le souci d’être un homme,

Et je la vois et je la perds et je subis

Ma douleur, comme un peu de soleil dans l’eau froide.

Paul Éluard





La première édition de ce livre a paru en 1969 aux éditions Flammarion.




À ma sœur




Première partie

Paris
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Cela lui arrivait pratiquement tous les matins, à présent. À moins qu’il ne se soit sérieusement enivré la veille et que l’effort de se lever, de se doucher, de se vêtir ne devienne si flou, si inconscient presque, qu’il le fasse à tâtons, privé ou plutôt soulagé de lui-même par sa fatigue. Mais les autres jours étaient plus fréquents et plus durs : il se réveillait à l’aube, le cœur battant de peur – de ce qu’il ne pouvait appeler autrement, déjà, que sa peur de la vie –, et il attendait le récitatif dans sa tête de ses angoisses, de ses échecs, du lourd calvaire de la journée à venir. Son cœur battait, il essayait de se replonger dans le sommeil, il essayait de s’oublier. En vain. Il s’asseyait alors dans son lit, attrapait la bouteille d’eau à son
côté, avalait une gorgée tiède, fade, lamentable comme lui paraissait sa vie depuis trois mois et il pensait « mais qu’est-ce que j’ai, qu’est-ce que j’ai ? » avec un mélange de désolation et de fureur car il était orgueilleux. Et l’éventualité, pourtant si souvent rencontrée chez les autres, chez des gens qu’il estimait vraiment, d’une dépression nerveuse, l’humiliait comme une claque. Il ne s’était jamais intéressé beaucoup à lui-même depuis son adolescence, sa vie lui ayant suffi, et de se trouver brusquement confronté à ce personnage maladif, falot et exaspéré le remplissait d’une terreur superstitieuse. C’était donc lui, cet homme de trente-cinq ans qui tremblait sans raison au bord d’un lit, au petit matin ? C’était là que l’avaient mené trente ans de rires, d’insouciance et parfois de chagrins d’amour ? Il se replongeait sur l’oreiller, il l’étreignait contre sa joue comme s’il eût été, par sa fonction, détenteur du bienheureux sommeil. Mais ses yeux restaient ouverts. Et il avait froid, et il tirait la couverture, et il avait trop chaud, et il la repoussait, et il ne pouvait empêcher en lui ce grelottement, ce demi-désespoir, cette complète désolation.

Bien sûr, il aurait dû se retourner vers Éloïse et faire l’amour avec elle. Mais il ne pouvait pas. Cela faisait trois mois qu’il ne l’avait pas touchée, trois mois d’ailleurs qu’ils n’en parlaient pas. La
belle Éloïse… C’était curieux comme elle supportait cela. Comme si elle flairait quelque chose chez lui de malade, d’étranger, comme si elle avait pitié de lui. Et l’idée de sa pitié le ravageait bien plus que sa colère ou son éventuelle trahison. Que n’eût-il donné pour avoir envie d’elle, s’abattre sur elle, dans cette chaleur d’un corps différent, faire des gestes violents, s’oublier enfin dans autre chose que le sommeil… Mais il ne pouvait pas. Et les quelques tentatives timides qu’elle avait osées l’avait dégoûté d’elle d’une manière incroyable. Lui qui avait tant aimé l’amour et qui avait pu le faire indifféremment dans les circonstances les plus ridicules ou les plus bizarres, se retrouvait impuissant, au fond d’un lit, près d’une femme qui lui plaisait, qui était belle et que, en plus, il aimait bien.

D’ailleurs, il exagérait. Ils avaient fait l’amour, une fois, trois semaines plus tôt, après la fameuse soirée chez Jean. Mais il ne s’en souvenait pas. Il avait trop bu, ce soir-là – et pour cause – et il se rappelait juste une mêlée noire et confuse dans son grand lit et le soulagement au réveil d’avoir gagné un point. Comme si la brève seconde de plaisir donné et reçu eût été une revanche contre des nuits de malaise, de mauvaises excuses et de fausse désinvolture. Ce n’était pas brillant. La vie, qui lui avait jusque-là tout donné – du moins,
le pensait-il et c’était une des raisons de ses succès – la vie se retirait de lui comme la mer brusquement recule et délaisse un rocher trop longtemps caressé. L’idée de lui-même en vieux rocher le fit rire un instant, d’un petit rire amer. Mais en effet, la vie s’enfuyait de lui, lui semblait-il, comme par une blessure secrète. Le temps ne passait plus : il disparaissait. Et il pouvait bien se dire, se répéter les avantages de sa vie présente : bon physique, métier amusant, succès de toute espèce, cela lui apparaissait aussi fade, aussi dénué d’intérêt que les litanies à la Sainte Vierge. Morts… les mots étaient morts.

La soirée chez Jean avait de plus projeté un aspect physiologique répugnant sur tout cela. Il était sorti du salon un moment et, dans les vestiaires, s’était repeigné et lavé les mains. C’est alors que le savon lui avait échappé, était tombé par terre, sous le lavabo et qu’il s’était baissé pour le ramasser. Le savon gisait sous un tuyau, s’y cachait, semblait-il, c’était un savon rose et – trouva-t-il brusquement – un savon obscène. Il avait avancé la main pour le ramasser, et il n’avait pas pu. Comme si une bête sournoise et nocturne attendait dans l’ombre le contact de sa main et une brusque horreur le figeait sur place. Il s’était relevé, transpirant et s’était fixé dans la glace, avec, surgie du fond de son intelligence,
une sorte de curiosité détachée qui avait vite rendu sa place à la terreur. Il s’était accroupi à nouveau, après avoir respiré une bonne fois comme un plongeur, et il avait attrapé le savon. Mais il l’avait jeté aussitôt dans la cuvette, comme à la campagne on rejette un reptile endormi qu’on a pris pour un bout de bois et il avait dû se passer de l’eau froide sur le visage, une bonne minute. C’est alors qu’il avait pensé que « c’était autre chose que le foie, la fatigue ou l’époque actuelle ». C’est alors qu’il avait admis que « cela » existait vraiment et qu’il était malade.

Mais que faire ? Qui est plus seul qu’un homme qui a pris le parti de la gaieté, du bonheur, d’un cynisme affectueux – et qui l’a pris, en plus, naturellement, par instinct – et à qui tout échappe d’un coup, à Paris, en l’an de grâce 1967 ? L’idée d’un psychiatre l’humiliait et, même, il la refusait profondément par un orgueil de l’esprit dont il n’était pas loin de penser que c’était le meilleur de lui-même. Il ne pouvait donc que se taire. Et continuer. Enfin, essayer de continuer. De plus, la foi aveugle qu’il avait toujours eue dans la vie et ses hasards lui faisait apparaître tout cela comme temporaire. Le temps, le seul maître qu’il se reconnût, avait brisé ses amours, ses bonheurs, ses chagrins, parfois ses idées, il n’y avait pas de
raison qu’il ne brise pas de même « cette chose-là ». Mais « cette chose-là » était incolore, innommable, il ne savait pas ce que c’était. Et peut-être le temps n’a-t-il de pouvoir que sur ce que l’on connaît.
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Il travaillait à la rubrique des affaires étrangères et il avait passé toute la matinée au journal. Le monde était plein d’événements sanglants, absurdes qui éveillaient chez ses confrères une horreur satisfaite qui l’exaspérait. Jadis, trois mois avant, il aurait aimé s’exclamer avec eux, s’indigner mais là, il ne pouvait pas. Il se sentait même légèrement vexé qu’on essayât ainsi, au Moyen-Orient, aux USA ou ailleurs de le distraire de son vrai drame : lui. La terre bougeait dans le chaos, et qui aurait eu l’envie, ou le temps, de se pencher sur ses petits problèmes ? Et pourtant combien d’heures avait-il passées lui-même à écouter des discours désespérés, des aveux d’échec, combien de faux sauvetages n’avait-il
effectués ? Non. Les gens marchaient autour de lui, les yeux brillants d’excitation et il était seul, aussi dépourvu de conviction tout à coup qu’un chien égaré, aussi égoïste que certains vieillards, aussi nul. Il décida brusquement d’aller voir Jean, à l’étage au-dessus, et de lui parler. Jean était le seul homme assez détaché, assez sensible aussi à une certaine proximité du malheur, qu’il connût à ce moment-là.

À trente-cinq ans, il était encore beau. Cet « encore » tenait au fait qu’il avait été d’une rare beauté à vingt ans, beauté dont il n’avait jamais eu conscience d’ailleurs mais dont il s’était joyeusement servi et qui avait indistinctement fait envie longtemps aux femmes comme aux hommes – ces derniers en vain. Quinze ans plus tard, il était plus maigre, plus mâle, mais avec quelque chose encore dans sa démarche, ses gestes, de l’adolescent triomphant qu’il avait été. Et Jean qui l’avait follement aimé, en ce temps-là, sans le lui dire et sans d’ailleurs se le dire à lui-même, eut un petit choc au cœur en le voyant entrer. Cette maigreur, ces yeux bleus, ces cheveux noirs un peu longs, cette nervosité… Il devenait d’ailleurs de plus en plus nerveux, il fallait que lui, Jean, s’en occupe. Mais il ne pouvait s’y résoudre : Gilles avait été si longtemps pour lui le symbole du bonheur, de l’insouciance, qu’il
répugnait à lui parler, comme on répugne à s’attaquer à une image. Et si l’image s’effritait… si lui, Jean, depuis toujours rond, chauve et déchiré par la vie, découvrait qu’il n’y a pas d’homme « forcément » heureux ? Il n’en était plus à une illusion perdue mais celle-ci lui paraissait par sa naïveté même une des plus dures à perdre. Il poussa une chaise vers Gilles qui s’assit précautionneusement car la pièce était littéralement pleine de dossiers en vrac, sur les bureaux, par terre, sur la cheminée et il lui tendit une cigarette. La fenêtre ouvrait sur une vue de toits gris, bleus, un univers de gouttières, d’antennes de télévision qui avait longtemps ravi Gilles. Mais il ne les regarda pas.

– Alors ? dit Jean. C’est bien, tout ça, hein ?

– Tu parles de l’assassinat ? Oui, on peut dire que c’est du joli.

Puis il se tut, baissa les yeux. Une minute passa et Jean, dans un dernier effort, rangea quelques dossiers en sifflotant comme si un silence d’une minute eût été normal entre eux. Enfin, il se résigna ; une grande bonté montait en lui : il se rappelait la chaleur de Gilles, sa gentillesse, son attention quand sa propre femme l’avait quitté, il se trouvait brusquement affreusement égoïste. Cela faisait deux mois qu’il sentait Gilles malheureux, deux mois qu’il
évitait de lui en parler. C’était beaucoup trop pour un ami. Néanmoins, puisque Gilles lui laissait, ou plutôt lui imposait l’attaque, il ne put se retenir d’organiser une légère mise en scène. On en est tous là après trente ans : tout événement, qu’il soit d’ordre mondial ou affectif, exige presque un certain sens du théâtre pour qu’on puisse en profiter vraiment ou en être vraiment atteint. Donc Jean écrasa sa cigarette à demi consumée dans le cendrier, s’assit et croisa les mains. Il fixa Gilles une seconde, toussa et dit sobrement :

– Alors ?

– Alors quoi ? dit Gilles.

Finalement, il avait envie de partir tout en sachant qu’il ne partirait pas, qu’il avait tout fait pour acculer Jean à son questionnaire. Et pire, il en ressentait déjà un soulagement.

– Alors, ça ne va pas, n’est-ce pas ?

– Non.

– Depuis un mois ou deux, hein ?

– Trois.

Jean avait donné ce délai un peu au hasard pour montrer à Gilles qu’il lui prêtait attention et que, s’il ne lui en avait pas parlé plus tôt, ce n’était que par pudeur. Mais Gilles pensa aussitôt : « Voilà, il fait le perspicace, le malin, et en plus, il se trompe d’un mois. » Il reprit :


– Cela fait trois mois que je… que je vis mal.

– Raisons précises ? demanda Jean en rallumant une cigarette d’un geste bref et un instant Gilles le haït : qu’il quitte ce ton d’officier de police, ce ton de type expert qui ne s’attendrit pas, qu’il cesse cette comédie.

Mais à la fois il fallait qu’il parle, un courant tiède, facile, irrésistible le traînait vers les confidences.

– Aucune.

– C’est plus grave, dit Jean.

– Ça peut dépendre, dit Gilles.

L’agressivité de sa voix arracha Jean à son rôle de psychiatre. Il se leva, fit le tour de la table et mit la main sur l’épaule de Gilles en marmonnant « mon pauvre vieux, va » ce qui, comble de l’horreur, fit monter des larmes aux yeux de Gilles. Décidément, il n’en pouvait plus. Il tendit la main vers le bureau, attrapa un crayon Bic et se mit à faire rentrer et sortir la mine avec le plus grand intérêt.

– Qu’est-ce qui ne va pas, mon petit ? demanda Jean. Tu es sûr que tu n’es pas malade ?
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