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Introduction












Livres partout, littérature nulle part ?






Peu de sujets paraissent plus importants à traiter au cœur de l’histoire et de la sociologie de la culture que celui de l’accès de plus en plus de personnes à la lecture de littératures ; c’est pourtant une thématique qui, très étrangement, n’a jamais fait l’objet d’études spécifiques jusqu’ici. Peut-être est-ce parce que l’histoire de cette extension du domaine des lettres semble trop bien connue, si l’on peut dire, de l’apparition du roman-feuilleton après le règne de la Bibliothèque bleue à la révolution du livre de poche. Une histoire simple, en somme, de la baisse continue des prix d’accès à la lecture sous toutes ses formes, dont la littérature au centre aurait bénéficié — une histoire qui, du retour triomphal de Voltaire à Paris à la mort de Sartre, sans oublier les funérailles nationales de Victor Hugo, baliserait un chemin qui serait celui de l’affirmation d’une France chaque jour plus littéraire1. Les voix discordantes de ceux qui pensent tout à rebours que nous sommes sur un chemin glissant, chassés du paradis, depuis le temps béni des humanités triomphantes jusqu’à un triste aujourd’hui qui est celui de la fin de l’homme typographique, pour parler comme Mc Luhan, ou du « déclin de la culture générale2 », comme Allan Bloom, ont donné vie à une histoire contraire qui est celle d’une démocratisation des lettres manquée. Aussi est-il plus nécessaire que jamais de revoir ou de reprendre cette histoire double, comme écrite d’avance, pour tenter de repérer ou d’indiquer ce qu’ont pu être les étapes, les faits, les traces de ce mouvement de démocratisation à laquelle la République depuis le début s’est montrée attachée, et en même temps de s’interroger librement sur ce que ce mouvement de démocratisation fait à la littérature, avec une question liminaire quelque peu naïve que l’on peut exprimer en ces termes : est-ce la même littérature qui d’hier à aujourd’hui gagne sans cesse de nouveaux publics ? ou bien l’explosion des lectures entraîne-t-elle par nature la dilution de la littérature dans un vaste ensemble de textes, voire une mutation des formes ainsi multipliées qui se trouvent simplifiées pour toucher toujours plus de monde, comme les volumes hier de la Bibliothèque bleue selon Roger Chartier, composés pour l’essentiels de textes anciens recomposés, réduits, vulgarisés3 ? Umberto Eco lui-même n’a-t-il pas donné au public une nouvelle version du Nom de la rose débarrassée d’un certain nombre de références ou de formules latines pour toucher un public toujours plus large4 ?

Faut-il le dire, il ne s’agit en l’espèce ni de céder aux sirènes de la déploration ni de verser dans un optimisme béat ; il importe d’essayer de cerner ici ou là ce que peuvent être les expressions ou les marques du rapport aux lettres d’hier à aujourd’hui pour essayer de saisir, d’apprécier, ce qui peut expliquer que d’un côté nous avons gagné des lecteurs dont la littérature a grandement bénéficié, quand, de l’autre, nous avons quelque peu l’impression que ce qui est issu du modèle de l’honnête homme — grande figure des temps anciens5 — a quelque peu perdu de sa superbe pour laisser la place à un lecteur qui ressemble de plus en plus à celui que Daniel Pennac a appelé de ses vœux dans Comme un roman : un lecteur libre, revendiquant crânement sa volonté de traverser les pages qui lui plaisent, ou non, sans se laisser impressionner par ce que peut être le canon imposé avec ardeur par l’École ou les réputations des auteurs à la mode d’hier à aujourd’hui défendus dans les belles librairies de France et d’ailleurs.

C’est pourquoi il importe de reparcourir plusieurs siècles, pour voir ce que sont les intuitions qui peuvent être fondées au sujet de cet élargissement des lectures de littératures, au pluriel, avec peut-être — hypothèse — un âge d’or qui est celui de la Troisième République, période où la sacralisation des lettres a pu atteindre son apogée, moment d’apparition de « La Pléiade », ce grand temple de la littérature sur papier bible, et ne pas craindre non plus de s’interroger de manière critique sur certains points qui paraissent s’imposer d’eux-mêmes : le livre de poche a-t-il été un véritable outil de démocratisation de premier ordre ? et sommes-nous toujours dans un processus continu de démocratisation ? ou bien la société de loisirs dans laquelle nous avons basculé a-t-elle en quelque sorte non pas disqualifié la littérature mais simplement fait changer ses fonctions aux yeux du plus grand nombre pour en faire quelque chose qui se trouve être toujours plus synonyme de distraction ou de divertissement ? Autant le dire : aucun présupposé d’aucune sorte ne s’impose ici. Ce travail n’est le reflet d’aucune idéologie mais la rencontre d’une vingtaine d’esprits savants décidés à expliquer ensemble les biais par lesquels la littérature a pu se démocratiser d’hier à aujourd’hui.




Production d’élite et culture populaire, même combat ?






Puisque le mot « hier » a été écrit, n’eût-il pas été concevable de facto de démarrer cette réflexion par quelques études portant sur des périodes bien antérieures au xixe siècle ? La tâche, dès lors, n’en eût-elle pas encore été compliquée ? Il eût fallu en effet aller chercher ici et là les traces d’un attachement des uns ou des autres à cette langue et à sa littérature en pleine évolution, de la Renaissance à la période classique, dont on sait toute la part qui a pu revenir aux écrivains comme aux imprimeurs, acteurs de premier ordre dans cette extraordinaire entreprise de normalisation de l’écrit qui a tant passionné Henri-Jean Martin.

Les analystes de la vie culturelle ne semblent pas tous d’accord sur ce qu’ont pu être les pratiques dans la France des confins de la Renaissance et des époques baroques puis classiques, mais certains ne sont pas loin de considérer qu’une seule et même culture a pu être partagée du haut en bas de la société. Les mêmes ne sont pas longs à déplorer dans la foulée ce qu’ils appellent « la mort de la culture populaire » : « Jusqu’à l’âge industriel, il y a eu en France comme dans toute l’Europe une culture populaire vivante et puissante. Cette culture populaire est morte. S’y est substituée une sorte de sous-culture ou de non-culture, qui est un appauvrissement absolu de la conscience collective », écrit ainsi Jacques Rigaud. Cette culture ancienne n’était ni fruste ni figée. Elle imprégnait chacun et exprimait une véritable osmose de l’homme et de son milieu. Plus important encore :





Malgré les cloisonnements et les privilèges, toute la société, élites comprises, y participait ; non pas parce que les nourrices berçaient les enfants des riches au son des vieilles chansons mais pour des raisons bien plus profondes : hobereaux, bourgeois et curés vivaient culturellement à l’unisson du peuple plutôt que selon les modèles lointains de la cour et de la Sorbonne ; la pratique religieuse, par une liturgie où le culturel épousait le culturel, contribuait à unifier les esprits ; les particularismes locaux étaient vivaces ; mais surtout les créateurs plongeaient leurs racines dans l’humus de cette culture populaire et trouvaient dès lors dans la masse du peuple un certain écho : ce qui est évident au temps […] du Roman de Renart et de Villon l’est encore ou mieux le redevient au xixe siècle à l’époque même où la culture populaire se dissout. Le Victor Hugo des Misérables, Eugène Sue, George Sand, Erckmann et Chatrian, les auteurs de mélodrames retrouvent une inspiration populaire que la Renaissance, d’esprit si aristocratique, avait minée. Au xviie siècle, ce grand distrait de La Fontaine l’avait ingénument retrouvée, et aussi Molière et Perrault ; mais elle avait quasiment disparu au xviiie [siècle] où triompha la notion d’élite cultivée, politiquement libératrice, mais qui rompit l’unité culturelle de la nation.






En termes de culture, que proposent nos sociétés libérales avancées ? « Quel choix offrent-elles à nos contemporains sinon entre une culture élitaire, difficile, aux accents souvent magnifiques, mais toute tendue d’interrogations et vide de réponses, et une sous-culture de divertissements stériles et aliénants ? » 





C’est de cette époque [au moment du triomphe de la bourgeoisie au xixe siècle] que date l’immense spoliation du peuple, coupé de ses racines, jeté dans ce qui était alors littéralement l’enfer des villes et des usines, frustré de sa foi et de sa culture traditionnelles et privé de toute espérance autre que celle d’un enrichissement prosaïque. C’est à ce moment que la culture s’est littéralement embourgeoisée et qu’elle est devenue une culture de classe. Les générations directement issues de la Révolution avaient eu, plus que les grands intellectuels libéraux du xviiie siècle, une certaine intuition du peuple et, conséquemment, quelque audience dans la masse : cela se sent chez Balzac et Lamartine, chez Delacroix et Courbet, chez Frédérick Lemaître et Gounod. Mais lorsque en 1885 le peuple de Paris, celui des grandes effusions, accompagne au tombeau Victor Hugo, il enterre le dernier des grands créateurs qui pouvaient encore donner un sens à l’unité culturelle de la nation et s’adresser à l’humble comme au notable. Après, c’est la rupture. Chez Zola comme chez France, les clins d’œil au peuple paraissent déjà suspects, car marqués par le calcul politique et la démagogie d’une bourgeoisie mal assurée.






Pour Jacques Rigaud, très en faveur d’un ardent volontarisme culturel, s’est constitué « un ensemble de pratiques et de relations qui ont enfermé le peuple, peut-être irréversiblement, dans la non-culture6 ».




Bel esprit dans les salons






Les travaux de John Laugh, d’Alain Viala, de Daniel Roche, de Benedetta Craveri, parmi tant d’autres7, nous permettent peut-être d’avoir une vision plus nuancée des choses : l’histoire est connue, après ce qui a peut-être été sinon une sorte d’union intellectuelle en tout cas d’interpénétrations culturelles, à partir des débuts de l’absolutisme, en haut d’une société dépossédée de ses vieilles prérogatives, la noblesse, de moins en moins d’épée, ne peut plus vivre à l’ancienne mais doit œuvrer à la solde du roi. À partir du moment où les charges peuvent s’acheter, les enrichis peuvent les acquérir et s’imposer au détriment des aristocrates. De plus en plus de personnes issues du peuple peuvent alors intégrer la noblesse. C’est pour elle une sorte de crise d’identité. Et dès lors que les charges sont vénales, que peut espérer un gentilhomme ? La pureté du lignage, la supériorité du sang deviennent des éléments d’importance.





Face à un contexte historique inédit où les prérogatives traditionnelles avaient perdu leur caractère d’exclusivité et où les occasions de se faire valoir se limitaient aux carrousels et aux manèges, la noblesse d’épée choisira de se distinguer sur le terrain insidieux du style. Les élites nobiliaires fonderont désormais l’inébranlable certitude de leur supériorité sur leur manière de vivre, de parler, de se comporter, de se divertir, de s’assembler ; et en lieu et place des armes qui constituaient autrefois leur pierre de touche, ils feront prévaloir les bienséances, ce corpus de loi non écrites, mais plus puissantes que toute norme.






Et plus Richelieu voudra faire des nobles des courtisans, et plus la noblesse voudra un espace de respiration ou de liberté bien à elle, disjoint de la vie de cour. Ainsi s’étoffe ce qui sera la vie de salon où s’imposera l’art de la conversation dont un Proust au xxe siècle encore pourra faire la matière de son œuvre8.

En haut de la société, au moment de l’essor des académies et des salons, au début de xviie siècle, s’impose la figure de l’honnête homme qui entend maîtriser l’art de la conversation et, pour ce faire, fréquente les textes, à commencer par ceux de Montaigne ou d’Érasme, mais encore tous les propos, anecdotes et autres maximes ou pensées, autant d’écrits proposant une sorte de « savoir à hauteur d’homme ». Au contact des écrivains, les aristocrates ou les bourgeois se sentent poussés, même s’ils ne fréquentent pas les cercles savants, à se piquer de littérature pour faire preuve d’esprit et savoir s’adapter à toute forme de commerce en société. Molière nous aura-t-il assez fait rire en nous brossant les tableaux les plus cocasses de ces nouvelles modes en vigueur dans les salons de Versailles ou d’ailleurs.

Ce modèle de l’honnête homme, dont La Rochefoucauld a semblé être l’incarnation parfaite aux yeux de certains, s’est construit pour ainsi dire contre la figure du savant de la Renaissance car il a pour l’essentiel imposé à ceux qui ont voulu s’y conformer d’être capables de parler de tout et de faire preuve de bel esprit, sans jamais peser sur les autres ou assommer tout le monde d’une érudition encombrante ou déplacée. C’est aussi l’époque de la formation des publics, assure Alain Viala. À partir du xviie siècle, la littérature en train de se substituer aux belles lettres entre dans les enseignements et les écrivains sont alors présentés comme les maîtres de la langue. Un nouveau public élargi apparaît de quelques dizaines de milliers de personnes entre le public populaire sans grande instruction et le petit monde des maîtres du savoir, public composé « de nobles et de bourgeois riches9 »…




Des colporteurs de ville en ville






Dans ces mêmes années du Grand Siècle, d’autres parties de la société sont elles aussi touchées par l’écrit, nous dit Roger Chartier car, même si le taux d’alphabétisation reste faible à l’époque classique, nombreux sont ceux qui sont exposés aux textes, aux canards, aux feuilles et autres livrets qu’on peut leur lire à l’occasion, bien plus en ville, il est vrai, que dans les campagnes. Sans donner foi au mythe des veillées paysannes, lieux de lectures, la réussite économique remarquable des éditeurs de la Bibliothèque bleue valide à tout le moins l’idée de fortes voire de très fortes ventes aux xviie et xviiie siècles, jusqu’au xixe siècle, par le biais du colportage, de productions de piété, de traités de savoir-vivre, d’almanachs, mais aussi de quelques romans et autres facéties, sans oublier quelques littératures classiques10… Autrement dit, il y a eu à toutes les époques des lectures variées en haut comme en bas de la société — Chartier insiste sur ce point — et Bernard Lahire lui aussi a bien montré qu’il n’y a pas de public uniquement versé dans les traités savants d’un côté ou dans tel autre type de production moins bien perçu socialement, c’est cette complexité des lectures qui est l’objet des analystes d’hier ou d’avant-hier et qui impose de rester souple ou mesuré dans les approches de ces questions11.





Les élites — et notamment l’aristocratie — restent par leur mentalité proches des masses, assure encore Henri-Jean Martin. Il en va ainsi pour Henri IV par exemple dont on connaît l’éducation et dont l’Amadis de Gaule était paraît-il la Bible. Faut-il encore rappeler par exemple que […] [Charles] Sorel, durant sa jeunesse, lisait avec passion les romans de chevalerie imprimés à Troyes dans le collège parisien où il était pensionnaire ? […] Comment s’étonner si en cette époque les écrits de certains polygraphes passent presque aussitôt dans la Bibliothèque bleue ?






S’il est de bon ton alors dans les cercles lettrés de moquer cette littérature vendue sur les marchés, dans les villes et les villages, riche en mystères, affabulations et autres phénomènes magiques, en vérité, en région, nombreux sont ceux qui s’intéressent à ce qui est lié aux croyances et aux particularismes de leurs campagnes, en réaction au snobisme parisien qui s’avère déjà pesant, si l’on en croit Henri-Jean Martin12…

L’histoire de la Bibliothèque bleue, elle aussi, est bien connue, grâce à Robert Mandrou, Geneviève Bolleme, Henri-Jean Martin et Roger Chartier — une histoire qui débute à Troyes dans les premiers temps du xviie siècle 13, avec un succès d’autant plus étonnant qu’il contraste avec le marasme relatif de la librairie à cette période. Contes, calendriers et almanachs, récits merveilleux, textes de piété, farces composent l’essentiel de ce fonds qui compte aussi des textes classiques, on l’a dit, tout particulièrement des pièces de Corneille, des fables d’Ésope, de La Fontaine, quelques traductions de L’Arioste, sans oublier des titres qui évoquent aussi l’histoire de France sous une forme mythologique14. Rares sont les romans dans la Bibliothèque bleue jusqu’à la fin du xviiie siècle. En revanche, récits burlesques et chansons profanes abondent, tout particulièrement au moment où la littérature, qui a été si riche de toutes les farces et attrapes avec Rabelais et tant d’autres goliards ou auteurs de facéties galantes, se coupe de cette veine sous l’influence des Précieuses. Le seul domaine où des emprunts voire des transferts directs se font, pour l’essentiel, est le théâtre, selon Robert Mandrou — des pièces du premier xviie siècle, à commencer par Le Cid, mais aussi des pièces de Tristan L’Hermite15…




La lente poussée des belles lettres






La Bibliothèque bleue enfin change très fortement au xixe siècle, qui semble être le point culminant du colportage, selon son historien Jean-Jacques Darmon16 ; le roman devient alors la forme dominante parmi les productions où la passion amoureuse est l’objet de traitements généreux. Le public des lecteurs de la Bibliothèque bleue s’élargit jusqu’aux nobles et jusqu’aux bourgeois, à la faveur d’une nouvelle attention d’inspiration romantique pour le peuple, assure Mandrou ; bien des écrivains sérieux renverront aux productions de Troyes, qu’ils auront connues par leurs domestiques, notamment. Proust lui-même dans La Recherche n’évoque-t-il pas quelques-uns de ces textes ou de ces contes venus du fond des âges17 ?

Chartier, de son côté, insiste sur le fait que cette production qui plaît au plus grand nombre n’est pas une production populaire par nature ou par définition. Rien n’est simple, écrit-il, tout est mélangé, il y a de la littérature dans les collections populaires et ceux-là même qui ne savent pas lire sont dans l’écrit dans tous les cas. « Du fait des sociabilités diverses de la lecture à voix haute existe dans les sociétés anciennes une culture de l’écrit chez ceux-là mêmes qui ne savent ni le produire ni le lire18. » À Paris, au mitan du xviie siècle, seulement 44 % des inventaires nobiliaires mentionnent des livres. Mais dans l’Ouest, à la veille de la Révolution, ces chiffres montent jusqu’à 79 %. Et dans les lectures de l’élite, à partir de la mi-xviie siècle, Chartier confirme que ce sont bien les belles lettres qui l’emportent sur l’histoire. À partir des inventaires dressés après décès pour les gens moins fortunés, les sources sont moins fiables mais en tout cas « le religieux ne fait pas le tout de la lecture populaire ». On trouve à Rouen les Confessions de saint Augustin chez un maître tailleur, Esther chez un maître tanneur et le Télémaque chez un épicier, la Clélie et Rabelais respectivement chez un maître tailleur et un ouvrier monnayeur19…

On sait enfin que la période révolutionnaire intensifiera encore le désir de lectures, y compris chez ceux pour qui cela demande de véritables efforts. Tous ont envie de suivre en temps réel ce qui se passe ici ou là et, dans cette euphorie de la libéralisation provisoire des parutions, la littérature n’est pas oubliée puisque le pamphlet politique peut se faire roman voire conte libertin, comme avec La Messaline française, ce texte anonyme fameux de la fin des années 1780, très lu, qui raconte jusqu’où les supposées fureurs utérines de Marie Antoinette auront pu la conduire dans les jardins du château de Versailles…

Anne Kupiec, évoquant cette période, parle d’un véritable amour du livre sous toutes ses formes. « On peut aisément constituer un florilège de déclarations en sa faveur […] associant l’imprimerie et le livre ; la raison et les lumières ; la liberté et la Révolution. » « Au livre est assigné un objectif collectif et précis. L’ignorance maintient l’homme dans ses fers, elle est jugée contre-révolutionnaire et doit être combattue au même titre que la royauté. L’imprimé apparaît comme le recours indispensable et nécessaire […]. Le livre est convoqué pour assurer l’instruction et l’éducation de l’homme nouveau exclusivement ; dès lors les bons livres seront distingués des mauvais20. » Mercier va plus loin dans l’un des passages les plus célèbres de ses Tableaux de Paris et nous décrit un peuple plongé dans la lecture :





On lit certainement dix fois plus à Paris qu’on ne lisait il y a cent ans ; si l’on considère cette multitude de petits libraires semés dans tous les lieux qui retranchés dans des échoppes au coin des rues et quelquefois en plein vent revendent des livres vieux ou quelques brochures nouvelles qui se succèdent sans interruption… On voit des groupes de lecteurs qui restent comme aimantés autour du comptoir ; ils incommodent le marchand qui pour les faire tenir debout a ôté tous les sièges ; mais ils n’en restent pas moins des heures entières appuyés sur des livres21…






On comprend mieux dans la foulée ce que sera le succès des cabinets de lecture et autres boutiques de loueurs de livres ou de brochures, aux abords du Palais-Royal ou ailleurs22…




Faut-il démocratiser les lettres ?






Enfin entrons-nous dans la partie véritablement contemporaine de ce très long processus de démocratisation continue des lettres, avec l’apparition de la presse dotée de romans-feuilletons, des collections dont les prix chutent à 3,50 FF avec la révolution Charpentier, en 1838, avant qu’une baisse continue des séries à bas coût ne fasse tomber le prix de base à 1,50 FF puis 1 FF, avant que les fascicules même des œuvres débitées en tranche ne soient partout proposés pour quelques centimes23… Tout cela dans une ambiance de sacre de l’écrivain, cette folie pour ne pas dire cette religion des lettres — c’est là le titre d’une étude signée Albert Collignon24 — qui certes ne touche qu’une poignée de cerveaux comme le jeune Julien Sorel du Rouge et du Noir, mais qui bientôt enfièvre les rangs de la bohème et des cénacles et jette sur le pavé toute une foule de lettrés courant le cachet qui grossira la masse des journalistes et autres publicistes du xixe siècle, comme le Bel Ami de Maupassant nous le raconte encore à la fin du siècle…

Cette extension des lectures donne-t-elle lieu à de multiples réjouissances ? Tous les gens de lettres se félicitent-ils de voir l’accès aux textes partout accru et la foule des lecteurs toujours grossissante ? Que nenni. S’il y a toujours eu des esprits chagrins pour estimer que l’instruction ne peut être pour tous — Voltaire encore, au cœur des Lumières, y voit un danger grave de désordre social, qu’avons-nous besoin de cultivateurs instruits ?! dit-il en substance —, il semble que les choses s’intensifient au moment même où, par la baisse des prix de la presse et le lancement pour ainsi dire concomitant de la révolution Charpentier, de vrais efforts sont entrepris pour en finir avec tout ce qui empêche de s’adonner au « vice impuni » de la lecture. De manière fameuse, les premières saillies qui portent contre cette démocratisation des lettres sont celles de Tocqueville dans son maître-livre De la démocratie en Amérique où il a des propos virulents contre les plumitifs qui veulent faire carrière.





La démocratie, assure-t-il au tournant des années 1830-1840, ne fait pas seulement pénétrer le goût des lettres dans les classes industrielles, elle introduit l’esprit industriel au sein de la littérature. […] Les littératures démocratiques fourmillent toujours de ces auteurs qui n’aperçoivent dans les lettres qu’une industrie, et, pour quelques grands écrivains qu’on y voit, on y compte par milliers des vendeurs d’idées25.






Ne reprend-il pas, ce faisant, tout ce qui a déjà inspiré à Boileau quelques piques bien senties contre les auteurs qui courent le cachet et dont les plumes mercenaires sont à vendre ? N’est-ce pas là non tant une critique de la démocratisation des lettres que de ce qui l’accompagne — l’ouverture des marchés, les espoirs de gros gains, la foule des plumitifs alertés par les promesses de richesses, le dévoiement concomitant de l’art d’écrire en quelque chose qui est surtout commercial ? 

Presque en même temps le célèbre Sainte-Beuve donne dans la Revue des deux mondes son texte lui aussi devenu légendaire, De la littérature industrielle. Non pas tant charge contre le roman-feuilleton que contre une évolution générale. Contre une certaine forme de professionnalisation des auteurs qui désormais utilisent les lettres en vue d’acquérir une position sociale. Son modèle de fait reste très aristocratique. « Dans tous ces monuments majestueux et diversement continus, des Bossuet, des Fénelon, des La Bruyère, dans ceux de Montesquieu ou de Buffon, on n’aperçoit pas de porte qui mène à l’arrière-boutique du libraire. » C’est l’affairisme de la monarchie de Juillet qu’il condamne. Au fond, pour lui, tout a été à peu près au point jusqu’à la Restauration ; Charles X bouté hors du trône, les choses sont allées moins bien. « Sous l’Empire, relativement, on écrivit peu ; sous la Restauration, en écrivant beaucoup, on garda […] de nobles enseignes… »





L’industrie pénètre dans le rêve et le fait à son image, tout en se faisant fantastique comme lui ; le démon de la propriété littéraire monte les têtes et paraît constituer chez quelques-uns une vraie maladie pindarique, une danse de saint Guy curieuse à décrire. Chacun, s’exagérant son importance, se met à évaluer son propre génie en sommes rondes ; le jet de chaque orgueil retombe en pluie d’or. Cela va aisément à des millions, l’on ne rougit pas de les étaler et de les mendier. Avec plus d’un illustre, le discours ne sort plus de là : c’est un cri de misère en style de haute banque et avec accompagnement d’espèces sonnantes. […]

Il faut bien se résigner aux habitudes nouvelles, à l’invasion de la démocratie littéraire comme à l’avènement de toutes les autres démocraties. Peu importe que cela semble plus criant en littérature. Ce sera de moins en moins un trait distinctif que d’écrire et de faire imprimer. Avec nos mœurs électorales, industrielles, tout le monde, une fois au moins dans sa vie, aura eu sa page, son discours, son prospectus, son toast, sera auteur26.






Très étonnamment, dans un seul et même mouvement, tout au long de ce même siècle, prend corps une attitude anti-démocratique portée par ceux qui tempêtent tout à la fois contre l’industrialisation des lettres et la dégradation de l’objet-livre. Pour ceux-là qui peuvent être par ailleurs tout à fait acquis aux idées républicaines la littérature ne peut s’adresser qu’à une poignée de happy few, elle est par nature d’essence supérieure, coupée du monde commun ; à leurs yeux, tout succès public d’un livre de choix repose forcément sur un malentendu. Si ce concept a toujours trouvé des défenseurs — encore Jean-Jacques Pauvert au xxe siècle, bien qu’il ait lui-même paradoxalement publié d’excellents livres qui se sont très bien vendus — il est vrai que, plus l’instruction s’est développée, plus l’édition s’est enrichie, et moins il a semblé concevable qu’un petit nombre d’esprits éclairés, seuls, aient été en mesure d’apprécier les plus beaux fruits de l’inventivité humaine. Du moins les ventes en librairie ont-elles de plus en plus nettement semblé faire échec à ce type de théorie.




De la littérature en régime démocratique






Mais ce persistant discours d’inquiétude ne doit retenir l’attention que dans la mesure où il dit clairement comme l’extension du domaine de la lecture n’est pas sans agir sur la façon dont la littérature se fait, se diffuse, s’impose ici ou là. Publier plus, vendre plus, toucher plus de monde, s’adresser à des lecteurs toujours plus en lien avec les livres transforme la production. Plus le marché s’étend, plus il y a à gagner, plus la production mécaniquement perd son aspect traditionnel, sa forme rare, pour devenir une production d’abondance pensée dans une logique toujours plus commerciale. Dans quelle mesure ces nouveaux espoirs économiques ont-ils pu agir sur la façon dont la production a été pensée ? Comment dans le détail cela a-t-il pu influer sur la manière dont les auteurs ont pu écrire ? Quels sont les éléments clés qui ont permis aux lettres de toucher toujours plus de monde ? C’est ce que ce travail se propose de traiter en profondeur.

Travail multiforme et complexe car tant d’aspects de la chronique de l’instruction, de l’histoire de la presse et de l’édition, de la sociologie de la culture sont concernés, cependant que les repères ou les moyens précis de juger de la démocratisation effective des lettres font cruellement défaut. Certes, le montant des ventes est assurément un indicateur de premier ordre, et il importe de commencer par noter, comme cela a souvent été dit, que le montant de la production au xixe siècle est multiplié par vingt, en quelques décennies, pour se faire une idée de l’extraordinaire décollage de l’écrit en un temps qui est celui de François Guizot, de Louis Hachette ou de Jules Ferry. Et, par ailleurs, les lettres restent bien premières au cœur de toutes les productions de l’édition au xixe siècle, comme le rappelle Martyn Lyons27. Mais les seules données chiffrées sont trop pauvres ou trop faibles et ne nous disent rien du lien exact noué dans le secret des familles avec le texte. Comment apprécier dans le détail cette fameuse ferveur dans le rapport à l’écrit évoqué pour la période romantique ? Cette idée d’une France nation littéraire n’est-elle pas d’abord liée à la formation des clercs et de tous ceux qui, après l’époque des salons du Grand Siècle, vont petit à petit prendre la conduite des affaires publiques ? Qu’est-ce que cette idée nous dit du rapport à l’écrit réel dans l’intimité ? C’est dire si traiter un tel sujet dans toutes ses dimensions relève d’une sorte de gageure voire de pari sur l’impossible tant les moyens d’appréciation font défaut.

Il ne faut pourtant pas renoncer car il est essentiel de comprendre comment, étape par étape, les choses ont pu se faire et la littérature gagner de nouveaux adeptes. Quels rôles ont pu jouer l’école, la presse, l’édition, les bibliothèques ? Et la dichotomie apparue au xixe siècle entre littérature raffinée et production de masse, écritures de travail, de recherche et volumes divertissants, n’est-elle pas le remixage de l’antique division entre productions populaires de divertissement colporté et volumes de librairie pour happy few ? N’est-il pas normal, par nature, que la production la plus légère gagne toujours plus d’adeptes, au détriment des œuvres qui demandent davantage d’efforts, qui ne peuvent toucher que ceux pour qui les lettres sont plus synonymes d’enrichissement que de délassement ? C’est, on le craint, plus de questions qui seront ici soulevées que de réponses apportées tant il apparaît illusoire de pouvoir traiter tous ces points de manière définitive. Une chose est sûre : les contributeurs ici rassemblés ont tous, dans leurs parcours de chercheurs, abordé l’une ou l’autre des questions en lien avec cette importante thématique et accepté de joindre leurs efforts pour tenter ensemble d’éclairer tous les aspects de cette épineuse question. On veut espérer qu’ils auront réussi à aider tout un chacun à se faire une idée un peu plus précise de la manière dont les Français ont noué commerce avec les lettres. Le lecteur en jugera.

 

Olivier Bessard-Banquy
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1Le livre et la littérature
au début du xixe siècle







Jean-Yves Mollier






Avant d’aborder le statut du livre au début du xixe siècle, il convient de préciser que l’édition telle que nous la concevons encore aujourd’hui est née entre 1770 et 1830, à la fois en France, en Angleterre et en Allemagne. Sans être liée à la révolution technologique que provoque l’introduction de la machine à vapeur dans les presses, ni à la révolution politique qui se produit à la toute fin du xixe siècle en France, cette mutation de l’univers de l’imprimé fait naître un nouvel acteur dans la chaîne des métiers du livre, l’éditeur. Ce personnage que Balzac décrit en « padisha de la librairie » et même en « ministre de la littérature » dans la deuxième partie d’Illusions perdues, une sorte de calife des Lettres ou de souverain tout-puissant, domine désormais l’ensemble du champ littéraire. Quand Lousteau explique à Lucien de Rubempré qu’il ne sert plus à rien de concevoir un chef-d’œuvre mais que l’on attend de lui d’être « une collection1 », un fabricant de produits manufacturés propres à être immédiatement consommés, c’est tout un univers inconnu qu’il révèle au poète venu de province à Paris.

Sainte-Beuve le dira avec plus de violence dans son article de la Revue des Deux Mondes de septembre 1839 : les Belles Lettres ont disparu et ont cédé la place à l’industrie du livre ou, pire à ses yeux, à la « littérature industrielle2 ». C’est elle que l’on débite en tranches dans la « Fabrique de romans, maison Alexandre Dumas et Compagnie3 » que met en scène le pamphlet d’Eugène de Mirecourt en 1845 ou le roman-feuilleton de Louis Reybaud intitulé César Falempin, publié la même année4. Dans cette œuvre bien oubliée, on aperçoit un entrepreneur, Granpré, qui a conçu le premier feuilleton fabriqué à la vapeur par une armée de « nègres », selon les principes de la division rationnelle du travail chère à Adam Smith5.

Outre ces modifications radicales de l’univers des lettres, la réforme de l’instruction universelle qui débute avec la loi Guizot du 28 juin 1833, continue avec les lois Falloux de 1850 et Duruy de 1867, pour s’achever avec les lois Ferry de 1881-1882, a constitué le socle sur lequel s’est édifiée la culture de masse qui s’épanouit à la fin du xixe siècle mais apparaît en germes dans les débuts du Petit Journal en 18636. La deuxième moitié du xviiie siècle avait largement débattu de la nécessité ou du danger d’ouvrir l’école à toutes les couches de la société et la Lesewut, la rage ou la fureur de lire7 qui avait déferlé sur l’Allemagne bourgeoise et citadine au même moment, avait fini par atteindre presque toutes les catégories sociales. L’Église catholique avait vu avec inquiétude le cabinet de lecture remplacer le cabaret et des œuvres du type de celle des Bons Livres apparue à Bordeaux en 1820 avaient commencé à élever des barrages contre le torrent des mauvais romans, contribuant de la sorte à alimenter la soif de lectures de délassement qui ne cesse d’irriguer toute la société après 18308. La littérature de « large circulation » ou de « grande consommation », pour éviter le terme de « littérature populaire », trop ambigu9, avait profité de ces encouragements et, qu’elle soit laïque et mélodramatique d’un côté, ou édifiante et morale de l’autre, elle avait trouvé de multiples supports pour se répandre, les éditeurs ayant accompagné ou précédé ces évolutions.

L’édition moderne se met ainsi en place en France entre 1838, date de l’apparition de la « Bibliothèque Charpentier » au format « Grand in-18 anglais dit Jésus » à 3,50 FF le volume — moins de vingt euros actuels — et 1853-1855, date à laquelle le prix d’appel de ces collections-bibliothèques chute à un franc — cinq euros d’aujourd’hui. Gervais Charpentier, Louis Hachette et Michel Lévy sont les principaux artisans de cette révolution des pratiques culturelles qui transforme les habitudes au point de faire disparaître le roman cousu main des campagnes, ou, du moins, de le faire régresser. Les collections standardisées apparaissent presque en même temps que les librairies de détail qui se multiplient après 1860 et commencent véritablement à occuper l’espace urbain10. Ainsi le livre se répand-il à la vitesse des convois de chemins de fer qui le transportent un peu partout dans le pays et des bateaux à vapeur qui l’emportent vers l’Amérique où Alexandre Dumas père est aussi célèbre qu’à Paris qui acclame Harriet Beecher Stowe en 1852, une autre de ces vedettes médiatiques qui profite du succès planétaire de son œuvre phare, La Case de l’oncle Tom.



La naissance de l’éditeur, figure majeure du champ médiatique






Si Phineas Taylor Barnum a véritablement popularisé l’industrie du cirque au point de transformer son nom de famille en synonyme d’un impresario bruyant occupant tout l’espace des journaux, il a été imité et de nombreux barnums ont vu le jour en Occident à la même époque. En ce sens, et quoi qu’il ait prétendu le contraire, Bernard Grasset n’a pas créé « l’ère des cent mille11 », les grands tirages de librairie étant apparus avec Arthème Fayard, second du nom, en 1904-1905, et ayant été largement préparés par la baisse continue du prix du livre qui démarre en 1838 et se stabilise pour une longue période en 1853-1855. Toutefois on ne comprend rien à cette première phase du décollage de l’édition moderne12 si on ne remonte pas aux années 1770-1780 qui voient un libraire lillois installé à Paris, Charles-Joseph Panckoucke, racheter le privilège et les cuivres de L’Encyclopédie au consortium de libraires et d’imprimeurs qui a commercialisé la première série comprenant vingt-huit volumes de textes et de planches13. Alors même qu’il n’existe pas de marché pour une deuxième édition puisque la précédente, vendue très cher, est parvenue aux limites extrêmes de son lectorat naturel, cet entrepreneur schumpetérien avant la lettre choisit de faire naître de nouveaux lecteurs en réduisant le format des volumes, en délocalisant son impression à Neuchâtel et en utilisant toutes les ressources de la publicité dans la presse pour faire parler de lui et de ses livres.

Les éditions in-quarto puis in-octavo, officielles ou pirates, qui suivent la belle édition in-folio des origines finissent par être offertes aux lecteurs à 225 livres au lieu des 980 livres de la première série14, soit une diminution par quatre du prix d’appel. Cela explique l’immense succès de L’Encyclopédie — 24 000 collections complètes vendues dans le monde entier avant 1800 — ce qui ne s’était jamais vu ni imaginé auparavant. Pour parvenir à ce résultat exceptionnel qui brise les carcans qui enfermaient la librairie d’Ancien Régime dans un cadre étroit, Panckoucke et ses associés ainsi que ses imitateurs n’ont cessé d’innover, d’aller au-devant des consommateurs et de leur faire comprendre, ou croire, qu’ils avaient besoin de posséder ces volumes dans leur bibliothèque pour continuer à vivre. En agissant ainsi, et en faisant travailler les imprimeurs de la Société typographique de Neuchâtel plutôt que ses propres presses, il a commencé à spécialiser son entreprise et à se concentrer sur ce qui deviendra le métier d’éditeur dans les années suivantes. De la librairie vont en effet sortir les papetiers, les fabricants de papier en continu, et les imprimeurs, propriétaires de presses à vapeur, les « mécaniques anglaises », car l’investissement exigé pour édifier ces usines de pâte à papier et ces imprimeries de labeur est trop important pour justifier la dispersion des activités. De même, le mouvement de spécialisation et d’autonomisation des professions du livre poussera à abandonner à d’autres commerçants la diffusion et la distribution des livres, les commissionnaires et les libraires se chargeant désormais de ces travaux en devenant les sous-traitants ou les obligés de l’éditeur.

Celui-ci commande en effet à toute la chaîne des métiers du livre et en profite pour pousser son avantage au maximum chaque fois que la conjoncture le permet. Ainsi Louis Hachette parvient-il à obtenir, lors de la crise des années 1830-1831, des délais de paiement de six, neuf, douze, quinze puis dix-huit mois qui constituent une exceptionnelle opportunité puisque les volumes en question auront été rentabilisés depuis longtemps quand l’éditeur devra honorer ses billets à ordre15. Même s’il en est différemment en temps ordinaire, l’éditeur tient désormais le sort des imprimeurs et celui des papetiers entre ses mains dans la mesure où ses commandes sont indispensables pour faire tourner les machines qui remplacent les presses d’autrefois. En aval de la production, les libraires-commissionnaires, nos diffuseurs, se chargent d’un travail qui nécessite d’entretenir des commis-voyageurs — nos représentants — et de les rémunérer en fonction des souscriptions qu’ils rapportent. Là encore, l’éditeur profitera de cette externalisation de certaines fonctions pour mieux se concentrer sur son activité de base, ce qui l’amènera, ultérieurement, à confier à de véritables messageries le transport de ses ballots ou colis qu’il achemine encore par la malle-poste. Même si le schéma que nous dessinons demeure théorique et ne fait qu’illustrer la tendance lourde, le trend, on voit bien émerger cette figure centrale de l’éditeur quand ce personnage qui porte encore le nom de libraire se consacre à la recherche et au recrutement des auteurs, désormais son occupation principale.

Archétype de l’éditeur moderne, Charles-Joseph Panckoucke s’est installé dans l’ancien hôtel du président de Thou, à Paris, et il a fini par racheter presque toutes les maisons de la rue des Poitevins, en rive gauche de la Seine16. C’est dans ce haut lieu de l’humanisme qui disposait d’une des plus belles bibliothèques de la capitale qu’il reçoit désormais ses auteurs, son « écurie » devrait-on écrire car, avec la mise en chantier de L’Encyclopédie méthodique, en 1782, c’est lui qui est véritablement aux commandes de cette édition, achevée bien après sa mort par ses descendants, en 1832. Avec cette écurie d’auteurs réunis autour du chef d’orchestre, l’éditeur qui reçoit à sa table, comme un grand seigneur d’autrefois ou un grand bourgeois du xixe siècle, on voit poindre un phénomène qui culminera au xxe siècle lorsque la rue Sébastien-Bottin sera devenue la « ruche Gallimard » bruissant des mille rumeurs du Landerneau littéraire. L’hôtel de Thou, rue des Poitevins, peut être considéré comme la première maison d’édition de l’histoire, le terme de maison, sans se substituer complètement à celui de librairie, ayant tendance à caractériser l’ambiance particulière de ce lieu. La « maison » d’édition évoque l’intimité d’un foyer, la chaleur d’une table animée, la sociabilité d’un groupe d’hommes et de femmes unis par des idées et des sentiments communs. Cette disposition explique qu’il y aura, aux xixe et xxe siècles, des maisons d’édition traditionnelles (Plon, Flammarion, Fayard) ou, au contraire, d’avant-garde (Michel Lévy frères, Gallimard), de droite (Dentu, Plon, Calmann-Lévy) ou de gauche (Larousse avant 1900, Rieder, Maspero), catholiques (Téqui, Gautier-Languereau), protestantes (Fischbacher) ou républicaines (Pagnerre, Hetzel, Larousse), voire socialistes (Lachâtre), puis communistes (les Éditions sociales)…

Pour résumer le sens de ces changements qui ne se produisent pas tous en même temps mais contribuent à faire disparaître la librairie d’Ancien Régime au profit de l’édition moderne, on dira qu’ils aboutissent à faire émerger la figure de cet entrepreneur très particulier qu’est l’éditeur, homme double, un pied dans la marchandise, l’autre dans les idées. Charles Baudelaire avait parfaitement perçu cette double nature de l’éditeur quand il écrivait à Michel Lévy qu’il y avait chez lui deux personnages, le « parfait homme du monde » de l’appartement de la place Vendôme, et le négociant « hérissé comme un sauvage17 » de la rue Vivienne avec qui il était difficile d’avoir une conversation. Le journaliste Elias Regnault avait, l’un des premiers, tenté de faire sentir ces mutations du champ littéraire en rédigeant le chapitre intitulé « L’éditeur » qui, dans Les Français peints par eux-mêmes18, apparaît comme un véritable « souverain dispensateur de la gloire littéraire », pour parler, cette fois, comme Bernard Grasset dans La Chose littéraire19 un siècle plus tard. « Talisman magique », « chaîne aimantée », « ange ou démon », le Janus bifrons adulé ou détesté possède aux yeux de ses contemporains, journalistes, écrivains et libraires, tous les attributs de la puissance, au point que tous tremblent ou s’inclinent humblement devant lui. Comme pour le Roi-Soleil peint par le duc de Saint-Simon à son réveil, il voit venir à lui, selon Balzac et le tableau qu’il en dresse dans Illusions perdues, toute la troupe de ceux qui vivent de son bon vouloir, les papetiers, les imprimeurs, les libraires commissionnaires, les journalistes et les auteurs. Dans ce tableau saisissant qui n’occupe que quelques lignes dans le roman, Balzac a mis en scène le changement fondamental auquel il avait assisté autour de 1830 : le sacre de l’éditeur arrachant sa couronne à l’homme de lettres et la déposant lui-même sur sa propre tête, ainsi que l’avait fait Napoléon Ier en la cathédrale Notre-Dame le 2 décembre 1804 devant Pie VII sidéré par cette audace20.

Européen et non simplement français21, ce couronnement de l’éditeur en majesté ne concerne pas la seule édition littéraire mais a débuté dans l’édition scolaire, juridique, scientifique avant de s’étendre au domaine des belles lettres22. En Angleterre, c’est dans le secteur des guides de voyage que John Murray a imposé une sorte de standard européen, le guide à couverture rouge qui s’imposera aux amateurs de Baedeker allemands ainsi qu’aux guides Joanne de l’éditeur Louis Maison bientôt repris par Louis Hachette23. À Londres, les éditeurs de novels, ceux de Walter Scott en premier lieu, ont fini par imposer un format, le « triple decker », trois tomes pour un roman, qui fera long feu en France mais sera à l’origine du développement des circulating libraries, véritable institution britannique jusque tard dans le xixe siècle24. En Allemagne, le modèle du dictionnaire portatif façon Conversationslexikon de Friedrich Brockhaus25 devait inspirer bien des éditeurs français qui se feront la guerre dans les années 1830-1840 en revendiquant l’originalité d’une formule qu’ils avaient empruntée à leurs homologues de l’autre côté du Rhin. Bien d’autres exemples pourraient venir illustrer cette naissance à l’échelle du continent de dynasties d’éditeurs parmi lesquelles on se contentera de citer les McMillan, Murray, Routledge et Smith britanniques aux côtés des Brockhaus et autres Cotta germaniques, exacts contemporains des Hachette, Hetzel et autres Lévy français qui étaient les héritiers de Charles-Joseph Panckoucke, l’archétype ou le modèle idéal-typique de l’éditeur moderne. Comparé par ses contemporains à un ministre officieux de l’information26, il anticipait ainsi le « ministre de la littérature » que fut Camille Ladvocat, le Dauriat d’Illusions perdues, l’éditeur de Delavigne, Hugo et Chateaubriand et ce « padisha de la librairie » à qui ses auteurs offrirent le Livre des Cent et Un quand il connut des revers de fortune en 183127.




La standardisation des collections et la consommation de masse






Avec l’arrivée progressive de la vapeur dans les presses, l’atelier gutenbergien achève sa course historique et cède peu à peu la place à la grosse imprimerie moderne telle que la conçoit Paul Dupont quand il quitte Paris pour Clichy, en banlieue, au début du Second Empire28. Aux frontières de la France, et notamment dans le jeune royaume de Belgique, des entrepreneurs audacieux n’avaient pas attendu les années 1850 pour installer de véritables usines fonctionnant jour et nuit et capables de produire des livres compacts à un prix défiant toute concurrence. Soutenus par les banques locales, en particulier la Société générale de Belgique, ils vont rapidement s’emparer des marchés extérieurs du livre français29 et, au début des années 1830, quand sévit la pire crise que ce secteur de l’économie ait subie, ils vont menacer l’édition française d’asphyxie. C’est dans ces conditions de concurrence aiguë, parce qu’il se sent acculé à l’obligation de fermer sa boutique ou d’innover, qu’un ancien commis de Camille Ladvocat, Gervais Hélène Charpentier, provoque la révolution qui porte son nom. En utilisant le format compact des imprimeurs belges qui se prête admirablement à la standardisation des livres, il met au point avec le papetier Ernest Dupuis la feuille d’impression dite « Jésus » qui permet de fabriquer le volume in-18 de 18,5 cm sur 11,5 cm qui correspond au développement d’un marché en extension quasi illimitée30.

Comme l’écrira Michel Lévy quand il cherchera à imiter son concurrent et à aller plus loin encore en abaissant le prix du petit livre compact et portatif, contenant l’équivalent de deux in-octavo à 7,50 FF, et vendu pourtant 1 FF : « Le format grand in-18 (dit Charpentier), adopté d’abord pour mettre à même de soutenir la concurrence contre la contrefaçon étrangère, est devenu le format le plus usuel. Reconnu supérieur à tous les autres, autant en raison de la quantité de texte qu’il comporte qu’en raison de son élégance et de sa commodité, ce format est aujourd’hui en possession légitime de la faveur de tous, parce qu’il répond aux besoins et au goût de tous31. »

Ce document, publié au début de l’automne 1855 et rédigé à l’occasion du lancement à grand renfort de publicité de sa collection éponyme, marquait l’achèvement de cette petite révolution des usages qui avait, en moins de vingt ans, permis à l’édition française de diviser le prix du livre de grande consommation et de large circulation par quinze. En effet, si l’on considère qu’un roman d’Alexandre Dumas père occupait généralement deux ou trois tomes des anciens formats de cabinet de lecture, et coûtait donc 15 FF ou 22,50 FF, son équivalent dans la collection des « Œuvres complètes » de Dumas avait été réduit à 2 FF en 1846 et était tombé à un franc dans la « Collection Michel Lévy » de 1855. Le premier catalogue de cette dernière série, tirée à 6 600 exemplaires et réimprimée en fonction des besoins, comprenait La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas fils, Le Rouge et le Noir de Stendhal, les Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe traduites par Charles Baudelaire, les Contes d’Hoffmann, La Petite Fadette, La Mare au diable de George Sand, et bien d’autres volumes, tous offerts à ce prix révolutionnaire, un franc ou l’équivalent de cinq euros d’aujourd’hui. Quand Madame Bovary de Flaubert sera introduit dans cette collection, en 1857, il faudra confectionner deux tomes en raison de l’épaisseur du manuscrit, et le lecteur se procurera l’édition originale de ce roman pour 2 FF ou 10 euros actuels. Les 20 000 exemplaires vendus en une année seront la réponse du marché à cette impulsion donnée par un entrepreneur de talent qui était doublé d’un lecteur de revues d’avant-garde aussi passionné et averti que le sera Gaston Gallimard quand il sera invité par Gide et ses amis à prendre la tête du petit comptoir d’éditions de La Nouvelle Revue Française en 191132.

La contrepartie de cette standardisation des collections présente un aspect irritant mais on ne peut le passer sous silence, la fixation du prix moyen d’achat d’un manuscrit à forfait à 400 ou 500 FF, qu’il s’agisse du chef-d’œuvre de Stendhal vendu par son ayant droit, ou de celui de Gustave Flaubert, cédé à Michel Lévy, non pour 800 FF, ce qui ne veut rien dire, mais pour deux fois 400 FF, ce qui correspond précisément au prix de vente du manuscrit d’un débutant au début du règne de Napoléon III. Qu’il s’agisse de la comtesse de Ségur qui abandonne, pour la somme de 500 FF, la propriété littéraire de ses premiers contes à Louis Hachette, des auteurs de la Librairie Nouvelle du boulevard des Italiens comme de ceux qui composent le catalogue de Victor Lecou que va reprendre Louis Hachette pour le verser dans sa « Bibliothèque des chemins de fer », ou des auteurs de Michel Lévy, le marché a imposé ses normes et tous les écrivains sont logés à la même enseigne. On peut s’indigner de ce traitement et les frères Goncourt ne s’en priveront pas qui feront de Michel et de Calmann Lévy « les plus grands égorgeurs, les plus féroces usuriers de la littérature33 », mais c’est refuser d’admettre que ces « barons de la nouvelle féodalité industrielle », comme les avait nommés Élias Regnault34, étaient les seuls en mesure de répondre au besoin de lire qui commençait à sourdre dans toutes les couches de la société. Grâce à l’école, aux manuels scolaires vendus bientôt par dizaines de millions d’exemplaires35, aux livres pratiques, aux dictionnaires et encyclopédies bon marché, au journal et aux fictions mélodramatiques qui composaient l’ordinaire des feuilletons, tout le monde voulait lire, ce à quoi ni Flaubert ni les Goncourt n’étaient prêts.

Il suffit de regarder la réaction de Gustave Flaubert qui écrit à son ami Jules Duplan, en 1862, que « la maison Hachette [lui] pue au nez avec ses couronnes de prix et ses locomotives36 » pour comprendre que l’apparition de la « Bibliothèque des chemins de fer » dont le quatrième plat de couverture représente une locomotive Crampton, crachant de la vapeur, était pour lui une abomination. Sans doute partageait-il l’opinion des Goncourt écrivant à propos de la même révolution des pratiques culturelles en ces années 1855-1860 : « Plus de public, mais une certaine quantité de gens qui aiment à digérer en lisant une prose claire comme un journal, qui aiment à se faire raconter des histoires en chemin de fer par un livre qui en [con]tient beaucoup ; qui lisent non pas un livre mais pour vingt sous37. » Il suffit pourtant de parcourir les catalogues des éditeurs qui participaient à cette mutation des usages pour s’apercevoir que l’abaissement du prix du volume n’avait nullement entraîné une dégradation de la qualité des auteurs puisque les plus réputés d’entre eux, y compris ceux qui sont entrés ensuite au panthéon de la littérature, avaient accordé à Michel Lévy et à Louis Hachette, ou à Jules Hetzel, à Constans Jaccottet et à Achille Bourdilliat, le droit de les publier dans ces collections dites de « voyageurs » en raison de leur petit format. C’était d’ailleurs, pour un Théodore de Banville qui souhaitait y être introduit, « le merle blanc des poètes, la popularité38 », et les Goncourt confondaient, dans la même réprobation générale, toutes les collections destinées au grand public, qu’elles soient ou non en vente dans les bibliothèques de gares qui s’étaient multipliées à partir de mars 1853.

Là encore, et contrairement à ce qu’affirmèrent nombre de concurrents jaloux des succès commerciaux de Louis Hachette, l’ouverture des kiosques de gares ne s’effectua nullement au détriment des librairies de province mais la croissance des premiers fut la condition de développement des secondes dans les années 1860-1890 qui furent celles du maillage de la France par un tissu extrêmement dense de boutiques à lire39. Seuls les cabinets de lecture furent les victimes de cet essor mais les derniers d’entre eux ne disparaîtront qu’après la Seconde Guerre mondiale et l’on sait que celui d’Adrienne Monnier, passage de l’Odéon, connut un vif succès dans l’entre-deux-guerres. De même, la généralisation des collections à bon marché, qui connaîtront une seconde phase de développement dans les années 1885-1905, de l’apparition de la collection des « Auteurs célèbres » chez Flammarion40 à la « Modern Bibliothèque » et au « Livre populaire » chez Arthème Fayard41, en passant par leurs émules chez Ferenczy (Ferenczi après 1914), Rouff42 et Tallandier43, engendrera des phénomènes de standardisation des contenus qui finira par porter le discrédit sur l’ensemble de ces séries44. C’est toutefois mélanger une nouvelle fois des romans du type Chaste et flétrie — 80 000 exemplaires vendus — qui lance la collection « Le Livre populaire » en 1905 et Pêcheur d’Islande, la plus grosse vente de la « Nouvelle Collection illustrée » chez Calmann-Lévy, 492 000 volumes commercialisés entre 1907 et 1919 dans cette seule version45.

Bien avant que les surréalistes ne s’en prennent à Pierre Loti, considéré en 1924 comme le produit frelaté de la littérature industrielle46, alors même que cet écrivain académique avait été porté au pinacle tant qu’il n’était pas publié en collection grand public, la querelle du roman-feuilleton avait réuni tout ce que la France comptait d’esprits chagrins, subitement effrayés à l’idée que leur concierge, leur domestique ou leur palefrenier pourrait lire les mêmes livres qu’eux47. Ce combat d’arrière-garde avait débouché sur le vote de l’amendement Riancey, en juillet 1850, qui avait amené une Assemblée nationale ultraréactionnaire à inventer un impôt sur les feuilletons comme si une digue pouvait encore arrêter le torrent de livres bon marché qui avait accompagné la percée du « roman à quatre sous » en 1848-185048. Il fut plus facile au même parlement de retirer le droit de vote à un tiers des Français, les plus pauvres, en mai de la même année 185049, que de les empêcher de lire, ce qu’avait parfaitement compris l’Œuvre des Bons Livres qui s’efforçait de faire rédiger de bons romans plutôt que continuer à dresser des barrières imaginaires contre la soif de lecture qui gagnait toute la population. Les éditeurs catholiques de province firent leur fortune avec cette littérature édifiante et la maison Mame de Tours en est le plus beau fleuron avec ses immenses usines et ses cartonnages industriels qui répandirent à profusion la prose du chanoine Schmid et le best-seller du cardinal Wiseman, Fabiola ou l’église des catacombes50.

De la dénonciation de la fureur de lire en Allemagne quand le succès des Souffrances du jeune Werther était censé augmenter le nombre de suicides romantiques et que La Nouvelle Héloïse provoquait des torrents de larmes, à la publication de Romans à lire et romans à proscrire de l’abbé Bethléem en 1904, un changement s’était opéré et les censeurs ne condamnaient plus le principe de la lecture mais certains écrivains jugés dangereux. La consommation de masse avait ainsi rompu tous les barrages et elle le devait certes à des changements de société mais également à la ténacité de ces éditeurs qui, à l’instar de Michel Lévy, avaient rêvé de pouvoir créer un besoin de lire aussi fort que celui de manger et de boire51. George Sand était sceptique quand son éditeur tentait de la rassurer en lui expliquant qu’elle avait tout à gagner à cet élargissement de son public, mais elle finit par se laisser convaincre tandis que ni Flaubert ni les Goncourt ni les autres détracteurs du développement des industries culturelles n’acceptèrent jamais cette conséquence ultime de la démocratisation de la société.




La domination du roman






Pour parvenir à peupler leurs catalogues des romans que réclamait un public de plus en plus massif, les éditeurs avaient fait signer des contrats d’exclusivité à leurs auteurs dès le milieu des années 1840. Ce droit de préférence, ou de suite, que la loi de mars 1957 codifiera avec précision, avait d’abord concerné les auteurs dramatiques, les mieux rémunérés avant 1848, puis les romanciers au fur et à mesure que ce genre littéraire eut tendance à se substituer à la poésie, toujours appréciée, mais démonétisée après le décès de Baudelaire, et au théâtre, en recul du point de vue de l’édition des pièces après 1880. Alors que le spectateur de la Restauration et celui de la monarchie de Juillet avaient l’habitude d’acheter, le soir de la représentation à laquelle ils assistaient, le volume contenant le texte de la pièce, celui du Second Empire commence à préférer acquérir un programme sur papier glacé avec la photographie de la vedette52. Cela conduira les fils de Calmann Lévy à vendre leur journal L’Entr’Acte à L’Illustration en 1896 car la possession de ce périodique spécialisé qui avait symbolisé la domination éclatante de la maison Michel Lévy frères sur l’univers des théâtres parisiens pendant plusieurs décennies ne se justifiait plus. Puisque le public n’achetait plus, ou dans de moindres proportions, les livrets d’opéra et les pièces de théâtre, les catalogues de la maison d’édition devaient tenir compte de cette mutation des goûts et des sensibilités. Comme pour la poésie qui avait triomphé quand Dauriat expliquait à Lucien de Rubempré qu’il y avait quatre poètes qui comptaient, « Béranger, Casimir Delavigne, Lamartine et Hugo53 », mais que les autres n’avaient déjà plus de public, le théâtre avait vu ses grandes collections d’avant 1848, « La France dramatique au xixe siècle » de Barba, le « Magasin théâtral » de Marchant et la « Bibliothèque dramatique » de Michel Lévy, s’essouffler après cette date.

La poésie continuera à passionner les Français et la publication de plaquettes à compte d’auteur ne diminuera pas avant le début de la Première Guerre mondiale, bien au contraire54, mais elle aura quitté Paris pour la province, et concernera essentiellement la population pouvant pratiquer l’auto-édition, la petite et la moyenne bourgeoisie. Pour les catégories moins fortunées, la chanson rimée fera la fortune des éditeurs du trottoir55, mais la poésie ne s’éditera plus aussi aisément en volumes et le faible succès commercial de Baudelaire, sans parler de Rimbaud et de Verlaine ou de Mallarmé, avant leur réédition en livres de poche après 1960, explique largement le développement des petites revues d’avant-garde, de l’édition réservée aux pairs, et de la « librairie spéciale », celle qui profite de façon éhontée de la fortune des jeunes poètes pour les exploiter sans vergogne56. C’est de cette absence de marché érigée en règle éthique par les avant-gardes postsymbolistes que naîtront trois expériences fondamentales pour les Lettres françaises, la Revue Blanche, le Mercure de France et La NRF, trois revues dont les deux dernières donnèrent naissance à des maisons d’édition toujours vivantes au xxie siècle. Puisque les éditeurs commerciaux, les « mercantis » dans le langage des jeunes57, étaient trop stupides, trop avilis par leur désir de gagner de l’argent, il fallait sortir de cet univers, en créer un autre, parallèle, quitte à revenir au premier dès que les sirènes du succès se feraient entendre. Ce fut vrai de Pierre Louÿs qui abandonna les éditions du Mercure de France après avoir connu la gloire58, et La NRF déboucha sur la Librairie Gallimard au sortir de la Première Guerre mondiale.

Au-delà de ces aventures du goût des Français pour la poésie, le théâtre puis le roman, et des réactions du marché de l’édition pour suivre ou précéder ces évolutions, il demeure un fait massif, l’entrée en force du roman, ou de la fiction, dans la société française au xixe siècle. Phénomène européen et même mondial, comme l’a très bien analysé Franco Moretti59, cette percée d’un genre littéraire s’explique essentiellement par la capacité de certaines œuvres à utiliser les archétypes les plus universels, le Bien, le Mal, la Guerre, la Paix, l’Amour, la Haine, et à en peupler l’univers narratif60. Cela avait fait le succès de L’Illiade et de L’Odyssée et le théâtre, notamment le mélodrame, avait su parfaitement intégrer ces ressorts de l’intrigue à la mise en scène de ses spectacles à rebondissements multiples avant que les romanciers les plus lus, d’Eugène Sue à Jules Verne, en passant par Alexandre Dumas père et Victor Hugo, ne viennent illustrer les capacités de ces écrivains populaires à faire de « l’imagination mélodramatique » le support de leur succès planétaire61.
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