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Pour Lenaïg, mon soleil.


L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin prochaine.
Michel Foucault



Ouverture
« Tout a commencé ici, il y a maintenant trente-six ans. Pour être précise, je suis venue une première fois en 1970, j’ai fait des photos et visité cinq sites. Puis il m’a fallu trois ans pour monter une mission et c’est en 1973 que nous avons débarqué à nouveau. Toute cette grande aventure a débuté sur ce site. J’étais loin d’imaginer où cela me mènerait. »
L’endroit en question s’appelle Toca do Paraguaio. Pour y accéder, il faut grimper un raidillon escarpé, s’accrocher aux arbres et éviter les pierres si l’on ne veut pas se tordre la cheville. Après cinq cents mètres d’escalade apparaît un petit escalier de bois, le premier construit par les peones du coin afin de faciliter l’accès à Niède Guidon et son équipe. Tout en haut, une paroi dessinée s’offre aux regards. Sur la roche, vieilles de milliers d’années, dansent des peintures rupestres. Au pied de la paroi on distingue, parmi un conglomérat de roches disparates, des pierres sur lesquelles sont dessinées d’étranges formes rouges. Sur le conglomérat comme sur les galets, c’est un conte qui se lit, un tourbillon qui semble vous emporter au fond de l’océan. Et pour cause : il y a 260 millions d’années, ces roches se trouvaient sous la mer. Plusieurs millions d’années plus tard, elles servirent de toiles aux premiers peintres préhistoriques, qui aimaient à s’installer là, au bord du fleuve qui succéda à la mer.
Lorsqu’elle découvre ce site en mai 1970, accompagnée d’un habitant du village voisin, Niède comprend que ce style de peinture est unique. La difficulté d’accès de l’endroit, son aridité, la chaleur, les guêpes, la poussière : tout est réuni pour faire reculer l’intrus le plus intrépide. En un coup d’œil, la scientifique pressent qu’il s’agit là d’une histoire qu’aucun spécialiste ne pourrait imaginer. Elle sait déjà, sans pouvoir encore l’expliquer, qu’ici se lira un jour à ciel ouvert un pan de l’histoire de l’humanité.
Niède demande alors au paysan qui lui sert de guide s’il connaît d’autres sites. En une journée, elle en découvre cinq autres dans le même vallon. Tous présentent des peintures rupestres jusqu’alors totalement inconnues au Brésil. Des peintures où les figures humaines dominent, contrairement à celles du continent européen, de la grotte de Lascaux par exemple, où prime un art essentiellement animalier. Pour Niède, le doute n’est pas permis : ces peintures, ces vestiges archéologiques démontrent que, pendant des milliers d’années, des peuples préhistoriques ont vécu ici. La tête froide mais le cœur battant, elle explique au paysan qu’elle reviendra, lui demande de chercher d’autres sites et précise que chaque découverte sera rémunérée. Ces peintures l’intriguent, elle veut en savoir davantage. Quel âge ont-elles ? Qui sont les hommes qui les ont peintes ? D’où venaient-ils ? Autant d’énigmes qu’elle brûle de résoudre. « Je me disais, les premiers hommes sont arrivés en Amérique il y a 15 000 ans par le détroit de Béring… Tout cela doit tourner aux alentours de 5 000, 7 000 ans, pas plus. »
Niède Guidon était loin de se douter que grâce à cette découverte, quelques années plus tard, elle allait révolutionner le monde scientifique de l’archéologie et attirer sur elle les foudres des plus éminents spécialistes.
À Toca do Paraguaio, en ce mois de mai 1970, vient de débuter la véritable histoire du peuplement de l’Amérique.




1
une jeunesse rebelle
« Je crois que j’ai toujours été une enfant indisciplinée. Une bonne élève, mais toujours en révolte. J’avais de bons résultats, je travaillais bien, mais il y avait certaines choses que je n’acceptais pas, surtout les ordres des adultes. Obéir, ce n’était pas mon truc, même si j’ai appris très tôt qu’il fallait le faire sinon on recevait des baffes. Je faisais donc ce que l’on me disait de faire… Ce que moi, je voulais faire, eh bien je le faisais en cachette. »
Niède Guidon est née le 12 mars 1933 à Jaú, une petite ville située dans l’État de São Paulo, dont la capitale du même nom est la plus grande agglomération du Brésil et le cœur économique du pays. Fille d’immigrants par son père et de colons par sa mère, elle dit souvent qu’elle est à 25 % française, 25 % italienne, 25 % portugaise et 25 % indienne. Un mélange détonant qui fait de ce petit bout de femme, tout juste un mètre cinquante-cinq, une personnalité hors du commun.
C’est à la fin du XIXe siècle que ses grands-parents paternels décident de quitter le vieux continent pour le Brésil. Josef, un Savoyard né à l’ombre du mont Blanc, exerce en France le métier de passeur. Chaque semaine, il se rend en Italie par la montagne, transportant ainsi d’un pays à l’autre diverses marchandises. Au cours d’une de ces équipées, il rencontre celle qui est devenue sa femme : Angela Povero, une Italienne du Val d’Aoste, issue d’une grande famille de vignerons. « C’est de cette région que vient mon nom, Guidon. Avant, on disait Guidoni, ce qui veut dire le guide, c’est un nom qu’on trouve des deux côtés de la montagne. Mon prénom aussi vient d’une région française. La Nied est une rivière qui coule en Lorraine, plus précisément dans le département de la Moselle. Ma mère lisait un livre dont l’action se passait dans cette région. Elle a aimé le nom que portait cette rivière et lui a juste ajouté un e à la fin pour le rendre un peu plus féminin. »
De cette famille paternelle et de son arrivée au Brésil, elle sait peu de chose et n’en dit guère plus sur sa jeunesse. C’est ainsi, Niède n’a pas de mémoire. Ou plutôt une mémoire sélective : « Je ne garde que ce qui est important, mes recherches, mes découvertes, et encore parfois j’oublie. » Il faut donc de la patience pour raviver ce passé qui l’a forgée. Au fil des heures, il resurgit petit à petit, souvent entrecoupé de « Il faudra que je demande à mon frère, lui a de la mémoire, il se souvient de toutes les dates ». Des souvenirs épars et enrobés de tendresse.
Lorsqu’ils débarquent au Brésil dans les années 1890, avec la ferme intention de faire de l’import-export, ses grands-parents paternels posent leurs bagages dans la ville de Jaú, une cité de planteurs de café, riche et prospère. Il faut peu de temps aux Guidon, travailleurs acharnés, pour que leur société devienne florissante. Le marché est porteur : d’Italie et de France arrivent huile d’olive, fromage et vin, des produits qu’on ne trouve pas au Brésil et qui font le bonheur des riches planteurs et autres industriels. Quant au café brésilien, c’est par tonnes qu’il s’entasse dans les cales des bateaux, direction l’Europe. Très vite, les Guidon font fortune et trouvent leur place auprès de la classe des fazendeiros, ces riches planteurs qui contrôlent la vie économique et politique tant à Jaú qu’à São Paulo.
Si Josef semble s’être bien intégré dans la société brésilienne, Angela, elle, reste attachée à ses racines, et reprend le bateau pour l’Italie à chaque fin de grossesse pour y accoucher. C’est ainsi que le père de Niède, Ernesto Francisco, voit le jour à Turin en 1904, avant que sa naissance soit officiellement déclarée par Josef, à Jaú devant notaire et en présence de deux témoins. Et il en sera ainsi pour les dix enfants Guidon.
Dans les années 1920, la maison de Josef et d’Angela, située au cœur de la ville, jouxte un couvent, celui des Petites Sœurs de sainte Marceline, une congrégation italienne de Milan, fondée en 1838 et installée au Brésil en 1912. C’est là que les héritières de la bonne société apprennent, entre autres, à devenir de futures bonnes épouses, puis de bonnes mères. Des études à l’abri des regards – enfin pas de tous. Les sœurs ne s’en aperçoivent pas, mais chaque midi Ernesto s’assoit sur la crête du mur et observe malicieusement ces jeunes filles en fleurs. Plus particulièrement l’une d’entres elles, prénommée Candida. Ernesto en est fou amoureux, d’un amour partagé, et les deux tourtereaux attendent patiemment le jour où ils pourront enfin se marier. À ce souvenir, Niède ne peut s’empêcher d’éclater de rire : « Quand ma mère eut fini ses études d’institutrice, mon père est allé voir mon grand-père maternel. C’est comme cela que ça se passait à l’époque : il devait demander la main de sa fille ; mais ça ne s’est pas passé comme ils l’espéraient tous les deux. Pour mon grand-père, mon père n’existait pas parce que c’était un immigrant, comme il disait. » Candida est issue de la grande bourgeoisie brésilienne, de cette bourgeoisie fière de ses origines portugaises, qui se targue de descendre en ligne directe de ceux qui ont conquis le Brésil. Officier dans l’armée, le père de Candida, André Avelino de Oliveira, est aussi un riche propriétaire terrien, et il n’entend pas donner sa fille au premier venu. Surtout pas à un fils d’immigrés et, de surcroît, à un commerçant.
Candida, elle, connaît le secret de ses origines et ne tolère pas ce refus. La colère monte. Car si son père est de pure souche portugaise, Bertholina, sa mère, est une Indienne de la tribu des Kaingang. Pendant la guerre qui opposa le Brésil au Paraguay entre 1865 et 1870, les soldats enlevaient souvent les femmes indiennes et s’en servaient comme « esclaves ». Si André, qui participa à cette guerre, ne commit pas ce genre de rapt pendant le conflit, il remarqua ces femmes dignes et courageuses. De retour au pays, il se rendit dans un village indien de la tribu des Kaingang, situé à quelques kilomètres de Jaú, et en revint avec Bertholina, alors âgée de quatorze ans. Il patienta le temps qu’elle devienne femme et trois ans plus tard, le jour de ses dix-sept ans, il l’épousa. « Dans ma famille maternelle on n’aime pas dire que ma grand-mère était une Indienne. Ils ont toujours caché ses origines, moi j’en suis fière. »
Amoureuse et déterminée, Candida décide de passer outre à la décision paternelle. En 1926, elle s’enfuit avec Ernesto à São Paulo où ils se marient. Une décision courageuse car il règne, à cette époque, dans la capitale économique comme dans de nombreuses grandes villes brésiliennes, une atmosphère de révolte. Le pays est en ébullition, le peuple gronde et menace de renverser le régime en place. Depuis 1922, date de l’élection du président Artur da Silva Bernardes, le Brésil subit une grave crise économique. En 1924, le mécontentement général se traduit par une grande révolte, dont l’épicentre se situe à São Paulo. Il faut plus de six mois à l’armée, restée loyale envers le président, pour mater le peuple en colère. Pour éviter de nouveaux troubles, Bernardes décrète la loi martiale et celle-ci restera en vigueur jusqu’à la fin de son mandat, en mars 1930.
À São Paulo, Candida devient institutrice et Ernesto inspecteur des impôts. Un an après leur mariage, en 1927, naît leur premier enfant, un garçon prénommé Gilberto. Une naissance qui calme les esprits : André Avelino de Oliveira accepte enfin le mariage de sa fille et consent à recevoir son gendre.
Trois ans après la naissance de Gilberto, la vie politique brésilienne explose à nouveau. Le 4 octobre 1930, Getúlio Vargas prend le pouvoir par un coup d’État, entraînant ainsi la déchéance de l’oligarchie caféière et la montée de la classe moyenne. En 1933, année de naissance de Niède, il entreprend de doter le pays d’une nouvelle constitution. Le texte adopté en 1934 donne le droit de vote aux femmes et institue la sécurité sociale pour les travailleurs. Cette même année, le 17 juillet, Vargas est officiellement élu président de la République. Mais le pays est loin d’être apaisé et dès la première année de son mandat, le nouveau chef d’État rencontre une forte opposition de la part de l’aile gauche du Mouvement des travailleurs brésiliens. En novembre 1935, cette opposition débouche sur des tentatives de révolte menées par les communistes. Après avoir réprimé ces manœuvres révolutionnaires, Vargas instaure la loi martiale, gouverne par décrets présidentiels et fait arrêter les opposants au gouvernement. Deux ans plus tard, en 1937, il fait dissoudre le Parlement et proclame une nouvelle constitution qui lui confère le pouvoir absolu. La dictature est instituée : le nouveau despote réorganise le gouvernement et l’administration prend exemple sur les nouveaux régimes totalitaires européens de l’époque, ceux de l’Allemagne et de l’Italie.
Quant au peuple, il se résigne et subit. L’opposition entre dans la clandestinité, et le pays vit sous la chape de plomb de la dictature, qui s’écroulera en décembre 1945. Enfant durant cette dictature, si elle ne se mêle pas encore de politique, Niède manifeste déjà un esprit subversif. « Tous les jours, lorsque nous arrivions en classe, nous devions chanter l’hymne national brésilien, moi je ne chantais pas, je refusais catégoriquement de le faire. » Un matin, agacée, sa maîtresse la somme de s’expliquer : « Je lui ai répondu qu’ils devaient accorder leurs violons, parce que dans l’hymne on disait que le peuple avait crié sur les berges du fleuve Ipiranga les mots “Indépendance ou mort”, et dans notre livre d’histoire il était écrit que c’était le prince Pierre Ier qui, sortant son épée, avait crié à la foule “Indépendance ou mort”. Ce n’était pas tout à fait la même chose, non ? Ils auraient voulu que je me taise mais moi, je ne me tais pas. » Cette insubordination lui vaut de passer chaque matin les minutes consacrées à l’hymne national au piquet. Motif : non-respect des symboles brésiliens.
Reste qu’aujourd’hui encore, elle ignore qui du peuple ou de Pierre Ier a prononcé les mots « Indépendance ou mort ». L’histoire, elle, retient qu’en 1816 Jean VI le Clément, roi du Portugal, décide d’envoyer au Brésil, devenu une vice-royauté depuis 1640, son deuxième fils, dom Pedro, comme régent. Dès la prise de ses nouvelles fonctions, il lance des réformes. Au Portugal, ses décisions déplaisent. Pour le contrer, l’Assemblée portugaise des Cortès vote alors une série de lois destinées à redonner au Brésil son ancien statut de colonie. Immédiatement après, dom Pedro est sommé de rentrer à Lisbonne. Indigné et soutenu par les Brésiliens, le régent refuse de se plier au diktat du Portugal et proclame, le 7 septembre 1822, l’indépendance du Brésil. La même année, la Haute Chambre de l’Assemblée constituante du Brésil le déclare empereur sous le nom de Pierre Ier. À la fin de 1823, toutes les troupes portugaises présentes dans le pays se rendent au nouveau régime. Ainsi naquit le Brésil libre et indépendant.
Petite fille insoumise, Niède ne supporte pas qu’on lui impose des situations, qu’on prenne des décisions, sans l’avoir consultée et en avoir débattu avec elle. Elle fait déjà preuve d’un caractère bien trempé. Et toute sa vie, elle fera voler en éclats les interdits. Les souvenirs les plus enthousiastes de son enfance racontent tous cette rébellion contre les diktats des adultes qu’elle ne comprend pas. Très jeune, elle entre en conflit avec sa mère, sans jamais pour autant lui manquer de respect. Elle veut pouvoir vivre ses désirs de l’instant, contempler les nuages en toute liberté quand ça lui chante. Elle peut passer des heures à les observer en inventant mille histoires sur leurs formes. Elle aime aussi, malgré l’interdit, grimper aux arbres. Un jeu de garçons, mais Niède ne fait pas de distinction entre ses frères et elle. Si différence il y a, elle n’existe que dans la tête des adultes. Cela déplaît à sa mère, mais peu lui importe.
Candida meurt trop tôt, à trente-trois ans, en mettant au monde son troisième enfant, Candido Henrique, pour que Niède garde beaucoup de souvenirs d’elle. Candida est une femme très stricte, qui veut faire de Niède une petite fille modèle, bien élevée, portant jupe plissée et chemisier blanc. Cette mode anglaise agace profondément l’enfant, qui envisage sa vie d’une tout autre façon. À six ans, on se bat avec les armes dont on dispose. Très vite, elle comprend que si elle veut vivre selon ses propres désirs, elle doit le faire en cachette. Enseignante, Candida n’est pas souvent à la maison. Des moments de totale liberté dont Niède profite. Les jours de pluie, avec ses copains de jeux, elle dévale la rue en jupe plissée, les fesses sur une feuille de palmier, et la feuille dans la rigole. La glissade se termine régulièrement dans le fleuve. Des instants merveilleux auxquels succèdent, de retour chez elle, la colère de sa mère et la punition qui s’ensuit. « Je crois que c’est à ce moment-là que je me suis dit que je ne voulais pas avoir d’enfants. Je me disais qu’il ferait comme moi, qu’il allait me mentir comme je mentais à mes parents. Si on observe les singes, lorsque le petit est capable de quitter le dos de sa mère et de sauter de branche en branche, il s’en va, il quitte la famille. Finalement, l’institution familiale fait vivre ensemble des individus aux intérêts personnels souvent divergents, et cela crée obligatoirement des conflits. Les uns et les autres souffrent. »
Aussi loin que puissent remonter ses souvenirs, le personnage le plus marquant de sa famille, c’est Bertholina, sa grand-mère maternelle indienne, dont elle est si fière. Pour se faire une place dans cette bourgeoisie brésilienne dont elle n’est pas issue, Bertholina s’est drapée de leurs habits. Belle et charismatique, elle s’est imposée très vite auprès des gens qui la servaient comme de ceux qui la considéraient comme une indigène. Elle savait qu’elle devait se comporter comme une grande dame pour ne pas être rejetée. Elle modela alors son comportement jusqu’à la perfection. « Je me souviens qu’elle faisait venir le curé à l’hacienda pour dire la messe, elle disait qu’une grande dame ne devait pas aller dans la rue. Je ne sais pas si elle croyait à tout cela, mais elle faisait comme les autres femmes qu’elle côtoyait. » Pour être à l’image des femmes portugaises, Bertholina a tout accepté. Jusqu’aux enfants. Elle en a eu quatorze, alors que dans sa tribu les femmes n’en ont jamais plus de trois. Si elle ne pouvait toutefois s’appliquer à elle-même les traditions de ses ancêtres, elle inculqua à ses filles leurs principes et leur expliqua qu’il n’était pas bon pour une femme de multiplier les grossesses. Ses filles retiendront la leçon et n’auront pas plus de trois enfants. Niède, qui passe une grande partie de ses vacances chez ses grands-parents paternels, adore se trouver en compagnie de Bertholina. Elle la suit partout, se faisant encore plus petite qu’elle n’est. Elle l’observe, l’analyse. Bertholina se lève tôt, bien avant la maisonnée. Elle exige que les petits déjeuners, qu’elle ne prend pas avec la famille, soient prêts à sept heures du matin. « Elle ne partageait pas nos repas, elle nous regardait manger et elle s’attablait après. Elle s’occupait de tout. C’est elle qui dirigeait l’hacienda. » Bertholina gère l’intérieur mais aussi l’extérieur, s’occupe des élevages et des champs, donne de jour comme de nuit ses ordres aux employés. Petite souris, Niède l’admire, cherche à l’imiter. « Je l’observais, elle marchait et elle regardait partout, et lorsqu’elle se sentait seule elle s’accroupissait. Je me demandais ce qu’elle faisait. En fait, elle urinait, elle avait sa jupe autour d’elle et elle faisait pipi. Comme dans sa tribu. J’ai essayé plusieurs fois de l’imiter, et chaque fois c’était une catastrophe, j’étais toute mouillée. Je n’avais pas la bonne technique. » Pilier de la famille, Bertholina est décédée trop tôt au goût de sa petite-fille, à l’âge de soixante ans.
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