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À mon père




« Je désirerais qu’on fût libre de se rire ou de se moquer de tous ; que des hommes, réunis dans un temple quelconque pour invoquer l’Éternel à leur guise, fussent vus comme des comédiens sur un théâtre, au jeu desquels il est permis à chacun d’aller rire. Si vous ne voyez pas les religions sous ce rapport, elles reprendront le sérieux qui les rend importantes (…).

Je ne saurais donc trop le répéter : plus de dieux, Français, plus de dieux, si vous ne voulez pas que leur funeste empire vous replonge bientôt dans toutes les horreurs du despotisme ; mais ce n’est qu’en vous en moquant que vous les détruirez ; tous les dangers qu’ils traînent à leur suite renaîtront aussitôt en foule si vous y mettez de l’humeur ou de l’importance. Ne renversez point leurs idoles en colère : pulvérisez-les en jouant, et l’opinion tombera d’elle-même. »

 

Donatien Alphonse François de SADE,

« Français, encore un effort si vous voulez être républicains », in La Philosophie dans le boudoir






Téhéran, 1983

Si la petite fille que j’étais a éprouvé le désir de se mettre nue dans l’enceinte de son école, ce n’était pas à cause des fortes chaleurs. C’était par provocation. Provocation du même ordre que de jouer à saute-mouton dans la salle de prière de la mosquée de l’école. C’était physique.

Je ne veux pas porter ce truc ! En plus c’est moche. Non ! Et avec la logique propre aux enfants : si c’est comme ça, tu vas voir ce que tu vas voir ! Je vais me venger ! Je vais le porter ce foulard gris qui serre trop mais tu vas voir. Et beaucoup ont vu. Mon cul.

Je ne veux pas porter le voile. Mais je dois le mettre pour aller à l’école, parfois pour sortir dans la rue, faire les magasins, voir des amis. Je le fais. Mais dès que sonne la fin de journée, je l’enlève. Et pas seulement le foulard-cagoule gris. La robe réglementaire et le pantalon tout aussi réglementaire et tout aussi gris. Je me cache dans la cage d’escalier ou je me réfugie dans les toilettes, juste avant que mes camarades ne se dirigent vers la sortie. J’enlève tout ou parfois je garde ma culotte, au gré de mon humeur. Puis, j’enroule l’ensemble dans mon cartable et je pars en sprintant vers la grande porte de sortie, en évitant les corbeaux qui se lancent à l’assaut de mon cul nu. Je compte les points : un corbeau évité un demi-point, deux corbeaux évités un point, un corbeau qui glisse sur les pans de son tchador deux points, etc. Je gagne à tous les coups : elles ne savent pas courir sous tchador. Je finis dans la voiture qui m’attend avec le chauffeur – qui est aussi le jardinier – de la grande maison de Téhéran où vivent ma grand-tante et mon grand-oncle avec mes deux plus jeunes tantes. Mes parents vivent à deux pas dans un appartement – mon père tenait à son indépendance – mais nous passons le plus clair de notre temps dans la grande maison. Je remets ma culotte et mon tee-shirt blanc, il ne sert à rien d’être nue dans la voiture. Le chauffeur-jardinier va tout répéter, je le sais. La dernière fois qu’il l’a fait, je l’ai poursuivi dans le jardin avec le jet du tuyau d’arrosage. Il ne m’aime pas et je ne l’aime pas ; il déteste mes chats qui habitent le jardin et détruisent son travail ; je le déteste d’être le seul à ne pas rire de ma folle course nue. S’il se plaint – encore – à ma grand-tante, je vais arracher les dernières tulipes qu’il a plantées.

Pourquoi prenais-je tant de plaisir à recommencer mon exhibition ? Avant tout, c’était joyeux. C’est toujours amusant pour une enfant de six ans de faire courir des adultes. Ces adultes-là encore plus que les autres. Engoncées dans leurs tchadors noirs, les femmes-corbeaux se lançaient à ma poursuite. L’hystérie que provoque la nudité d’une enfant est surprenante. Je m’amusais, j’amusais mes camarades, je faisais enrager les corbeaux, j’inquiétais ma famille. J’étais devenue le centre d’attention de tant de gens, j’étais devenue une héroïne auprès de mes camarades, même les plus âgés. Et personne d’important, ni mon père, ni ma mère, ni mes tantes et oncle ne m’ont jamais punie pour cela. Ils se demandaient certainement si je n’étais pas un peu débile de recommencer après chaque exclusion de l’école et de rendre ma mère et le chauffeur-jardinier malades des nerfs. Mais après avoir assisté à une de mes courses-poursuites improbables, ils riaient plus qu’ils ne s’inquiétaient de ma santé mentale. Tant que les femmes-corbeaux poursuivaient leur travail, peignant ma ville et mon enfance de noir, je poursuivrais ma mise à nu.

Mais je n’étais pas la seule à jouer à ce jeu-là. La nudité était ce qui occupait tout le monde, juste avant et après la Révolution des mollahs. J’entends encore les questions, les doutes et les pressions autour de telle jupe qui découvrait trop les chevilles ou telle chemise qui était trop décolletée pour dîner chez Untel. L’inspection du corps avant de sortir était un rituel indispensable. « Tu es complètement folle ! Tu ne peux pas sortir comme ça ! » était la phrase de rigueur avant d’affronter l’extérieur. Car la police des mœurs et ses gardiens de la Révolution veillaient au grain, à chaque coin de rue. Ils regardaient passer les hommes et les femmes en les observant avec une attention malsaine, un voyeurisme assumé, un « reluquage » dans les règles de l’art, traquant le moindre bout de peau échappé à la vigilance familiale. Le regard des barbus et des corbeaux n’est pas pudique. Eux qui prônent la disparition du corps et insultent ceux qui osent lever les yeux, promènent leurs regards perçants sur une foule apeurée, les déshabillant au nom de la loi.

Je ne comprenais pas comment je pouvais être la seule à me mettre nue. Et assister chaque jour au rituel de mise sous voile de ma mère et de mes tantes me révoltait : elles se couvraient docilement avant de sortir – même si, chaque fois, comme une incantation, elles insultaient Khomeiny et tous les barbus du monde. Mais l’enfance veut des héros. Et c’est peu dire que les barbus n’étaient pas des héros pour moi. Ma mère et mes tantes n’avaient même pas essayé d’enlever, de déchirer, de piétiner le voile, comme moi, quand on m’avait fait essayer mon premier foulard. Leur manque de révolte me révoltait.

Un matin cependant, ma mère s’était réveillée étrangement agitée. Mon frère venait de naître, elle était épuisée. Et alors qu’elle tenait mon foulard-cagoule dans la main, elle le jeta par terre et sortit de son tiroir un foulard rouge à motifs indiens et transparent de surcroît. Elle me le noua autour du menton. Bien sûr, je ne passai pas le contrôle vestimentaire de l’entrée de l’école. Je fus tout de suite renvoyée à la maison. Si elle ne réitéra plus jamais ce geste de révolte sur ma tête, je me souviens de son sourire mutin, quand je descendis de la voiture, vingt minutes après mon départ. Avait-elle seulement besoin d’avoir son aînée près d’elle ce jour-là ? Ou était-ce l’absurdité de tout ce gris qui couvrait sa petite fille qui l’avait poussée à me vêtir de rouge ? Qu’importe, ce jour-là, je fus vraiment très fière de ma mère.

Et les hommes ? Comment se défendaient-ils ? Rien du tout ! Ils étaient tous pareils. Ils n’osaient pas davantage montrer leurs bras ou leurs mollets. Et rares étaient ceux qui ne portaient ni moustache ni barbe. Si des femmes ont osé les foulards colorés, et des hommes la cravate, si des femmes ont – quand même – maquillé leurs lèvres ou des hommes tenté une chemise hawaïenne à fleurs, ils ont vite été rappelés à l’ordre par un passage dans le commissariat du coin ou dans une échoppe – hier salon de thé ou salon de jeu – devenue un bureau de réglementation des mœurs. Là, ils se voyaient infliger la morale à force de cris et d’insultes. Voire plus. Mais dans ces cas-là, vous étiez bon pour la cellule. La vraie, dans une vraie prison. À en croire les barbus et les corbeaux, un avant-bras ou des mains manucurées n’étaient rien de moins qu’un déni de Dieu et une trahison à l’encontre de l’ayatollah Khomeiny – toujours lui. Mon cul nu était donc l’insulte suprême, la révolte absolue. Aujourd’hui, si j’ai compris le mécanisme de la peur ultra-contagieuse, je ne le digère pas. La facilité avec laquelle tout le monde s’est mis à ressembler à tout le monde demeure une inconnue anxiogène. Et si tous s’étaient mis à poil comme moi ? Et si d’un coup, tous les passants au hasard des rues de Téhéran s’étaient mis à retirer leurs vêtements ? Khomeiny aurait-il envoyé l’armée tirer sur une foule à poil ? Peut-être que la Révolution n’aurait pas duré un jour de plus.

Les gardiens de la Révolution étaient les seigneurs de la rue et il m’était impossible de m’y dévêtir. Ils étaient autrement plus coriaces que les corbeaux de la cour d’école. Ils étaient incontrôlables, persuadés de leur bon droit, victorieux. Non seulement j’étais toujours accompagnée, mais le voile n’était pas obligatoire dans la rue pour les fillettes de moins de huit ans. Tout dépendait du quartier où il fallait se rendre. Dans le bazar ou dans les quartiers administratifs, ma mère me couvrait toujours la tête, alors qu’on pouvait laisser mes cheveux visibles dans les quartiers bourgeois du nord de Téhéran. Tout le monde était obsédé par le corps ou plutôt par l’absence de corps. Téhéran n’était plus peuplé que de visages.

 

Ma tante cadette – ma préférée, dotée d’un décolleté généreux – était à Paris lors de la Révolution. Elle revint à Téhéran juste après, en vacances – elle a longtemps été la plus optimiste de ses sœurs avant de tomber dans le piège de l’amertume. Dans l’avion qui la ramenait vers sa ville d’origine, elle s’était couvert la tête. Dès qu’elle descendit de l’avion, dès qu’elle croisa un soldat ambitieux du nouveau régime – voyageurs banals, bagagistes, douaniers, police secrète et moins secrète, agents dissimulés – elle se sentit nue. Elle était pourtant couverte de la tête aux pieds et se souvient d’avoir transpiré dans ses chaussures trop fermées pour l’été téhéranais. Mais elle se sentait nue quand même. Dans le regard de ces « messieurs-dames la morale », ses lèvres étaient trop ourlées, ses yeux trop en amande, son corps trop habitué à être libre de ses mouvements. Et pour ces « messieurs-dames la morale », elle était une insulte à la bienséance, à la religion, à l’ayatollah Khomeiny. Plus tard, dans les rues, dans les restaurants et jusque dans la salle d’attente du médecin, partout où la mixité existait bon gré mal gré et où la femme devait être couverte, elle avait continué à se sentir nue. Agressée. Elle était retournée dare-dare à Paris se faire draguer sans avoir l’impression d’être à poil. Car c’était ça surtout qu’induisait le voile des femmes : la concupiscence généralisée.

Mon cousin plus âgé que moi raconte comment il s’était senti bouleversé lorsque, jeune adulte, il avait effleuré par mégarde le doigt de notre cousine germaine de treize ans, voilée. Il ne l’avait jamais trouvée jolie, elle était, par ailleurs, trop jeune et très pratiquante, mais ce contact inattendu avait éveillé ses sens. Aujourd’hui, homme d’une quarantaine d’années vivant en Europe, il se souvient encore de la sensualité de ce petit bout d’index.

Dès l’entrée d’un homme dans la cage d’escalier, dans un supermarché, dans le bus, dans le bureau de la directrice, dans l’ascenseur, il y avait ce geste devenu automatique : remettre le foulard en place. Vérifier qu’aucune mèche ne s’en échappait. Et justement, ce geste attirait le regard, attisait le désir. C’était une coquetterie déguisée en bigoterie pour la majorité des Iraniennes sous le voile. Mais je connaissais une femme qui ne jouait pas la fausse pudeur. C’était une amie de la famille connue pour la sensualité qu’elle déployait en remettant son foulard en place : c’était la danse des sept voiles, à l’envers peut-être, mais c’était tout aussi attirant. J’ai appris récemment qu’elle s’était mariée pour la quatrième fois à Miami. À Téhéran, dans les années 60, elle avait repris l’entreprise de son père, pâtissier de son état. Elle avait développé l’entreprise régionale en réussite nationale. Lorsque j’étais enfant et qu’elle me fascinait – comme elle fascinait mon père qui a passé des nuits entières à boire et débattre avec elle – elle avait une belle quarantaine et n’était jamais sortie sans maquillage, ni avant et encore moins après la Révolution, et sa tenue réglementaire était d’un gris si pâle qu’on ne voyait qu’elle dans les rues sombres. Elle se disait trop âgée pour avoir peur. À chaque arrestation, elle se faisait libérer grâce à ses nombreuses relations. Elle tenait bon. Mais en 1982, elle décida de rejoindre San Diego et sa communauté iranienne qui vivait comme à Téhéran avant la Révolution. Je sais qu’elle joue encore tous les soirs aux cartes, parfois toute la nuit, et qu’il lui arrive de réveiller son fils à quatre heures du matin pour qu’il lui avance de l’argent afin de finir sa partie. Je me souviens qu’elle riait de toutes les médisances et qu’elle avait un langage si fleuri que ma mère rougissait avant même qu’elle n’ouvre la bouche. Cette amie de la famille était la seule femme qui me félicitait ouvertement pour mon cul nu. Elle se penchait vers ma mère et lui glissait : « Réjouis-toi d’avoir une fille comme ça, malgré le balai que toi et tes sœurs vous avez dans le cul. » L’amie de la famille était la seule autre femme que je connaissais qui montrait aussi son cul.

 

Dans le bus les regards se fuyaient pour mieux se chercher. C’était très étrange : il ne fallait jamais, mais vraiment jamais, croiser le regard d’un inconnu, d’un homme qui ne soit ni le père, ni le frère, ni le mari, ni le fils. Il fallait garder les yeux vissés au sol. Il suffisait d’oublier un instant, de rêver les yeux dans le vague, de croiser, par hasard, par inadvertance, par maladresse, un regard d’homme pour être perdue comme une brave fille du XIXe siècle était perdue en offrant son pucelage à l’amant qui n’était pas un mari. Un jour, ma mère s’était fait suivre par un homme dont elle avait croisé, par mégarde, le regard dans un bus. Il avait pris cela pour une invitation. Plus elle le fuyait, plus il était vexé. Il a fini par la traiter de pute. Il n’y avait pas que les seins merveilleusement galbés de ma tante qui la sexualisaient. Même l’enfant que j’étais, et à qui « le vieux en noir & blanc » avait fait pousser des seins, était considérée comme un objet sexuel.

Dans ce contexte-là, se mettre nue pour une enfant transformée en femme par la loi, c’était retrouver de l’innocence, l’exact contraire de la concupiscence provoquée par l’enfoulardement. Tout le monde s’était mis à épier les traces visibles du corps dans l’espace public. Dans les rues, dans les salons, dans les supermarchés, chacun devenait une bête furtive qui surveillait les unes et les autres. Il n’y avait déjà plus besoin de gardiens de la Révolution.




Paris, 2013

Si l’ayatollah Khomeiny n’avait pas décidé un beau jour de politiser sa foi, il aurait eu mieux à faire que de transformer les petites filles en femmes. Car toute enfant que j’étais, le port du voile me haussait au même niveau que les femmes. Les vraies. Les femmes avec des seins et des hanches, avec du maquillage et des enfants. Ma nuque, mes cheveux, mes chevilles, mes poignets avaient soudain le même impact que ceux des vraies femmes puisqu’ils n’avaient plus le droit d’apparaître dans l’espace commun. En recouvrant mon corps et ma tête de gris, de noir, de marron, de bleu marine, seules couleurs autorisées par la loi, le « vieux en noir & blanc » décidait de ne plus faire la distinction entre les âges des femmes. Et ce n’était pas suffisant. Les petits garçons comme les petites filles n’étaient plus considérés comme des enfants, mais comme des hommes et des femmes. Tous noyés dans la foule inquiétante et anonyme qui ne devait plus être qu’un cri, qu’un peuple, qu’une seule foi.

Comment dire la transformation absolue du paysage – physique et intérieur – qu’a été l’enfoulardement de Téhéran ? Comment rendre cette atmosphère si particulière ? Même en appelant au secours des photos, des films, des archives qui disent si bien l’avant et l’après, il y a un manque : le ressenti. Et ce ressenti, qui n’est pas dissociable du paysage après la Révolution, est commun aux femmes comme aux petites filles qui l’ont vécu de l’intérieur. Si j’ose le nous, c’est que nous avons toutes disparu en même temps. Soudain, il n’y eut plus d’enfants, d’adultes, d’adolescents. Il n’y eut plus de jeunes hommes branchés ni de femmes bourgeoises, de petites filles modèles et d’étudiants aux beaux-arts. Il n’y eut plus que des hommes et des femmes. Aujourd’hui, les rues de Téhéran ont retrouvé une certaine différenciation des vêtements. Les foulards de couleur sont autorisés – ou du moins plus aucun gardien de la Révolution ne chasse la mèche folle – et les femmes ne les nouent plus fermement sous le menton. Elles le laissent reposer sur des cheveux permanentés, brushés, mis en pli. Téhéran ne ressemble plus aux temps de mon enfance. Mais, après la Révolution, il ne fallait surtout pas voir ce qui vous différenciait des autres. C’était dangereux. Le bourgeois buvait de l’alcool et ne pouvait qu’avoir un mode de vie occidental donc dissolu ; l’étudiant était forcément incontrôlable ; la jolie promeneuse ne pouvait être qu’une pute ; l’homme en cravate ne pouvait être qu’un traître à la patrie ; la mère de famille qui sortait d’une librairie dite déviante – communiste – devenait un élément douteux.

Il fallait que règne la peur afin d’inscrire le plus profondément possible la Révolution dans les âmes. C’était l’ère du soupçon. Quelque chose était dans l’air qui collait les passants aux murs. Littéralement. La rue n’appartenait plus qu’aux gardiens de la Révolution, aux militants et aux fous. Des barbus, jeunes et charismatiques, scandaient soudain des revendications au milieu de quelques passants. Le mot d’ordre du jour – le retour du Shah pour être jugé, la libération de tel prisonnier, la fermeture des cinémas, la destruction des Etats-Unis, la mise à mort d’une chanteuse célèbre – passait de bouche en bouche jusqu’à devenir une manifestation spontanée. Et s’il vous prenait la rébellion de ne pas vouloir prononcer les mots de la foule, il y avait toujours un voisin proche pour vous lancer un regard noir, et si décidément aucun mot ne sortait de votre bouche, paniqué de ce qu’il était incapable d’accomplir, il sortait son doigt accusateur et réclamait votre tête. Vous deveniez alors le mot d’ordre du jour.

Imaginez une foule sombre, agressive, hurlante et surtout terrifiée. Ce qui la rendait si dangereuse, cette foule d’après la Révolution, c’était la peur. Sortir, c’était toujours prendre un risque. La tension était telle que même les enfants ne bavardaient plus bêtement, ne levaient plus les yeux de curiosité, ne souriaient plus au tout-venant. Comment faire ressentir que le voile qui vous rend invisible assure votre disparition dans la foule ? Vous n’existez plus. Et le grand paradoxe de la Révolution des barbus de 1979, c’est que plus la femme était couverte, plus elle devenait sexualisée. Plus la foule vous happe, plus vous vous y noyez et plus le moindre contact visuel – ou pire physique – provoque une décharge charnelle telle que nul n’y est insensible.

 

La nudité guerrière de mon enfance m’a formée, a forgé ma personnalité et fait le lit de mes passions. Ma nudité enfantine qui s’opposerait pour toujours au voile, au corps féminin nié, caché, exclu, allait m’obséder jusqu’à aujourd’hui. Il existe ainsi une vraie relation entre Khomeiny et moi. Il matérialise tout ce qui est en rapport avec ma féminité. J’ai nourri Khomeiny avec mes lectures et mes choix de vie ; je l’ai gardé près de moi pour ne jamais oublier qu’un matin de février 1979 un « vieux en noir & blanc » a renversé la donne de ma vie ; je sais qu’il est mon meilleur ennemi. Des années plus tard, Khomeiny est encore là. Avec ses tissus, son turban noir, son apartheid sexuel. Khomeiny est en embuscade dans des sourires, dans un sein dévoilé comme dans le tissu sinistre des voiles.

Des années plus tard, je prends conscience que cette mise à nu était le seul moyen visible de me défendre contre Khomeiny. J’étais noyée sous les tissus gris et j’avais la bouche close par la loi. Me mettre nue, c’était montrer que ce n’était pas du jeu. Je n’étais qu’une petite fille. Je regarde les images – des archives, mais Khomeiny n’est pas encore devenu une archive pour moi : il n’est que trop vivant – et la première chose qui saute aux yeux ce sont les couches de vêtements qui le recouvrent. Plusieurs longues robes, brodées, en tissus extra-fins et ton sur ton, sans oublier le turban, noir ou blanc, selon la qualité génétique du porteur. Car seuls les descendants d’Ali peuvent se permettre de porter du noir. Khomeiny portait fièrement le turban noir. Khomeiny était le Mahdi. L’imam caché du chiisme qui viendrait sauver les musulmans. Beaucoup en ont été convaincus et beaucoup en sont encore convaincus aujourd’hui. Le turban noir des seuls descendants du premier des martyrs. Ali et ses fils et ses descendants. Et tous les autres convaincus. Le chiisme iranien, c’est le martyre mystique. C’est beau et c’est flippant. C’est beau tant que c’est de la culture, c’est dangereux quand cela devient un slogan politique, une mise en loi. Ils sont là les barbus de mon enfance et ils sont recouverts de la tête aux pieds. Non contents d’être recouverts, ils voulaient voir le monde enroulé dans des tissus. Et, comme un enfant arrache ce qui l’encombre, j’ai arraché les tissus qui m’empêchaient de respirer.

Des années plus tard, il y a eu, un matin, la photo d’Aliaa Elmahdy. La photo nue d’Aliaa Elmahdy, cette étudiante égyptienne qui voulait être libre. En bas et ballerines rouges. Pas de soutien-gorge, pas de culotte. Elle n’a pas vingt ans et il n’y a aucune malice dans sa nudité. Paradoxalement, malgré les bas, malgré la fleur dans les cheveux, malgré les poils pubiens et l’aréole des seins, elle fait davantage penser à une petite fille. J’ai commencé depuis trois ou quatre mois déjà, l’écriture de Khomeiny, Sade et moi. Et la photo d’Aliaa Elmahdy est là, devant mes yeux, comme pour me tendre la main à travers le temps et l’espace. Entre la petite fille iranienne qui se mettait nue et l’étudiante égyptienne qui se met nue pour réclamer d’avoir un corps, il y a le corps des femmes. Un corps – (en)jeux. La perception du corps de la femme est représentatif de l’état des lois, de l’égalité, de l’éducation. Chaque corps de femme porte l’histoire de son pays. Et il me suffit de regarder la photo d’Aliaa Elmahdy nue pour espérer. Elle non plus, elle n’a pas trouvé, trente ans plus tard, de meilleure réponse à offrir à Khomeiny.




Téhéran, avril 1979

Je n’embrassais jamais ma mère – ni aucune autre femme – avant qu’elle n’ait retiré sa grise tenue d’extérieur. Elle était une anonyme comme toutes les autres, elle n’était pas ma mère quand elle était couverte de gris. J’avais besoin de ses cheveux et de sa peau pour la reconnaître. Et naturellement, j’avais peur de disparaître – comme elle – sous l’emprise du voile. Ce sentiment précis remonte à l’anniversaire de mes deux ans. Ma mère était rentrée et avait retiré son foulard comme on s’arrache les cheveux. Elle avait jeté le journal sur la table devant mon père et avant d’avoir pu dire quoi que ce soit, mes tantes étaient arrivées les unes après les autres, chacune arrachant son foulard, chacune avec son journal sous le bras. Mon père avait lu à haute voix et elles avaient toutes répété, sur tous les tons : « On est foutu. » Ma mère avait pleuré. Une de mes tantes avait bu avec mon père et avait vomi tout le reste de la nuit. Mes oncles ne bronchaient pas. Ils étaient communistes et à cette heure-là, ils n’en menaient pas large. Je ne voulais pas ressembler à mes tantes qui s’arrachaient les cheveux et qui vomissaient en faisant des bruits affreux, je ne voulais pas ressembler à ces femmes que j’observais avec crainte, de la fenêtre du salon de mes parents, alors même que l’encre du quotidien officiel du nouveau régime, édictant la nouvelle Constitution, n’était pas encore sèche. C’était voté, proclamé, inscrit. La religion venait de fêter ses noces morbides avec la loi. Mariage contre-nature qui allait enfanter une descendance prolifique et agitée, depuis les montagnes d’Afghanistan jusqu’au port d’Alger en passant par les geôles de Tunis et les rues miséreuses du Caire.

C’était le 1er avril 1979. Date du référendum qui sanctifiait les barbus à la tête de l’État. Ironie de l’histoire, car c’est aussi le jour de mon anniversaire. Et je suis condamnée depuis à partager le jour de mon anniversaire avec celui de la proclamation de la République islamique d’Iran. Il ne reste que trois polaroïds ratés, trop sombres, de cet anniversaire-là. Ce 1er avril est la première date historique que je retins. La Révolution islamique avait déjà terriblement ébranlé l’enfant que j’étais en m’offrant une mémoire redoutable de précision à un âge précoce. J’ai dû regarder et imprimer – malgré moi – car il y avait beaucoup trop de bruit, trop de mouvements, trop peu de quotidien, pas assez d’habitude. Il n’y avait plus que Khomeiny qui était stable et il était l’Histoire.

Entre la fin du Shah et ma mise sous voile, il s’est écoulé quatre ans. Quatre ans durant lesquels je ressemblais encore à une petite fille. Je savais, depuis le 1er avril 1979, que je devrais ressembler bientôt à toutes les autres. Quand il a bien fallu aller à l’école et porter le foulard – et ce fut tragique comme les Iraniens savent être tragiques, avec de grandes attitudes et des larmes silencieuses, les grands yeux mouillés et la fin du monde au bout du voile – mon premier souvenir historique devint la litanie de mon désespoir.

Peut-être que tous les enfants de l’Histoire, balancés – par des forces qui parfois rappellent les foudres des dieux mécontents – hors de leurs habitudes, sont davantage sensibles au passé. À l’Histoire. Comme s’il existait une familiarité instinctive entre les exilés et le passé. L’exilé possède la clef vers hier car il est hermétique au futur, victime d’un mouvement quasi divin qui le dépasse, il se révèle incapable d’imaginer un avenir. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il m’est si facile de traverser le Temps pour fréquenter Diderot, Sade ou Boyer d’Argens : je me suis toujours sentie proche du passé car je peux facilement m’y faufiler. Le présent ayant ses limites, seul le passé permet d’ouvrir les vannes de l’espoir afin de s’accrocher à quelque chose qui soit plus solide que le réel. Et rien de plus solide que le passé historique. Certains l’appellent l’identité, d’autre l’intégration, d’autres encore la perte de soi. Pour ma part, j’ai trouvé dans l’étude du passé la meilleure voie pour comprendre mon enfance et partager une mémoire commune avec le pays qui m’a recueillie après l’exil. Je suis née plusieurs fois. Une fois un jour d’avril, une autre fois en retirant mon voile et en imposant ma nudité, une troisième fois en foulant le sol français, une autre fois enfin en ouvrant un livre de Zola et en découvrant la littérature libertine du XVIIIe siècle français. Et chaque naissance pourrait être l’histoire d’un nouvel amour. L’exilé a le cœur large.

À partir de ce 1er avril 1979, toutes les dates s’impriment en moi sans distinction. Je mémorise les bornes du Temps pour me rassurer. Les dates sont mes calmants. Il y a des dates clefs et des temps morts, il y en a de glorieuses, des poétiques et des terrorisantes. Ainsi, je me souviens très bien, à la date près, du jour où West Side Story a déboulé sous la forme d’une VHS miraculeuse, dans le magnétoscope que ma mère avait sauvé des griffes de la police des mœurs – en le cachant judicieusement à l’intérieur du matelas conjugal. Les autres magnétoscopes de l’immeuble ayant été emportés par la police, mes parents relièrent le leur aux télévisions des voisins par l’escalier de secours. Il fallait donc se mettre d’accord pour choisir le film du soir parmi les VHS des uns et des autres – bien maigre collection qui arrivait au compte-gouttes, des États-Unis, d’Allemagne ou de France par le biais de la famille ou parfois du marché noir qui prospérait. Je ne me souviens plus si c’était dans la librairie/épicerie/bar clandestin d’un de ses amis de l’armée que mon père avait trouvé George Chakiris et Natalie Wood, ou si mon oncle d’Amérique nous l’avait envoyé par mille intermédiaires, avec pléthore de chocolats et de chewing-gums à la cannelle. Mais je me souviens d’avoir sauté dans tous les sens, en dansant et en claquant des mains. J’ai sept ans et je n’ai jamais vu de comédie musicale. J’ai décidé de devenir danseuse : le corps qui danse, c’est encore une arme contre Khomeiny. Le langage du corps c’est un charabia hypnotisant pour les barbus et les corbeaux. Ils détestent. Et puis, à force de tout cacher comme ça, pour rien, si ce n’est pour faire peur, j’ai tout de suite eu envie de donner mon corps en spectacle. Je suivais des cours de danse classique, mais cela n’avait rien à voir avec les chemises rouges et les talons hauts, les robes à volants et les déhanchés sensuels. À partir de ce jour, la famille et les amis ont dû subir mes multiples chorégraphies – qui n’avaient de qualité que l’acharnement que je mettais à faire durer le plaisir. Dès que je rentrais à la maison, je me précipitais vers le magnétoscope et je lançais le film, puis j’imitais les pas et les chants. Un carnage. Les voisins ne pouvaient allumer la télévision sans subir pour la énième fois I feel pretty.

Ma passion a fini en exclusion, car il ne me suffisait plus de danser seule et j’ai monté une troupe avec des camarades de classe. Nous nous sommes fait surprendre en plein spectacle dans les toilettes de l’école et je fus renvoyée. J’avais beau argumenter que nous n’étions même pas nues et que nous préparions simplement un spectacle de cabaret, j’aggravais mon cas. Et ma troupe m’avait lamentablement lâchée. Les filles pleuraient en répétant que je les avais forcées. Mes parents furent convoqués et les arguments qui leur furent servis restent mémorables. Car d’après la directrice, j’avais un problème qui allait au-delà de la désobéissance : j’étais « possédée » car je n’avais aucune pudeur. Elle a achevé mes parents en leur donnant le contact d’un exorciste. Si, si. Voilà où pouvait mener une inoffensive VHS sous le règne des barbus et des corbeaux.

Je ne suis jamais parvenue à hiérarchiser les dates. Si le 1er avril 1979 m’a marquée jusqu’à la nausée, les 19 mars (1984) me font toujours chantonner Tonight… Ce sont les deux faces de la même histoire. Cette enfance m’a apporté tout et son contraire, la mise sous anonymat des femmes et l’amour impossible de Tony et Maria, le corps effacé et le corps langage, la laideur et l’art. Et je savais déjà que l’un pouvait combattre l’autre.




Paris, 2013

Que faire avec le passé qui vous colle à la peau ? Le déchirer risque de vous arracher la peau. Il faut le combattre subtilement, il faut ni le nier, ni le chercher. Il faut suivre son contour avec précision : si je sais comment, je saurai pourquoi et le passé ne m’étouffera plus. Il ne sera plus les dates-couteaux, les avant et les après. Il sera apprivoisé par la force du savoir. Le passé devient Histoire ce 1er avril 1979. J’avais alors décidé que j’étais née non plus en 1977 mais en 1979. Mon premier souvenir précis vient de là, je pensais qu’avant je n’existais pas car je ne me souvenais pas.

Mais, ironie qui pimente le rapport de force, cette obsession du passé est aussi l’apanage des barbus. Dans leur volonté d’imposer leurs préjugés millénaires, il y a cette volonté de revenir en arrière, de retourner aux premiers temps, aux temps du prophète et de ses victoires, aux temps des conquêtes et de l’islam qui était un empire. Ils veulent retourner en arrière, reprendre le cours de l’Histoire là où ils pensent le maîtriser.

Nous sommes là, les barbus et moi, face à face, à nous quereller pour un bout de mémoire, pour une référence historique, pour gagner du temps. Peut-être que la différence entre nous, c’est moi qui cherche de quoi comprendre et eux qui cherchent de quoi imiter. Peut-être qu’ils sont coincés dans un passé qu’ils pensent rassurant et ainsi ils reculent la rupture. Car – et c’est certain – un jour, la modernité vaincra. En attendant, il faut aider tous ceux qui le désirent à creuser des niches de modernité dans le labyrinthe des préjugés, et c’est au passé, et pas forcément à celui de l’islam, qu’il faut faire appel. Il faut donner des clefs qui cassent le schéma, qui ouvrent des voies, qui tirent la langue aux barbus. Et je pense posséder une de ces clefs, je l’ai découverte dans le passé, au cœur de l’Histoire. Il fallait bien que la Révolution française eût un cœur.

Nous sommes face à face, les barbus et moi, tant que j’aurai le désir de leur montrer mon cul et de leur crier que leur identité n’est pas dans ce lointain passé, qu’ils se plantent, que leur vérité, elle est là, aujourd’hui, dans un changement qui commencera par dépoussiérer la foi avant de la planquer à l’intérieur – là où est sa place – et d’occuper l’espace public, pas seulement avec le corps, mais avec des mots aussi. Des gros mots.

Nous sommes face à face, les barbus et moi et chacun attend que l’autre baisse les yeux. Mais j’ai déjà baissé les miens et ils n’ont rien vu venir. J’ai baissé les yeux vers des mots qui formaient un livre, né de l’imagination et de l’insoumission. Et j’ai remporté une manche. Et depuis ce jour, le face-à-face est faussé. J’ai baissé les yeux sans qu’ils aient rien vu venir et j’ai lu. Et j’ai remporté la plus importante des manches : celle de l’art contre la bêtise. J’ai lu. Ironie encore. La première injonction de la Révélation, le premier mot que prononça l’Ange Gabriel à Mahomet qui l’entendit, était : Lis. Au nom de ton seigneur, lis. C’est limpide. J’ai fait comme on m’a dit, mais je me suis volontairement trompée de livre.

 

Je n’ai pas quitté l’Iran de mon enfance sans être armée. Et peut-être que ce besoin de fouiller le passé, de le comprendre, est la meilleure des armes pour combattre tous les Khomeiny du monde. Si l’étude de la grande Histoire est indispensable, l’étude des mœurs et l’appréhension de l’intime éclairent la grande Histoire. Posséder la connaissance de l’organisation sociale, du rapport à la mort comme du rapport au corps, savoir comment les hommes voient les femmes et comment les femmes envisagent les hommes, c’est ne jamais tomber dans la ritournelle des préjugés. Prendre en compte les détails permet d’anticiper. Et de dire moins de conneries. Je ne pardonnerai jamais à Michel Foucault d’avoir soutenu les barbus parce que le Shah était trop méchant. Et si Michel Foucault ne pouvait, dans la ligne de ses choix politiques, que soutenir un mouvement dit d’émancipation des masses contre la mainmise occidentale et l’acculturation qu’elle entraîne, il s’est lamentablement planté. Il ne savait rien du maillage moral qui soutenait la société iranienne, il ne savait rien du manque terrifiant de culture des barbus et il avait juste oublié que l’Iran n’avait jamais été colonisé. Il n’a pas même cherché à comprendre ce qu’était la société iranienne et pourquoi il ne fallait pas lui mettre Khomeiny dans les pattes. Car il était possible d’être contre la dictature du Shah sans pour autant tomber dans les bras des barbus, comme il est possible d’être aujourd’hui contre l’islam politique sans être xénophobe. Il faut pour cela savoir de quoi on parle et savoir exactement quoi combattre.

Je combats une série de préjugés qui emprisonnent la femme sous le voile qui n’est que la partie visible de sa prison intérieure. Je combats les barbus et les corbeaux qui voient dans toutes les petites filles des femmes dangereuses en puissance. Je combats ce qui soumet la femme – et l’homme – à la dictature de l’œil. Je combats la ’awra pour réduire son espace de nuisance au minimum – à sa juste dimension, pas plus grande qu’une feuille de vigne. Je ne combats ni des hommes ni des femmes mais des concepts, la tradition malsaine et la violence du préjugé.

Il faut accepter que l’histoire des mœurs soit intimement liée à l’histoire politique. Il ne s’agit pas de réduire l’Histoire à de grandes dates et aux grands hommes ni à des anecdotes de l’intime, mais de mettre à nu ce qui les relie. L’Histoire a à voir avec l’intime : comment on fait l’amour, comment on mange, comment on ferme sa porte ou non, comment on prie, comment on se drogue, comment on lit, comment on fantasme, comment on se couche. Khomeiny n’est qu’un concept que je manipule et dont je tente de percer le mystère. Il y a longtemps qu’il n’est plus un homme. Comprendre comment cet homme s’est trouvé là, comprendre ce qui était si pertinent dans son discours pour résonner si fort dans la psyché des Persans et que cela se perpétue trente ans plus tard, voilà qui pourrait éviter qu’il se réincarne à l’infini. L’intime, c’est ce qui manque à tous les intellectuels qui pensent au-dessus des hommes qu’ils ne connaissent pas. L’intime, c’est comment les femmes sont incapables de retirer leurs voiles sans briser la dictature des pères. Et des mères.




Téhéran, 1979-1985

Des six années conscientes que j’ai passées à Téhéran après la Révolution, entre deux et huit ans, je garde un souvenir terrible des femmes. Aucun homme ne m’a jamais fait autant souffrir que les femmes-corbeaux de mon enfance. Je leur en veux encore. Il suffit qu’une femme fronce les sourcils et s’apprête à dire que l’Autre (femme) est une pute, pour que ma colère remonte. Parfois j’en pleure, parfois j’aboie. Dans les deux cas, ce sont toujours les femmes-corbeaux de mon enfance qui réapparaissent. Je ne leur pardonnerai jamais.

La première fut une militante illuminée, le regard fou et agressif, les gestes secs. Elle vilipendait d’une voix stridente les femmes qui ne portaient pas le voile. La Révolution était en cours et la gauche manifestait toujours joyeusement en compagnie des barbus et des corbeaux. Car il s’agissait d’être contre le Shah (qui était un dictateur absolu), contre la Savak (la police politique qui torturait à tour de bras) et contre la censure (qui était partout). Les barbus et les communistes se serraient les coudes pour faire descendre de son trône le plus mauvais des monarques. Très rapidement, il fut évident que les femmes devaient porter le voile lors des manifestations puisqu’on réclamait dorénavant le retour de Khomeiny (qui était en exil en France). La Révolution a réussi en faisant régner la peur à travers cette femme-corbeau au regard de fanatique qui accusait sans cesse, qui culpabilisait, qui avilissait. Que ma mère et mes tantes aient attendu ce jour-là pour comprendre que leur Révolution gauchiste était sérieusement dans une impasse ne cesse de m’étonner. Il leur a fallu attendre l’hystérie sous des voiles noirs pour remarquer que depuis un certain temps déjà, il n’y avait plus d’idéal démocratique dans cette foule haineuse, attisée par son nationalisme vibrant, qui vociférait sa détestation de tout ce qui n’était pas douleur et laideur. C’était une foule de martyrs qui se préparait déjà à envoyer ses enfants sur le front. Cette femme-corbeau-là me fit craindre la foule. Plus personne dans la famille ne participa aux manifestations contre le Shah. Car ils venaient de comprendre, grâce à ma première femme-corbeau, que leur Révolution tant espérée venait de leur passer sous le nez.

Il y eut celle, « surveillante la morale » de la cour de récré, qui me haïssait tant de me mettre nue chaque fois que j’échappais à son contrôle – suite à mes mises à nu successives, elle venait me chercher à la sortie de ma classe et me raccompagnait jusqu’à la voiture qui m’attendait – qu’elle détecta, un matin, mes ongles trop longs. L’hygiène était une obsession de la Révolution islamique. Une vague histoire de pureté et de blanc. Tous les matins, tous les élèves en rang se faisaient contrôler la propreté des mains et la décence des tenues islamiques. J’ai toujours détesté le blanc. Rien ne m’angoisse davantage qu’une plaine déserte recouverte de neige. Ce jour de mai, la « surveillante la morale » fut très heureuse de mes ongles trop longs puisqu’elle m’entraîna dans l’infirmerie et me les coupa jusqu’au sang. Jamais je ne l’avais vue sourire jusqu’à ce jour. J’étais tellement étonnée de son sourire, que j’en oubliais la douleur. Elle fut renvoyée puis réembauchée – elle connaissait beaucoup de barbus importants – mais cette scène de torture fut un déclencheur pour mes parents. Ils surent que jamais je ne pourrais vivre en Iran. J’étais incapable de m’adapter, je ne voulais pas ressembler à tout le monde, je voulais être nue. Cette femme-corbeau-là a dessiné à travers mes ongles le destin de mes parents.

Il y eut encore celle qui tenait le bras de ma mère en lui répétant qu’elle n’était qu’une pute. Son foulard dissimulait mal ses cheveux. Et ma mère s’en foutait parce que j’étais dans ses bras et que je pleurais, parce que j’avais les oreillons. Ma mère – animée de cet amour absolu qui touche certaines mères plus que d’autres – ne désirait qu’une chose : m’emmener chez le médecin. Les trois gardiens de la Révolution, dont la femme-corbeau, étaient arrivés au moment précis où ma mère, moi dans ses bras, le foulard mal ajusté, sortait en trombe de la maison pour entrer dans le taxi. La femme-corbeau l’avait attrapée brutalement par le bras. Ma mère s’en foutait, mais elle finit au poste où un aimable barbu téléphona à mon père pour lui demander de venir chercher « sa pute de femme ». Cette femme-corbeau-là m’a fait aimer les putes. En criant ainsi, elle m’a fait voir combien une pute pouvait être délicate et sensible. Elle m’a appris à ne jamais utiliser le terme « pute » pour insulter une salope. Je dois à cette femme-corbeau-là une attirance pour les grandes courtisanes du XVIIIe siècle, les magnifiques horizontales du Second Empire et de la Belle Époque française. Je dois ma passion pour Ninon de Lenclos à cette femme-corbeau-là.

Il y eut aussi une cousine paternelle devenue femme-corbeau parce qu’elle était laide. La Révolution lui donna l’occasion de faire de sa laideur sa force. Elle fut la première dans la famille à enfiler le tchador ; elle fut la première qui sentit le vent tourner ; et la seule qui cessa d’avoir des relations avec les futurs indésirables, tels les écrivains, les chanteurs, les journalistes ou même la couturière que nous fréquentions et qui avait épousé un Allemand ; la seule qui s’adapta parfaitement aux temps nouveaux qui s’annonçaient. Elle rencontra son mari dans les manifestations. Sa laideur étant un gage de pureté, il l’épousa rapidement. Encore plus rapidement, il fut à la tête des bassidjis de son quartier, puis de son arrondissement, et finit par occuper un poste national important. La laide devint riche et respectable et prenait son rôle de « muse des barbus » très au sérieux. Mon dernier souvenir d’elle est demeuré très précis ; c’était dans sa magnifique maison dénuée de décoration, blanche, triste, immense. Nos voix y résonnaient. On lui rendait visite justement parce qu’elle était dangereuse. On m’avait expliqué mille fois que je ne devais ni parler du vin que fabriquait mon père à domicile – et encore moins dire que c’était moi qui écrasais les raisins sous mes pieds en récitant mes leçons – ni retirer mon foulard – et encore moins ma robe – ni réciter un texte humoristique antibarbus que mon père m’avait fait apprendre par cœur pour animer les ternes soirées. Je devais me taire et sourire et surtout ne jamais répondre à une question autrement que par un sourire béat. Dès notre arrivée, nous fûmes séparés en deux camps : les hommes, les femmes. Entre femmes, j’ai osé, au milieu de l’ennui qui m’étreignait, malgré l’interdiction de dire quelque chose, réclamer des crayons de couleur et du papier pour dessiner. Que n’avais-je pas fait ! La cousine laide me répondit qu’il ne fallait pas dessiner des figures humaines. Je répondis que je ne dessinais que des chats. Ce qui était vrai. Elle refusa de me croire. Je réclamai encore et promis, la main sur le cœur, de ne dessiner que des chats. Je dus jurer de me cacher sous la table, derrière le canapé, dans les toilettes, pour dessiner des chats. Elle refusa. J’étais à deux doigts de me mettre à genoux et de faire le signe de croix – j’adorais faire le signe de croix depuis que j’avais découvert le film Bernadette Soubirous qui passait tous les Noëls à la télévision – avant que ma mère m’ordonne de m’asseoir en me jetant un regard noir. La cousine en profita pour couper court à toute autre revendication en m’assurant que Dieu voyait tout partout. Que n’avait-elle pas dit ! Je savais déjà que Dieu n’existait pas parce que mon père ne croyait pas en lui mais je n’avais jamais imaginé que Dieu était partout et voyait tout. Je ne dis plus rien. Mais quand j’entrai dans les toilettes, je ne pus m’empêcher de penser que Dieu me voyait. Dans les toilettes. C’était paralysant et libérateur. Cette cousine-corbeau-là envoya plus tard la police des mœurs chez mes parents et contraignit mon père à brûler, dans la baignoire, des livres décrétés interdits pour échapper à la prison. Ce fut l’expérience la plus difficile de sa vie. Ma mère hurlait que les livres nous tueraient – ils avaient déjà envoyé son frère en prison sous le Shah – et que jamais je ne les reverrais et que je devrais m’occuper de mon petit frère. Et qu’elle m’interdisait de continuer à aimer les livres. Cette cousine-corbeau-là m’a appris que Dieu était partout et qu’il fallait cesser de le chercher et surtout lui foutre la paix.

Un jour, il y eut – réalité ou fantasme réécrit plus tard par la force combinée du souvenir et de la peur – des centaines de femmes-corbeaux (et des barbus aussi) qui faisaient passer, au-dessus de leurs têtes, le corps carbonisé d’une prostituée. Les manifestants avaient enfermé des prostituées et mis le feu à un (des) bordel(s) de Téhéran. Ils avaient attendu que les corps soient rôtis et ils firent passer les cadavres par-dessus les têtes et les mains tendues vers le ciel de gens incapables, pour la majorité d’entre eux, de faire du mal à qui que ce soit en temps normal. Je ne sais toujours pas si cette scène est un souvenir d’après une photo d’Abbas ou si elle a été vécue. Ma mère se remémore la scène, mais elle ne sait plus – ou ne veut plus savoir – si j’étais avec elle ce jour-là. Je crois me souvenir parfaitement – comme si je l’avais vécu, avec les odeurs, le bleu précis du ciel, le bruit – de ce corps noir, figé dans une posture de défense ridicule et qui se confondait avec le noir des tchadors. Parfois, je ferme les yeux et c’est la photo d’Abbas, le même cadre, la même profondeur de champ, les mêmes visages qui me viennent à l’esprit. Ces femmes-corbeaux-là – qui pensaient Dieu et la Révolution en danger tant que respiraient les prostituées de la ville – n’étaient plus tout à fait des femmes. Elles se condamnaient elles-mêmes en baladant avec fierté le corps supplicié de leur liberté. Que j’aie vu de mes propres yeux la haine folle du corps féminin ou que je l’aie réinventée après avoir vu la photographie d’Abbas ne change que relativement la donne : cette séquence de la Révolution est réelle, ces assassinats furent collectifs et la joie qui a suivi la procession des cadavres, glaçante. Ces femmes-corbeaux-là m’ont appris qu’il ne fallait jamais donner crédit à la morale et que souvent ce n’était qu’une excuse pour laisser tuer des femmes.

Enfin il y eut celle que je pensais être le dernier corbeau de ma vie. C’était un soldat-corbeau. Elle était en charge de la fouille des femmes à l’aéroport de Téhéran. Elle avait des poils noirs au menton qu’elle arborait comme un premier prix de vertu. Elle m’avait fouillée sans aucune tendresse avec une mine de dégoût car nous partions pour Paris, en Occident, autant dire en perdition. Elle aboyait plus qu’elle ne posait des questions. Et lorsqu’elle demanda – en postillonnant de rage – à ma mère, pour quelle raison nous partions chez les « étrangers » alors que le pays était en guerre, ma mère répondit en tremblant – et en baissant les yeux – que nous allions voir ses sœurs qui étudiaient là-bas. Le soldat-corbeau demanda si elles étaient mariées. Ma mère dit que non et le soldat-corbeau se déchaîna : c’était une honte de laisser des filles seules dans une ville qui n’était que vice, c’était une honte de les laisser se prostituer et ma mère n’aurait jamais assez de ses larmes pour effacer la honte qui était sur notre famille. Le soldat-corbeau me montra alors du doigt et posa la grande question à ma mère : « C’est une pute que vous voulez comme fille ? » Voilà. J’étais déjà une pute, Paris était un vaste bordel où mes tantes exerçaient leurs talents. Le soldat-corbeau poursuivait ses invectives contre l’étranger, Paris, les putes, mes tantes, notre lâcheté, sa propre grandeur jusqu’à ce qu’un autre soldat-corbeau finît par lui demander d’accélérer la cadence. Ce fut terminé. Il n’y aurait plus jamais de femmes-corbeaux dans ma vie, il n’y aurait plus que des putes. Et c’était peut-être la seule raison pour laquelle je quittais, sans une larme, sans un regret, le pays de ma naissance, mes grands-parents paternels et des cousins que j’aimais profondément. Je savais que je ne les reverrais pas tout de suite, même pas dans un mois ou dans deux ans. Je savais que quelque chose se perdait, ici, dans cet aéroport impersonnel, mais on me l’avait promis : il n’y aurait plus jamais de corbeaux pour me couvrir la tête. Ce soldat-corbeau-là, qui devait être la dernière, m’a appris que les corbeaux ne connaissaient pas de frontière. Et qu’elles avaient souvent des poils au menton.
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