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Pour un certain Michael, qui un jour m’a connue
et pensait que je devrais écrire un livre.




1
— Le célibat t’a dérangé le cerveau.
Cristina se récriait dans mon portable, tandis que mon taxi zigzaguait dans la Cinquième Avenue. Elle avait peut-être raison, mais de la part de ma meilleure amie, c’était un sale coup.
A mon âge – âge que mon père ne ratait jamais une occasion de me rappeler avec la subtilité d’un ministre cirant les pompes du président –, ma mère gérait de front une gamine pleurnicharde, un chien hyperactif, un mari aimant et son internat de médecine. Le tout depuis un pavillon de quatre pièces à Great Neck, à Long Island. Moi, à vingt-sept ans, célibataire, je pouvais me vanter de bosser soixante-dix heures par semaine à Wall Street. Un job lucratif mais peu enviable. J’avais également un lourd passif, involontaire mais révélateur, de cadavres de plantes vertes fourrés dans le vide-ordures quand les voisins dormaient. Et je possédais un lit très grand, très cher et très vide, source de ma vulnérabilité. De toutes les erreurs commises ce samedi soir, la première avait été d’espérer que Cristina comprenne tout ça.
— J’ai décidé de me montrer rationnelle et de prendre ma vie en main. Cela ne signifie pas que je sois folle.
Contrariée, j’ai consulté ma montre. Drapée dans mon traditionnel salwar kameez de soie bleue et mes escarpins de satin Charles David assortis, je me rendais une fois de plus, les mains nues, à un somptueux mariage indien où seraient présents mes parents, sans personne que je puisse qualifier d’homme de ma vie. Dix ans consacrés à hanter les bars branchés, les fêtes et les soirées réservées aux jeunes célibataires, à ne mépriser aucun crapaud et errer dans un nombre respectable de pays à travers le monde ne me portaient pas à l’indulgence. Mes talons de dix centimètres me valaient des cors aux pieds, aussi réclamais-je le droit au cynisme envers mon énième rendez-vous avec un prince dont le château allait déclencher chez moi une crise d’urticaire.
— Un mariage arrangé ? Toi, Vina ?
Sa voix avait grimpé dans les aigus, et reflétait la réprobation d’une mère coincée arrachant des mains de sa fille une teinture pour cheveux de sa composition personnelle.
— … Impossible.
— Tu vois ? C’est pour ça que je ne voulais pas t’en parler. Il ne s’agit pas d’un mariage arrangé. Mais d’un… rendez-vous arrangé, qui se trouve avoir lieu lors d’un mariage.
Depuis que j’avais rencontré Cristina, seule autre stagiaire de sexe féminin chez J.P. Morgan, elle se refusait à prendre des gants avec moi. Et je l’en remerciais. Malheureusement, elle se refusait aussi à comprendre que ses origines immigrées (cubaines, et encore, de Miami) ne lui suffisaient pas à comprendre ma situation. Pour la convaincre du bien-fondé de ce rendez-vous arrangé par mes parents avec un avocat d’origine punjabi, je devais m’adresser à la zone rationnelle de son cerveau. Comme nous étions toutes deux spécialistes des investissements boursiers, je savais en quels termes présenter la situation.
— Ecoute…
Mon portable coincé entre l’oreille et l’épaule, je traquais mon eye-liner en cavale à l’aide de mon poudrier.
— Dans trente mois, j’aurai trente ans. Je sais : ta mère avait plus de quarante ans à ta naissance. Mais les Indiennes ne jouissent pas des mêmes gènes que les Cubaines. Nos hanches ont été créées pour porter des enfants, mais les similitudes s’arrêtent là. Imaginons que je sois fertile jusqu’à environ trente-cinq ans. On calcule l’âge idéal de conception en retranchant vingt ans de l’âge moyen auquel les femmes de ta famille sont ménopausées. Le résultat t’indique l’âge auquel ta fertilité effectue un sérieux plongeon. Ma mère a été ménopausée à cinquante ans, donc je suis censée accoucher avant trente ans.
— Mais…
— Considère qu’il faut au moins six mois pour tomber amoureuse d’un mec et se renseigner sur lui, neuf mois de plus pour les fiançailles, et un an pour organiser le mariage. Mon mari et moi voudrons profiter de la vie commune au moins un an avant d’avoir un enfant – c’est-à-dire s’en donner à cœur joie avant que les lois de la gravité ne me rattrapent. Total : trente-neuf mois. Même si je rencontre le mec idéal à la minute même, c’est encore juste.
— Où es-tu allée chercher tout ça ?
Mon raisonnement l’avait impressionnée.
— Le talk-show d’Oprah Winfrey est rediffusé tous les matins à 2 heures…
J’ai fermé mon poudrier d’un coup sec et découvert qu’un de mes talons était collé au plancher du taxi par un chewing-gum.
— … Or tu sais que je ne dors pas bien ces jours-ci.
Décidée à sauver la lisière de mon salwar kameez, j’ai pris appui sur ma hanche pour décoller ma chaussure. Evidemment, dans la manœuvre, la banquette en Skaï a émis un grincement suspect. Mon regard a croisé celui du chauffeur de taxi dans le rétroviseur. Jusque-là, il ne m’avait jeté que de brefs coups d’œil mêlés d’ennui et de curiosité, mais du coup il s’est redressé et m’a décoché un regard hautain – lui qui semblait ignorer l’existence des déodorants. J’ai tourné le regard par la fenêtre.
— D’ailleurs c’est quoi ce nom, Prakash ? a repris Cristina.
— Euh… Je ne sais pas… Un nom indien ?
— Je ne t’imagine pas crier ce nom dans un élan de passion.
— La vie n’est pas un élan de passion, Cristy…
Je lui en ai voulu de me forcer à parler comme ma mère.
— … À mon âge, je suis censée le savoir. Vois les choses ainsi. Rencontrer un mec par l’intermédiaire de mes parents signifie que l’enquête préliminaire a été effectuée. D’office, je sais qu’il est célibataire, diplômé, désire fonder une famille, et qu’il ne possède ni casier judiciaire ni enfant illégitime.
— Et s’il ressemble à un crapaud ?
— Il ne ressemblera pas à un crapaud.
— Vina, s’il ressemble tout de même à un crapaud ? A un gros crapaud tout gluant… qui aurait reçu une poêle à frire en pleine figure… Plusieurs fois ?
— Dans ce cas, je devrai me consoler avec l’idée de sa très longue…
— Vina, je suis sérieuse ! As-tu bien réfléchi ? Es-tu prête à accepter un compromis ? Rencontrer un mec par l’intermédiaire de ses parents est beaucoup plus lourd de conséquences. Tout prend un tour plus sérieux. Tu me l’as toujours dit.
— Il y a les hommes avec qui on sort et ceux qu’on épouse.
Le taxi a tourné à l’est sur la 47e et j’ai pioché un billet de vingt dollars dans mon porte-monnaie.
— Et que jamais les deux ne se rencontrassent.
J’en étais restée muette.
— Tu as vraiment dit « rencontrassent » ?
— Pardon. J’ai envie de plaisanter. J’ai rendez-vous avec mon cow-boy ce soir. Peut-être qu’inconsciemment je m’entraîne à parler rétro pour le mettre à l’aise.
— Tous les mecs du Midwest ne sont pas des cow-boys, Cristy.
J’ai fait signe au taxi que j’attendais mes huit dollars de monnaie.
— Celui-là si. Sérieusement. Il porte un chapeau de cow-boy et tout et tout. Il a même été élevé dans un ranch.
— Et… il s’est perdu en allant au saloon et a atterri à New York ?
— Apparemment. Et il a dû demander le chemin du point d’eau le plus proche parce que je l’ai rencontré au Denial, un bar sur Grand Street.
— C’est vraiment idiot.
J’ai arraché les billets froissés d’un dollar que me tendait le chauffeur par la vitre en plastique et les ai glissés dans mon porte-monnaie.
— Allez ! Pourquoi ne pas laisser tomber ce mariage et nous rejoindre ? Je lui demanderai d’emmener un copain.
Elle parlait d’une voix chantante pour m’appâter.
— Si tentante que soit l’idée de jouer aux cow-boys et aux Indiens vingt ans après la fin de la récré, je crois que je vais refuser.
— Oh, je comprends. Que toi tu fasses joujou avec des pompiers, c’est acceptable, mais que je m’offre un petit rodéo, c’est idiot ?
J’ai refoulé le souvenir de Village People chantant YMCA et ai feint l’indignation.
— Je croyais que nous étions d’accord pour ne plus jamais évoquer cette soirée.
Elle ne s’est pas démontée.
— Nous n’avons jamais rien dit de tel.
— J’étais jeune.
J’ai consulté ma montre pour la dixième fois depuis Union Square.
— Cette histoire appartient au passé.
— C’était l’année dernière.
Elle a marqué une pause, probablement pour souligner son effet.
— Et si je me souviens bien tes paroles exactes pour aborder ce type ont été « Si je cours chez moi allumer un incendie, vous promettez de venir l’éteindre ? »
— C’est toi qui m’avais soufflé les paroles.
J’ai esquissé un sourire.
— … Mais bon, on s’est bien amusées.
Nous avons gloussé en chœur.
— Vina, je cherche simplement à t’empêcher de te marier avec un mec qui ne serait pas ton « prince ».
Coup bas. Cristina a parodié notre amie Paméla, qui ne pouvait pas se défendre.
— Ces derniers temps, tu es bien trop obsédée par ton avenir.
— Qu’est-ce que tu racontes, Cristina ? Je suis une nana d’origine indienne de Strong Island. Je suis née obsédée par mon avenir.
— Je ne parle pas de ton avenir professionnel mais personnel. Tu deviens comme… Eh bien, ça m’ennuie de le dire, mais… tu deviens comme Pam.
— C’est méchant. Tu commences par me rappeler que je n’ai pas fait l’amour depuis une éternité, et maintenant tu me compares à Pam. Et d’ailleurs, elle, tu ne lui casserais pas les pieds si ses parents lui arrangeaient un rendez-vous avec un gentil petit avocat juif.
— Je sais que tu n’as pas envie que je me lance dans un discours au sujet de Pam.
Elle avait raison.
J’ai soupiré. Le taxi a ralenti et s’est s’arrêté devant le Waldorf Astoria. Un portier en uniforme s’est précipité pour ouvrir la portière.
— Je préfère que tu ne te lances dans rien du tout pour l’instant parce que mon carrosse vient d’arriver au bal. Les princes romantiques vivent dans les contes de fées, Cristy, un prince bien de ce monde me suffira.
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A 30 ans, ce n'est pas normal d'étre toujours célibataire...
Lorsque, au cours d'un repas de famille, ma mére m‘a lancé cette
réplique a la figure, je n'ai bien évidemment pas relevé. Aprés
tout, j"ai un job en or a Wall Street, un super appartement en
plein Manhattan, des tonnes de paires de chaussures et des amies
formidables. Pourquoi aurais-je besoin de m’encombrer d'un petit
ami, voire, pis encore, d'un mari ?

Bon, d"accord, je vais vous dire la vérité : en fait, moi aussi il
m’arrive de m'inquiéter un peu du désastre de ma vie amoureuse.
D’autant que ces derniers temps, j'ai touché le fond : mon dernier
petit ami m‘a trompée au bout de deux mois, je sers d'alibi a mon
meilleur ami gay et, last but not least, pas plus tard que ce matin,
je me suis réveillée dans le lit de mon prof de sport !

Mais est-ce vraiment ma faute si, a New York, le prince charmant
est une espece en voie de disparition ?

Avant de se consacrer a lécriture de romans pour la collection Red Dress
Ink, Poonam Sharma menait une vie de New-Yorkaise branchée, entre
un travail dans la finance et une montagne de paires de chaussures. Tout

comme Vina, I'héroine de Bientét 30 ans, toujours célibataire !
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